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    El escritor Ignacio Merino, que lo conoció y lo trató asiduamente durante la última década de su vida, ofrece en Serrano Suñer, valido a su pesar una visión psicológica de su personalidad desvelando las claves de su conducta.


    Una personalidad en la que convergen el brillante abogado, el hombre culto y sagaz conversador, el fiel amigo de José Antonio, el opositor al servilismo imperante alrededor de Franco y el ministro que evitó que España se posicionara al lado de Hitler, pero también el llamado cuñadísimo que apoyó la construcción del represivo régimen franquista tras el impacto psicológico que le produjo la muerte de sus dos hermanos durante la Guerra Civil.


    En el verano de 1942 Serrano Suñer cesó en el gobierno por la presión política de los neofalangistas, los militares franquistas y la astucia de Carrero Blanco. También por las exigencias de Carmen Polo, hermana de su mujer, Zita, indignada ante la evidente paternidad de la niña Carmen Díez de Rivera, fruto de la apasionada relación entre Serrano Suñer y Sonsoles de Icaza, la bellísima y elegante marquesa de Llanzol.


    «Con su prosa de enorme potencia y castellano impecable, llena de gracia y fluidez», en palabras de Paul Preston, el autor nos hace revivir la epopeya de un personaje singular y sugerente que estuvo en el proscenio de la Historia.
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    A Joselito Serrano Suñer


    von Cramer Klett,


    en cuya mirada e inteligencia


    encontré la huella de su abuelo.

  


  
    «Una leyenda fabricada por la hostilidad


    y alimentada por la malquerencia,


    que durante mucho tiempo hube de soportar


    en muy penosa indefensión».


    RAMÓN SERRANO SUÑER

  


  CAPÍTULO I


  Semblanza


  Un dandi en la política


  Traspasado el umbral del siglo XXI, el día primero de septiembre de 2003 y poco antes de cumplir ciento dos años, Ramón Serrano Suñer abandonaba este mundo sin pesar, víctima de los estragos del tiempo pero sin haber padecido ninguna enfermedad grave.


  Nadie lo hubiera dicho en agosto de 1936, cuando logró escapar de la carnicería en la Cárcel Modelo mediante un hábil traslado a la clínica España «por motivos de salud» y salir de allí disfrazado de anciana con destino a Alicante, gracias a la ayuda de Gregorio Marañón. Era entonces un joven de treinta y cinco años prematuramente encanecido, de aspecto delicado y muy flaco. El frágil estuche, sin embargo, guardaba una voluntad indómita cuya capacidad de resistencia se debía sobre todo a su poderosa mente, capaz de vencer la adversidad. También, desde luego, a una salud de hierro que desmentía su recurrente hipocondría, aquella íntima convicción de ser un enfermo crónico por padecer del estómago, como decía con pesar a su amigo José Antonio en una carta de 1925, cuando tenía solo veinticuatro años.


  El verano del 36, abismo de sufrimiento, tan drástico en el devenir español que lo dividió en dos, supuso también para Serrano Suñer el cambio de anverso a reverso en la moneda vital que ofreció a Caronte. Si antes era un político de escaño, luego sería uno de acción; si hasta entonces había conocido los regalos de una vida trabajada por su esfuerzo, los placeres naturales del amor, la familia y la profesión, 1936 le haría atravesar el lóbrego túnel de la angustia donde se respira la muerte a cada minuto. La pérdida brutal de sus hermanos, a quienes amaba con pasión, lo transformó en un hombre determinado al servicio de una causa. Durante cinco años transitó por el proscenio de la historia. Luego, con la vida personal recuperada, dispuso de sesenta y uno más para volver a su pasión principal, la abogacía. Tuvo tiempo de escribir libros y artículos, su segunda pasión, y nunca más quiso ejercer la política, su vocación más destacada. Persona de espíritu crítico e inteligencia portentosa, asumía éxitos y fracasos con igual resignación, aunque era también capaz de arrepentirse cuando el error, o la imprevisión, superaban lo justificable.


  Pero ¿qué tenía aquel hombre, que levantaba pasiones encontradas a su paso? ¿Qué carisma alimentaba su personalidad? ¿De dónde venía el estricto código de honor que revelaban sus actos? La respuesta, veinticinco años después de haberlo conocido, me llegó al comenzar este libro, concebido como una mirada interna aún más cercana y reveladora a la biografía de Ramón Serrano Suñer que empecé hace veinte años.


  «Dandismo» es la palabra, la llave conceptual que explica las aparentes paradojas, la clave para entender su actitud y su conducta.


  * * *


  «Dandi» es quien desde una actitud algo distante, sin alharacas pero tampoco imposturas, recorre la escena pública manteniendo intactos criterio y estilo, el que se hace notar porque necesita mostrar su valía y excepción pero trata de no concederle excesiva importancia. Dandi es la persona (hombre o mujer) de independencia tajante a la que repugna la tiranía y la servidumbre, la grosería de lo vulgar, la que hace caso omiso de la envidia y no cae en la tentación de adular.


  Fortalecido por este descubrimiento, que me ayudaba a interpretar con mayor precisión la personalidad y aspiraciones de don Ramón Serrano Suñer, pude acercarme de nuevo a él, esta vez a través de las palabras suyas que fui guardando durante años en mi grabadora o anotando en cuadernos de campo. Hasta ahora no las había utilizado apenas, me limité a usar sus escritos y el argumento que brinda la historia, más el estudio de bibliografía complementaria, para trazar el relato de su vida pública. No había sido posible incluir el testimonio de las horas desgranadas en el tesoro de mis cintas, porque bastante tenía con los hechos y además hubiera necesitado varios volúmenes.


  El tenso arco de la acción política


  La aventura equinoccial de esquivar la muerte en 1936 significó para Serrano no solo la escapada de la pesadilla, sino la toma de nuevas posiciones. En las cartas que repartió el destino ahora pintaban triunfos y la partida suponía un reto mayor que el vivido durante la república. Ya no se trataba de actuar en determinados ámbitos para mejorar las leyes y condiciones del país, sino de contribuir a ganar una guerra que lideraba Francisco Franco, su cuñado. Y el primer encargo fue hacerlo mediante su influencia sobre las fuerzas falangistas adictas a José Antonio Primo de Rivera, que había sido su mejor y más íntimo amigo. Lo siguiente fue construir el entramado jurídico que aportara solidez al «Estado campamental», hasta convertirse en el arquitecto del Movimiento Nacional. La cima de semejante escalada fue cuando con voz propia consiguió parar los pies al mismísimo Führer. Luego la desconfianza y la envidia adoquinaron el camino hacia la salida que él ya estaba buscando. Después fue el más temprano disidente del franquismo y finalmente se convirtió en su más ilustre adversario en el interior.[1] En esa actitud crítica hacia el régimen que ayudó a establecer, lo acompañó Dionisio Ridruejo, el camarada y amigo que también se desencantó.


  La pérdida de su papel de favorito incómodo, de «cuñadísimo», apodo con que le motejó la sorna zumbona del pueblo, alivió sus escrúpulos y lo retiró a una vida alejada de las bambalinas de la política. Y abrió la vía a quien urdió la finta que lo descabalgaba, un joven y taimado Carrero Blanco que así empezó a despejar su horizonte de valido sumiso.


  El dandi Serrano Suñer, crítico pertinaz, exigente e incómodo, dispuesto a decir en todo momento la cruda verdad a su sacralizado cuñado, cansado de la exposición pública y con ganas de volver a la vida personal y a su profesión de abogado, tuvo que abandonar las labores gubernamentales con la frustrante sensación de que era expulsado por los escrúpulos del Caudillo hacia lo que Carrero presentó como excesivo poder en su calidad de jefe de Falange, casi como si fuera degradado, sin los honores y reconocimientos debidos, igual que un traidor.


  Hubo también otras cuestiones, la lucha de poder con los carlistas del gobierno, la inquina de los falangistas entregados a Franco, la ojeriza de los militares para quienes era un obstáculo. Incluso una cuestión privada que afectaba a la familia y en la que intervino con determinación Carmen Polo, hermana de su mujer, ofendida por el nacimiento de una hija de la marquesa de Llanzol, Carmen Díez de Rivera, cuya paternidad se atribuyó a Ramón Serrano desde el principio.


  La jugada política, por otra parte, dio sus buenos réditos. Cuando las armas hitlerianas comenzaron a declinar, al régimen le vino muy bien cargar sobre Serrano Suñer el pecado de germanofilia y comenzar así una política más proclive a las potencias aliadas.


  Pero las apariencias, ya sabemos, con frecuencia engañan. Las cosas no son a menudo lo que parecen a simple vista, sobre todo si se contemplan con las dioptrías de los prejuicios o el velo de clichés que falsifican y oscurecen. Tras un análisis ponderado, hasta los hechos más incontrovertibles muestran las múltiples facetas de su realidad poliédrica. Lo mismo que las personas. De manera que aquel hombre polemista de los primeros años treinta y el gobernante resuelto que vino después, no eran tampoco del todo el venerable anciano que traspasó la centuria en clara posesión de sus facultades mentales.


  La conciencia expuesta


  El propósito de este libro sobre Serrano Suñer, a modo de biografía más cercana, es rastrear esa evolución con apoyo en la primera persona, construir un análisis psicológico mediante la aportación constante de su testimonio vivo durante los años en que hablé con él.


  Lo primero que hay que decir es que su máximo amor fue España, la patria esquiva, objeto de una pasión que a menudo le dejaba exhausto y desengañado, como todos los grandes amores. Una dedicación personal que lo llevó a respirar en las cumbres de la historia y a sentir la satisfacción del deber cumplido, como todos los patriotas del mundo que ponen su vida al tablero para defender al común. Fue «abogado de España» gracias a su perspicacia y habilidad diplomática. Y siguió a su admirado Ulpiano, el eminente jurista latino cuya máxima «Constans ac perpetua voluntas» ilumina de virtud la abogacía.


  La metáfora es tan evocadora como fácil, pero lo cierto es que tanto como diputado, ministro o jefe político, Serrano Suñer nunca se quitó la toga de abogado, lo que supuso no solo la defensa de lo que creía justo o razonable, sino mantener la conciencia a modo de balanza.


  Así lo cree un autor tan poco sospechoso de complicidad como Heleno Saña, que publicó un libro revelador sobre él.[2] Así lo piensa el gran hispanista Paul Preston en el prólogo al primer libro que yo escribí sobre él.[3] Así lo sostengo yo, tras estudiar cuidadosamente su vida y haberle escuchado y tratado. Y así lo consignó el general republicano don Vicente Rojo, contemporáneo suyo en bando opuesto, cuando declaró con ejemplar honestidad: «Entre las personalidades civiles del bando adverso, estimo que debo brindar mis mayores respetos a don Ramón Serrano Suñer, porque en un momento crucial de la vida de España supo colocar sobre su conveniencia, su conciencia».[4]


  Su conciencia.


  Ahí es donde me empeñé en llegar cuando lo conocí.


  Génesis del biopic


  La figura de don Ramón apareció en mi vida de manera fortuita, como sucede a menudo con las cosas importantes. Podría haberse quedado ahí, en la fascinación y extrema curiosidad que me produjo verlo de cerca y escucharle, siendo un anciano de lucidez indesmayable que conservaba su carisma.


  Pero quise ir más allá.


  Me propuse hacerle una entrevista y acabé siendo confidente suyo. En su cercanía hallé la grandeza del personaje y también la amargura de la decepción. Y me sorprendió encontrar en quien había sido estrecho colaborador del Caudillo una buena dosis de autocrítica.


  Pronto me di cuenta de que tenía entre mis manos un «caso» de primera magnitud, un asunto histórico que necesitaba ser explicado a las generaciones futuras. Requería por mi parte una investigación cuidadosa, contraste de fuentes, conocimiento a fondo del protagonista y ser capaz de contarlo de forma no solo convincente y rigurosa sino también amena, por lo que tenía que converger la veracidad de quien traza un ensayo biográfico con la verosimilitud del relato del novelista. Un reto apasionante al que debía añadir la honestidad del abogado convencido y la perspicacia analítica del psicólogo. Y con estos mimbres elaborar la biografía al estilo anglosajón (biopic) que me propuse hacer. Si conseguí es algo que juzgará el lector.


  Aunque había mucho más, lo que más me atrajo de su currículum fue el triunfo sobre Hitler, su hábil política de «amistad y resistencia», que acabó dando fruto contra todo pronóstico. También su relación con Franco y el empeño en salvar el legado de José Antonio cuando en principio él no había abrazado el ideario falangista.


  Descubrí la leyenda que se fue formando en torno a su persona como una hidra de múltiples brazos. Y me indignaron las falsedades y tergiversaciones que la cimentaron. Ese fue el motor que impulsó el libro que acabaría escribiendo e incluso su título: Historia de una conducta. Pues eso es lo que hice: reconstruir una conducta compleja y hasta paradójica mediante un análisis sereno de motivaciones y la exposición meridiana de sus objetivos, sin olvidar sus causas, las consecuencias que entrañó y las calumnias que perturbaron su percepción, asumiendo además sus fallos y errores. Relatar, en suma, el tortuoso recorrido de un idealista hacia el pragmatismo en situaciones de emergencia y con ánimo de recomponer o reconstruir, más que de aniquilar o destruir.


  El encuentro


  Vi de cerca y escuché a Ramón Serrano Suñer por primera vez en la primavera de 1989, con motivo de una conferencia de Hugh Thomas sobre las relaciones de Gran Bretaña y España durante la Segunda Guerra Mundial, organizada por la Escuela Diplomática.


  Yo había vuelto de Londres, donde había estado trabajando como agregado de prensa en la Embajada de España, y estaba metido de lleno en las oposiciones al Cuerpo Diplomático. El tema me interesaba mucho y deseaba escuchar a sir Thomas, a quien había conocido en el Spanish Institute londinense, pero lo que no esperaba era encontrar en la conferencia a uno de los principales protagonistas.


  Oyendo hablar a Serrano Suñer en el turno de preguntas, fui consciente de la enorme cantidad, y la calidad, del material histórico de primera mano que poseía. Sabía comunicar y le gustaba hacerlo. Me di cuenta de que era bastante locuaz, contundente en sus opiniones, irónico y divertido. Además hablaba con una libertad asombrosa, lo que resultaba muy estimulante en un anciano que había pertenecido al entorno de Franco, la Falange y la Guerra Civil.


  Sabía, desde luego, que había sido un prohombre del primer franquismo, un brillante ministro de Exteriores y que sus escritos habían cosechado elogios de Azorín, Marañón y Menéndez Pidal, pero lo cierto es que apenas conocía nada más, aunque sí la leyenda de que su ambición lo había llevado a perder el poder, como suele ocurrirles a todos los validos. Evidentemente, yo era otra víctima de la propaganda tanto franquista como del bando contrario, un español intoxicado por la leyenda. No es que yo haya sido especialmente crédulo o ingenuo, pero como solo había escuchado el rumor de esa leyenda, la aceptaba de manera inconsciente sin preocuparme por más. Además, aunque leía mucho desde joven y sobre todo temas de historia, nunca me había atraído demasiado la génesis de ese Movimiento Nacional con el que me machacaron desde niño y que había teñido de gris mi adolescencia. Es más, detestaba el régimen franquista hasta el punto de haberlo combatido en mi último año de bachillerato y primero de carrera, con el resultado de ir a la cárcel en dos ocasiones, a los diecisiete años.


  También sabía que Serrano Suñer había sido un atractivo personaje en su época, una especie de dandi a quien le sentaban muy bien los uniformes blancos o negros, sin saber que tales uniformes no eran militares sino de atrezo, un vestuario escénico que él usaba en ocasiones propicias para conseguir sus fines, pues su verdadera naturaleza profesional era decididamente civil, jurídica en lo esencial, diplomática por circunstancias extraordinarias.


  Finalmente, fue esta última faceta la que más me atrajo de él. De manera que quise conocerlo más a fondo el día en que lo vi por primera vez como venerado exministro de Asuntos Exteriores y hablando con soltura de la época que le tocó vivir, los personajes que trató y los motivos de sus propias intervenciones.


  La conferencia estaba atestada de opositores de la Escuela Diplomática y allí estábamos los asistentes sentados y el conferenciante dispuesto, cuando se abrió la puerta y apareció un anciano jovial rodeado por una nube de embajadores y altos cargos, custodiado por la alta figura del impecable Santiago de Mora-Figueroa y Williams, marqués de Tamarón, entonces director del Centro de Estudios de Política Exterior, que era quien en realidad organizaba el acto.


  Con su aparición nos dimos cuenta de que aquel hombre era la estrella invitada, pues hasta sir Thomas se levantó de su asiento. Andaba ligeramente apoyado en un bastón, un sombrero de fieltro castaño cubría su cabellera blanquísima y sus intensos ojos azules recorrían las filas del pequeño anfiteatro como si buscara reconocer o que lo reconocieran, mientras cabeceaba cortés a las continuas indicaciones de Tamarón y los saludos de los embajadores que se acercaban. Tardó diez minutos largos en llegar a su sitio, despojarse del gabán tostado a juego con la indumentaria y tomar asiento. Hugh Thomas, en un alarde de flema y humor británicos, le pidió la venia para comenzar y él se la dio divertido con un elegante movimiento de la mano. Sabía que sería uno de los protagonistas de la conferencia y se sentía a gusto, pleno, actuando con el carácter indeleble de un reconocido ministro de Asuntos Exteriores. Y sin embargo, más que vanidad o modestia, lo que había en su gesto era una seriedad que a mí me heló la sangre. Lo tenía bastante cerca, yo estaba un par de filas detrás en la parte izquierda del anfiteatro y así pude contemplar a placer la sutil sinfonía de aquel rostro anciano pero terso, cuya mirada había sido inocente y dulce mientras duró la ceremonia de entrada y ahora, recuperada su intimidad, se volvía acerada, rapaz, como de magistrado romano o juez supremo. Entonces tenía ochenta y ocho años y, como supe poco después, ni un gramo menos de la energía que alimentaba su espíritu combativo.


  Tras una hora de charla amena del británico, llegó el turno de palabra. Serrano levantó la mano, comenzó a hablar ante la resignada aprobación de Thomas y entonces comprendí el gesto del conferenciante. Estuvo cuarenta y cinco minutos disertando sin titubear ni perder el hilo. Tiempo después me diría que fue su actividad profesional de «informar en las audiencias» lo que le había dado soltura y técnica. Pero la convicción, la audacia y hasta la capacidad de improvisación, me temo, «venían de fábrica». Algunas veces he pensado que me hubiera encantado escuchar alguno de sus discursos «de balcón» en su época de ministro, sobre todo el famoso de «¡Rusia es culpable!» por el que se creó la División Azul.


  Al principio de la intervención su voz era débil, casi apagada, como si estuviera hablando solo al cercano conferenciante, pero a medida que fue avanzando ganó en volumen y gravedad hasta resonar en el anfiteatro. Los opositores, que asistíamos fascinados al espectáculo de su personalidad, nos dábamos codazos cada vez que ponía en tela de juicio cuestiones admitidas como verdades. Testarudo, daba su propia versión de los acontecimientos y se mofaba con bastante elegancia de las torpezas y desaciertos del dichoso vizconde de Templewood, el embajador sir Samuel Hoare que vino a España como trampolín para la silla de primer ministro y lo que logró fue su defunción política. Naturalmente, también habló de su «pariente», término humorístico con el que se refería a Franco y, cómo no, del «taimado» Hitler, el «grosero» Ribbentrop o el «impertinente» embajador alemán Von Stohrer, cuyas exigencias y desplantes tenía que soportar a diario en su despacho de ministro junto a las presiones y amenazas del propio Hoare.


  Aquello era una auténtica orgía que despertaba la gula de un gourmet de la historia como yo, con vocación de escritor y alma de periodista. Inmediatamente me asaltaron las ganas de conocerlo más, necesitaba preguntarle muchas cosas. Me resultaba muy inspirador, además, su afán iconoclasta de restar importancia a los mitos y buscar su lado humano, para bien o para mal.


  Desentrañar la verdad de la historia, llegar a la nuez, era ya una de mis obsesiones literarias.


  Centenario


  Don Ramón conservaba su energía combativa, como he dicho, pero también su inteligencia y humor. Y siguió siendo así hasta prácticamente los cien años, edad que incluso rebasó aunque ya en franca retirada.


  Hasta que hizo los cien aún se interesaba por todo y hacía su vida normal, con algunas limitaciones de movimiento. Sin embargo, en el cambio de siglo detecté cierto hastío en él, una suave rendición ante la fugacidad de la existencia y la fragilidad de la condición humana tal vez, o sencillamente la aceptación definitiva del fin. Era evidente que empezaba a sentirse de más y así me lo dijo sin buscar compasión, casi como excusándose: «Dentro de poco cumpliré cien años y aquí sigo. Una vejez esta mía ya un poco molesta, exagerada ¿no le parece, querido Merino?».


  La última vez que estuve con él, me impresionó. Fue a principios de septiembre de aquel año, pocos días antes de su cumpleaños, cuando me empeñé en celebrar con él su centenario. Estábamos almorzando en el jardín de La Campana del Ángel, su casa de veraneo en Río Verde, cerca de Marbella. Todo invitaba a la quietud del mediodía bajo el enorme olivo que nos cobijaba. Su atuendo —pantalón blanco, camisa azul cielo, chaquetilla de cashmere beige, sombrero panamá y playeros marinos— entonaba con esa casa donde la exquisitez de Zita Polo había dejado su huella.


  Yo alcé mi copa y dije en tono un poco solemne, tratando de sacarlo de su estupor: «Por un testigo excepcional del siglo XX». Mirando como si estuviera lejos, respondió a mi brindis con un gesto agradecido, al tiempo que se excusaba por encontrarse un poco fatigado. En otra ocasión esto le hubiera causado regocijo, seguro, y habría sacado punta y guasa al asunto, pero esta vez me miró con aire desengañado, como alguien decepcionado o arrepentido de su obra. Sin embargo, alzó su copa silencioso, los ojos escondidos y vivísimos bajo el panamá ladeado y esbozó una media sonrisa de esas que salen en las confesiones entre amigos por algo cuya trascendencia no queremos divulgar.


  Tampoco era nada nuevo en él esa actitud estoica que había gobernado su vida las últimas décadas. Pero la sobriedad que demostró en la vejez había sido ya un rasgo arraigado de su carácter, un exponente casi oculto de aquella personalidad en su auténtica dimensión.


  Aquel año 2001 nuestra amistad cumplió doce, pues un sentimiento amistoso es lo que surgió entre nosotros de forma natural tras la intensa jornada en que nos conocimos, durante la primavera de 1989.


  Encuentro


  Recuerdo muy bien aquel luminoso día de mayo. Era por la tarde, yo estaba algo nervioso en la sala de espera de su señorial vivienda. La jornada habitual de don Ramón consistía en leer y escribir por la mañana y recibir después de almorzar. Convocaba a las visitas de cuatro a siete, pero como inevitablemente todas se alargaban, la sala de espera se acababa convirtiendo en una animada tertulia que en ocasiones resultaba un pequeño mentidero de la Villa y Corte por los personajes que allí se llegaban a reunir.


  La habitación era la segunda antesala del magnífico despacho-biblioteca de su casa en la calle Príncipe de Vergara de Madrid. Todos esperábamos allí, entre bromas y presentaciones. Aquel día yo había sido el último en llegar, habían dado ya las seis y me agobiaba pensar que apenas tendría tiempo para hacer la entrevista. Me fijé en la decoración para calmar mi ansiedad. En la pared principal colgaba, por encima de un sofá del XVIII, un espléndido retrato pintado por Zuloaga de Zita Polo, en el esplendor de su belleza madura, vestida con un elegante modelo que resultó ser de Balenciaga.[5] Enfrente, otro retrato de su hija Pilar de niña, también pintado por Zuloaga, vestida a la moda velazqueña de la infanta Margarita. Y un tercero de Fernando, uno de los hijos mayores. Por la hoja abierta de la puerta podía atisbar el amplio espacio de otra sala de respeto y deambulatorio para que la charla de los visitantes no molestara a los reunidos en la biblioteca. Un gran cuadro de Sert, un enorme tapiz flamenco y un retrato hecho por Madrazo de Isabel II cubrían las paredes. Las alfombras de la Real Casa, los cortinones de seda, las tapicerías de terciopelo, las lámparas del Barroco español y los bibelots atestiguaban un gusto esmerado. Sin embargo había algo marchito en todo ello, en el discreto abrir y cerrar puertas del mayordomo, que dejaba traslucir la fatiga de un tiempo que se respiraba con lentitud, un escenario ajado por las vicisitudes que parecía anunciar a un personaje desfasado del presente que lo había olvidado.


  De pronto la puerta de la saleta se abrió del todo, apareció él y el espejismo desapareció.


  Vestía don Ramón un traje de lino color marfil con chaleco, tal vez un poco ajado sí, pero con toda la pátina que un dandi debe exigir para su indumentaria. Venía precedido por la guapa y madura secretaria, que fue quien abrió la puerta con una sonrisa de triunfo, como si quisiera anunciar «aquí está, querido público, con vosotros Su Incomparable Celebridad». Yo entonces no sabía que raras veces él salía hasta la sala de espera.


  Pero lo que acerté a ver con su aparición no fue un hombre triunfal, sino algo muy distinto, la naturalidad de un anciano que se sabía admirado aunque polémico, la modestia del gigante que se acerca amable a los humanos sin voracidad por engullirlos. La intensidad, tan humana, que desprendía era como si él mismo dijera ecce homo, sencillamente. «He aquí el hombre, vosotros juzgaréis».


  Su mirada traviesa nos hizo sonreír a todos, que nos levantamos nada más verlo. Saludó a los visitantes y en especial a José Mario Armero, el llorado periodista e intelectual[6] con quien yo había tenido una conversación muy agradable en la que aquel hombre valioso, y excelente periodista, me dio pistas para mi «faena de lidiar con el miura» que me esperaba.


  Don Ramón nos rogó que nos sentáramos mientras permanecía de pie, apoyado en su bastón y con la otra mano en la cintura, en una estampa propia de un gentleman de los años treinta. Todos lo hicieron al unísono menos yo, porque se quedó mirándome al tiempo que decía a la secretaria: «¿Es este el joven estudiante que deseaba hacerme una entrevista literaria?». Yo tenía treinta y cinco años y podía pasar por joven ciertamente, porque tengo buenos genes, pero unido a lo de «estudiante» me hizo sentir cierta vergüenza ante la pequeña audiencia de sesudos intelectuales y el simpático magistrado, íntimo de don Ramón y de su edad, que me había tratado muy cortésmente de usted. Pero no podía ser de otro modo, así me había presentado yo mismo cuando pedí la cita por teléfono, porque era cierto. Pero aunque llevaba vida de estudiante por mi entrega febril a las oposiciones del Cuerpo Diplomático, hacía años que había dejado de serlo. Entonces ya me sentía escritor, pero no podía reivindicar tamaña osadía pues no tenía un libro en mi haber, sino solo un puñado de artículos.


  En ese momento, el aire de la estancia se transformó para mí en una compacta atmósfera, como si tuviera que defender uno de los exámenes de la oposición. Pasaron unos segundos larguísimos, él me examinó de arriba abajo, desde el pelo a la punta de los zapatos, y yo agradecí en mi interior el esmero que había puesto en mi atuendo para aquella entrevista. Pareció satisfecho, incluso encantado. Yo seguía sonriendo con aplomo, mansamente, pero si me hubieran soplado tal vez me hubiera caído. Al fin habló y pude respirar.


  —Bien, pues será mejor que pase usted antes, no se puede hacer esperar a un opositor. Les ruego me disculpen, señores…


  «Adelante, adelante», exclamaron todos amablemente. Me dispuse a seguirlo tras mirar a la audiencia con un gesto de disculpa por la distinción.


  Entramos en la biblioteca, un amplio salón de luces tenues con libros por todas partes. Así que ahí estaba, el cubil que durante cincuenta años había sido su cabina de afanes. El lugar donde leía, escribía y mantenía encuentros a diario. En su magnífica biblioteca, que tapizaba de suelo a techo dos paredes, había códices medievales de tamaño infolio, libros de encuadernación noble sobre derecho e historia y la colección completa de Austral, también encuadernada en piel, coronando la estantería superior («nunca la había visto entera en ninguna casa», dijo Menéndez Pidal cuando la vio). Había cuadros, bronces, una mesa de trabajo esquinada y una zona de tertulia. Él se sentaba en una butaca junto a un antiguo escritorio de marquetería repleto de incunables. En los sillones cercanos se amontonaban más libros, revistas y carpetas que continuamente pedía a Maruchi o a Pérez Sánchez, el eficaz asistente que operaba entre bastidores y gobernaba su archivo. La biblioteca continuaba muchos metros a través de un larguísimo pasillo, pero eso es algo que no vi la primera vez.


  Me encontraba por fin ante aquel hombre enigmático, el principal arquitecto del régimen del que luego se alejó, el político que concentró mucho poder y tuvo tanta influencia sobre Franco que llegó a ser conocido como «el cuñadísimo», apelativo que detestaba y nunca utilicé delante de él.


  Me hizo sentar en una butaquita baja, a poco más de medio metro de él. Yo sacaba pluma y libreta queriendo resultar todo un profesional, mientras él me observaba con aquellos ojos de azul líquido y clarísimo, indescriptibles. Me contemplaba un poco desde arriba, porque en mi posición, casi a ras de suelo, estaba como un escriba a los pies del bajá.


  Para concertar la cita, yo le había dicho por teléfono a la secretaria que quería hacer a don Ramón una entrevista sobre su labor literaria. Pude escuchar cómo ella se lo comunicaba, él se lo hacía repetir y respondía con energía: «Sí, sí, dile que cuando quiera». Debo reconocer que opté por la literatura como reclamo, porque pensaba que estaría harto de entrevistas políticas y de contar siempre lo mismo. Documentándome sobre su figura, había visto que tenía un espléndido libro que recogía sus artículos en ABC, Ensayos al viento, prologado por Azorín, además de las conocidas memorias Entre Hendaya y Gibraltar, una obra valiente publicada en los cuarenta con el testimonio de su actuación política y que, tras la muerte de Franco, Lara había vuelto a publicar en Planeta, aumentada y con profusión de fotos.


  No necesitaba más.


  La cuestión de su acción política aparecería como telón de fondo, pensaba yo con candidez. En cuanto a que le aburriera contar siempre lo mismo, pude comprobar con el tiempo que no era así en absoluto, que revivía los pasajes de su vida una y otra vez sin desmayo alguno, que era capaz de repetir la secuencia de la Cárcel Modelo o el encuentro en el Berghof con Hitler con las mismas palabras y pareja intensidad.


  En cualquier caso, mi treta funcionó.


  Como apenas nadie tenía en cuenta su faceta literaria, a él le halagó profundamente mi propuesta, tanto que cuando finalmente fui a entrevistarle «por su labor de escritor», salió a decirlo públicamente ante su audiencia cuando fue a buscarme y, tan ansioso estaba, que hasta tuvo la osadía de saltarse el protocolo, algo insólito en él, de colarme antes de los que tenían hora previa a la mía.


  Las notas para la entrevista, finalmente, habrían de convertirse durante los años siguientes en una colección de veinticinco cintas de micro casete más ocho cuadernos completos, que fueron acumulándose a lo largo de seis años de continuas conversaciones. Y no fue un artículo lo que publiqué, sino una biografía novelada, una elaborada biopic sobre su vida pública con la voz en tercera persona de un narrador, pero asumiendo en determinados pasajes el punto de vista de su propia conciencia, que había desnudado ante mí de manera exhaustiva, con rigor e infinita pulcritud.


  La gran pregunta


  Una vez sentados, me dijo con un gesto que a mí me pareció de autosuficiencia:


  —Usted dirá…


  Yo tenía preparada la primera pregunta, igual que el resto. Pero aquella cuestión inicial me interesaba especialmente. Era sobre José Antonio Primo de Rivera, su amigo del alma, el hombre que marcó una época sin llegar a conocerla, la figura escurridiza que mi generación había conocido en las fotos de las aulas y a través de las soflamas, pero de quien desconocíamos prácticamente todo.


  Me arrellané en mi butaquita de amanuense y con aire desenvuelto lancé la pregunta, casi como si fuera una formalidad o una introducción obligada que despacharíamos enseguida.


  —Bien, verá, antes de entrar en el tema de su obra literaria quisiera preguntarle algo que me parece fundamental para encuadrar el contexto de sus años de juventud y su interés hacia la política. Se trata de José Antonio… ¿Qué importancia tuvo su amistad con él?


  Lo que siguió ya lo he contado más de una vez, pero no me resisto a hacerlo de nuevo.


  La pregunta lo transformó. Fue como si un foco le hubiera iluminado el rostro y se dispusiera a recitar el conocido parlamento «To be or no to be» con la intensidad de un Hamlet auténtico. Su cuerpo sentado se irguió, apoyó ambas manos en los brazos de la butaca, me miró de una manera extraña, cercana y doliente al mismo tiempo. Y respondió. La voz, hueca, casi ronca, parecía salir de un lugar recóndito, más allá del diafragma.


  —Mucha, ciertamente…


  Luego calló. Una humedad sobrevenida en sus ojos me alarmó. ¿Tanta era la emoción que le producía el recuerdo? ¿Podría tratarse de una reacción senil, de sentimiento desbocado? ¿Me habría equivocado con la pregunta?


  Esperé.


  Cualquier añadido me parecía superfluo.


  ¿Continuaría?


  Don Ramón sacó el pañuelo del bolsillo superior de su americana con un gesto peculiar, de inusitada elegancia, que habría de verlo repetir muchas veces en el futuro. Lo hizo con la mano izquierda, atrapando el borde con la punta de los dedos para llevarlo a la comisura de los ojos, dar un par de toques delicados en cada uno y devolverlo a su sitio sin mirar.


  Y luego continuó.


  Vaya si continuó.


  Aquella primera pregunta nos duró un año de encuentros y conversaciones, normalmente dos días a la semana.


  Complicidad


  Hubo algo más aquella tarde, algo que selló una complicidad entre nosotros que iba más allá de la mera cordialidad. A él le divertía que un «joven» antifranquista lo siguiera de cerca en sus juegos de prestidigitación verbales, sin ser uno de aquellos reverenciales de los que tenía un buen plantel. A mí su humor iconoclasta e inteligente me capturaba. A los dos, creo, nos arrastró una irresistible curiosidad por conocernos. Solo con la primera media hora de entrevista disponía ya de material para varios artículos.


  Y sin embargo este encuentro no duró mucho.


  A las ocho, don Ramón tenía que acudir al casino de la calle Alcalá para asistir a la presentación de un libro de Torcuato Luca de Tena sobre la ciudad de Méjico en tiempos de Maximiliano. Me lo confesó compungido cuando llevábamos media hora hablando y me hizo gracia que se refiriera a «lo último de Torcuatín» (por entonces el antiguo director de ABC tenía sesenta y seis años). «Una lata, como usted comprenderá», dijo, tan fresco. Y a renglón seguido añadió: «Lo peor son los padrinos. Antes, un autor presentaba su libro, hablaba de él y sanseacabó, como mucho con una breve introducción del editor o alguien de talla. Pero ahora eso no les basta y el autor se acompaña de espadachines, cuantos más, mejor. Y en esta ocasión son nada menos que Ricardo de la Cierva y José María Areilza. Si es usted valiente, elija». Esto último provocó en mí una carcajada tal que debieron de oírme en la sala de espera.


  Con su comentario, dicho de soslayo y con cara de pillo, don Ramón había dado en la diana de mi complicidad, pues la verdad es que yo también tenía una pobre opinión de los dos «espadachines». No solo eso. De hecho, y aunque resulte incómodo expresarlo,[7] ambos me resultaban francamente antipáticos. El primero, el fanático De la Cierva, por su fatua pretensión de estar él solo en posesión de la verdad, por tergiversar la historia con argumentos falaces y por la violencia reaccionaria de muchos de sus libros, muy alejados de lo que debe ser la visión ecuánime del historiador y el ánimo sereno ante los conflictos y paradojas del quehacer humano. El segundo, el cínico Areilza, por la vana pretensión política que tuvo cuando se postuló como presidente de la democracia en aquella célebre «terna» que la habilidad del rey Juan Carlos supo despejar. Se puede evolucionar, desde luego, incluso es deseable que la edad y una mayor sabiduría aporten sensatez al pensamiento temprano, pero que un hombre como Areilza, que se distinguió por su brutalidad como alcalde de Bilbao durante la guerra y que quiso ser más franquista que nadie, se presentara luego como campeón de la democracia, resulta cuando menos descarado, un rasgo que indudablemente debía de tener la vanidosa personalidad del conde de Motrico.


  Queda dicho para que se comprenda mi reacción espontánea.


  Y sin más, mientras se levantaba del asiento ayudándose con mi brazo, me dijo tranquilamente:


  —¿Le importaría a usted acompañarme? Así podríamos seguir charlando durante el camino.


  No lo dudé. No es que sea yo especialmente mitómano —en realidad, lo contrario— ni que me impresionara demasiado la oferta —ya era, a mi manera, bastante mundano—, pero la perspectiva de acudir a la presentación de un Luca de Tena genuino en el fastuoso casino de la calle Alcalá con el mismísimo Serrano Suñer, a pesar de los espadachines y rodeado por «la crema de la intelectualidad», tanto de aristócratas monárquicos como de liberales antifranquistas, me pareció apasionante, un disparate de sumo interés. Por otra parte, deseaba observar a don Ramón en público, verlo hablar con otras personas. ¿Sería tan mordaz como en privado? ¿Con quién hablaría y con quién no?


  —No, no me importa en absoluto. Iré encantado.


  Me admiraba la naturalidad con la que se hacía acompañar de alguien a quien apenas conocía. Ya con el sombrero puesto, empuñando el bastón y enfocando la salida, saludó de nuevo a quienes esperaban en la saleta y les dijo con jovialidad que tenía que irse a una presentación con «este periodista amigo mío», así, por las bravas y sin más explicaciones. Empezaba a darme cuenta de que tenía ante mí a un personaje curioso, contumaz, que sabía imponerse sobre lo circunstancial en beneficio de sus prioridades. Los que aún quedaban de las visitas le disculparon entre sonrisas, y salimos.


  Dentro del amplio portal nos esperaba el chófer sujetando la puerta abierta del coche, un viejo mercedes negro de los años sesenta, grande y señorial, con sus cortinillas en el cristal de atrás también un poco ajadas. El paso de carruajes formaba dos carriles del amplio vestíbulo de la casa, una maravilla art déco de mármoles negros y grises, ventanas emplomadas y pequeñas columnas que soportaban unos bustos negros (hoy solo queda uno, creo).


  Una jornada completa


  A la puerta del casino de la calle Alcalá tuve ocasión de contemplar una «actuación» de don Ramón que me conmovió. Nada más bajar del coche, un grupo de señoras muy acicaladas y solícitas lo rodearon.


  —Don Ramón, don Ramón, ¿podemos pasar con usted? Fíjese, no tenemos invitación, no sabíamos que había que traer una.


  Él sonreía y saludaba cortésmente. Estaba en su elemento. Las marquesas de buen ver eran una de sus debilidades, su público más entregado.


  —Buenas tardes, señoras. Naturalmente, por Dios, no faltaba más.


  Subimos las escaleras del vestíbulo. Don Ramón apoyándose en mí, que tampoco tenía invitación, y a nuestro alrededor el grupo de damas ansiosas. En la puerta, una azafata toda sonrisas, bloc en mano, comprobaba la lista de invitados. Ni que decir tiene que no tenía la menor idea de quién era el anciano sonriente que la miraba con aire paternal entre un revuelo de mujeres que no cesaban de hablar.


  —Sus invitaciones, por favor.


  Entonces, el maestro ejecutó la jugada a la perfección. Hizo ademán de sacar unos tarjetones del bolsillo de la americana —siempre llevaba sobres y papeles en los que apuntaba cosas— mientras se le dibujaba en la cara su gesto más seductor.


  —Pero señorita, no irá usted a pedir la invitación a uno de los fundadores de esta casa.


  La pobre chica se quedó aturdida mientras las damas hacían gestos de impaciencia y don Ramón, impertérrito, esperaba unos segundos con los supuestos tarjetones a medio sacar, sabiendo que alguien más cualificado vendría a remediar la situación.


  Y en efecto, así ocurrió. El encargado de turno se acercó al ver el tapón que se estaba formando en la cola e inmediatamente hizo un gesto de cortesía.


  —Señor ministro, es un placer verlo por aquí, excelencia. Pase, por favor.


  —Gracias, muchas gracias. Estas señoras vienen conmigo.


  —Naturalmente. Pasen, pasen.


  Pasaron las señoras, su excelencia y el lazarillo. Sin mayores complicaciones. Don Ramón se dejaba besar por dos de ellas, agradecidísimas, mientras yo pensaba admirado en el temple del viejo zorro, indesmayable galán que se arriesgaba por unas desconocidas. Los tarjetones para tanta señora, por supuesto, no existían y ni siquiera él había estado entre los fundadores del casino. Genio y figura a la española. Picaresca de altos vuelos.


  Ya en la sala, lo acompañé hasta la primera fila, donde enseguida le hicieron sitio. Allí lo dejé entre varios miembros de la familia Luca de Tena, diversos embajadores, títulos, señoronas y algún clásico del ABC como Darío Villalba. Las mujeres mayores me preguntaban al pasar: «¿Qué tal don Ramón? ¿Cómo está tu abuelo, hijo?». Yo decía «bien, bien» y trataba de escabullirme hacia la última fila, hasta que todo un señor duque, inmenso, con la pechera grande como una panoplia, me cortó el paso poniéndome una mano en el hombro, campechano y simpaticón:


  —Chico, qué gusto ver a tu abuelo en tan buena forma, está hecho un jabato. Es historia viva, un hombre único, estarás orgulloso de él. Por cierto, ¿qué edad tiene ya?


  ¡Dios! Ni siquiera sabía su edad y no recordaba haberme fijado demasiado en su fecha de nacimiento, aunque hice un rápido cálculo y respondí sonriente:


  —Pues a punto de los noventa.


  —¡Qué bárbaro!, ¡qué tío!


  —Sí, disculpe, me esperan al fondo.


  —Claro, claro. Encantado, muchacho.


  —Encantado.


  Salí zumbando como una liebre y tal era mi azoramiento que me fui directo al bar a tomarme un whisky.


  Pero las peripecias no terminaron ahí.


  Durante el cóctel que siguió yo ya no sabía dónde meterme para que no me preguntaran más por «mi abuelo». A algunos ya les había dicho discretamente que no era su nieto sino un periodista, pero aun así me sentía incómodo, como si me tocara representar un papel que no me correspondía. Don Ramón, sin embargo, parecía encantado. Sentado en una butaca, rodeado de una pléyade de señoras que no cesaban de piropearlo, sonreía y hacía como si escuchara. Me extrañó que ninguno de aquellos caballeros, muchos de ellos también protagonistas, hombres de proscenio político y actividad pública, se acercara a hablar con él, pero es que el cerco femenino al personaje era una Línea Maginot difícil de traspasar. ¿Le tendrán miedo?, pensé yo. O tal vez sea que ya no lo tienen en cuenta, concluí. Aún no sabía que en la alta sociedad madrileña la figura de don Ramón era todo un mito entre las mujeres. A las pasadas historias galantes que corrían de boca en boca, se añadía la historia de Carmen Díez de Rivera, musa de la Transición y diana favorita de aquellas murmuradoras, pero es que, además, a las más mayores, aún les alcanzaba el morbo que despertaba haber sido el varón más deseado en los años cuarenta y cincuenta. Y en este halo que lo envolvía, en la atmósfera compacta que todos respiraban a su alrededor, sobresalía el eco de una antigua hazaña, la fundamental en ese mundo de monárquicos nostálgicos, que no había consistido en enfrentarse a Hitler (para aquellas señoras el monstruo nazi apenas había existido), sino en haber sido el principal transgresor del régimen franquista, el hombre que mantuvo su libertad e independencia en las narices de su cuñado, a quien tanto ayudó. En aquel círculo monárquico, suavemente liberal, aquello se valoraba mucho, no en vano Torcuato Luca de Tena había sido también uno de ellos, el conde de Motrico pretendía serlo y el taimado De la Cierva hacía gala de su ministerio centrista por más que guardara en el armario una lealtad más tarde desvelada a la obra y figura del Caudillo. Además, ninguno de ellos podía evitar seguir viendo en él a un miembro destacado de la «familia real» que había ocupado el trono vacante de España durante cuarenta años. En fin, que ante tal anillo de fruición y cotilleo era difícil aventurarse sin caer en sus redes, por lo que los señores pasaban, curioseaban un poco, saludaban atentos y continuaban.


  Yo era un satélite fuera del anillo. Supongo que algunas marquesas ya sospechaban que era un falso nieto. Me sentía a disgusto y no era capaz de mantener una conversación seguida ni coherente con nadie.


  Decidí irme.


  Abriéndome paso por la Línea Maginot con la bayoneta calada y cara de pocos amigos para evitar preguntas, me dirigí directamente a don Ramón pues quería decirle que me iba a casa a estudiar. Pero iba tan atolondrado que cometí una torpeza fatal. Al inclinarme sobre la butaca en la que estaba sentado, lo hice con una copa rebosante de vino tinto en la mano y sin darme cuenta la derramé sobre él. El vino cayó sobre su pierna mojándole los pantalones y el sombrero, que tenía apoyado sobre ella.


  Me salvó, en parte, el revuelo de las marquesas, que enseguida se pusieron a buscar agua con gas y una servilleta limpia. En ese momento recuerdo que comprendí perfectamente el dicho «tierra, trágame». Don Ramón ni se inmutó. A mi cascada de disculpas, sonrió abiertamente mirando a su público y lo único que dijo fue «qué fresquito está», al tiempo que se sacudía la pernera con displicencia. Mientras un par de damas se afanaban en frotar la mancha, yo fui retrocediendo de manera discreta. No podía irme, después de lo que había hecho.


  Tal vez por compasión vino hasta mí Rafael Borrás, el editor que había publicado en Planeta la versión corregida y ampliada de las memorias de Serrano, quien con su charla discreta consiguió tranquilizarme. Con tacto e inteligencia me preguntó quién era yo y qué hacía allí con Serrano Suñer. Le conté la verdad, que había ido esa misma tarde a entrevistarle a su casa y que me había pedido que lo acompañara. Mientras cabeceaba comprensivo, tuve un arranque en la carrera de obstáculos hacia una meta incierta en que se había convertido para mí aquella tarde. Ahí tenía conmigo al famoso editor de Espejo de España, interesado y encantador. Decidí que tenía que seguir apostando.


  —Yo en realidad lo que quiero es escribir un libro sobre él, una biografía que desvele de una vez los móviles y la realidad de su conducta.


  —Eso está muy bien —respondió Borrás, pensativo.


  Seguimos abundando en cómo una figura tan destacada, y viva, podía seguir siendo casi un enigma, a fuerza de tergiversaciones interesadas.


  —Y eso a pesar de que ha escrito sus memorias y vosotros habéis hecho una versión actualizada —dije yo.


  —Sí, pero ya sabes lo que ocurre con los libros de memorias, la gente desconfía de su veracidad. Y en el caso de don Ramón, me temo, aún son más desconfiados. Desde los años cuarenta ha arraigado la convicción de que se inventa cosas para justificarse.


  —Lo sé, pero ahí están los libros que otros han escrito sobre él, bastante esclarecedores, como el de Fernando García Lahiguera, el de Garnica o ese reciente de Heleno Saña, que me ha parecido interesantísimo.


  Era el único que hasta entonces había leído a fondo. Fue el que me hizo verdaderamente reflexionar sobre la figura de don Ramón. Era admirable desde luego que un intelectual exiliado en Alemania, de izquierdas y víctima de la represión franquista, hubiera sido capaz de despojarse de su prevención, salir de la trinchera y publicar una larga entrevista con él, un torrente de preguntas a menudo incómodo para Serrano, por la repetición de ideas preconcebidas y clichés que el autor no pudo evitar y que el entrevistado soportó estoico y digno, sin echarse flores ni justificarse, admitiendo claramente los errores.


  —Ya, sí, esos libros, desde luego —Borrás calló pero noté que quería añadir algo más—. La cuestión es que han tenido una difusión escasa.


  Ahora el que calló pensativo fui yo. Todo me empujaba al empeño que ya había crecido en mi interior.


  —Por eso quiero yo escribir algo más contundente y —añadí mirándolo a los ojos— sacarlo en una editorial de gran alcance.


  Borrás sonrió. Antes de que en su mente se pudiera formar cualquier sentimiento de piedad hacia el novato y pretencioso escritor que con tanto descaro se estaba ofreciendo, añadí:


  —Quiero actuar como si fuera su abogado, estudiar a fondo el caso y escribir su alegato. De manera desapasionada y profesional, que incluya tanto sus logros como sus fracasos, que describa la magnitud de su figura y al mismo tiempo las tragedias de su vida.


  Entretanto, Serrano se había levantado y repartido besos y apretones de manos. Rafael Borrás no tuvo tiempo de responder a mi declaración. Don Ramón se acercaba a nosotros.


  —Hombre, Borrás, qué gusto verle por aquí. ¿Nos acompaña usted hasta abajo?


  —No faltaba más, don Ramón, encantado.


  Con naturalidad, Serrano tomó mi brazo con su mano libre y se dirigió hacia la puerta del salón. Seguían los plácemes y saludos, pero él no se detenía. Yo volvía a ser el nieto postizo y atolondrado que sonreía a quienes se acercaban, el que guiaba del brazo a don Ramón tratando de que no se tropezara con el borde de las alfombras que nos salían al paso.


  Llegamos a la escalera principal del edificio. Era la primera vez que yo pisaba aquel lugar fastuoso, magnífico ejemplo de arquitectura de eclecticismo novecentista, con su eclecticismo ornamentado y original.[8] A la peculiar fachada se añade la escalera imperial en dos tramos, como en las grandes construcciones palaciales. Pero lo más imponente, lo que había evitado que saliera de allí corriendo tras el whisky, es la estancia principal o «salón de baile», donde fui a refugiarme para reflexionar mientras contemplaba el techo y las paredes de la conocida como «capilla sixtina del arte mural madrileño», que contienen frescos bellísimos de Romero de Torres, entre otros maestros de la época.


  Serrano y Borrás iban hablando de los libros que se estaban publicando aquel año, de lo que merecía la pena y lo que no. De pronto el editor se paró, miró a don Ramón con gesto de rapaz pero expresión cariñosa dijo:


  —¿Y cuándo voy a tener su famoso escrito sobre Franco que tiene guardado?


  Rafael Borrás se refería a un manojo de páginas que don Ramón había escrito en los años sesenta y que, según decía, tenía depositados en una caja fuerte en Suiza.


  Serrano se hizo el difícil y continuó caminando mientras murmuraba: «Bueno, bueno, ya veremos. Tengo que terminarlo».


  Fui yo quien respondió, imbuido de la audacia que me dominaba.


  —Ah, de eso nada. Me lo dará a mí, que voy a ser su biógrafo.


  Por supuesto lo dije en tono de broma, pero ahí quedó la cosa, Borrás me miró comprensivo aunque se quedó muy serio y don Ramón no paró de sonreír en lo que quedó de escalera. Yo tenía la convicción de que me había pasado de atrevimiento y me puse a hablar de la exquisitez del diseño del edificio, volviendo a mi papel de frívolo atolondrado.


  Al llegar a la salida, ante la nueva escalera del vestíbulo que volveríamos a bajar despacito, Borrrás propuso a Serrano que fuera a cenar con él al hotel Palace.


  —Cómo lo siento, querido. Esta noche tengo en casa al almirante del Estrecho, que tendrá cosas que contarme sobre su importante cometido.


  Con su habitual ironía, Serrano se refería a un sobrino suyo marino, una buena persona que ocupaba en efecto el almirantazgo del Estrecho. Para don Ramón, aquello seguía siendo dominio de la perfidia inglesa, naturalmente. El reciente ingreso de España en la OTAN no significaba más que doblar la cerviz a los designios de la potencia norteamericana y su delegación británica en Europa, explicaba con seriedad, no que España hubiera resuelto de alguna manera el latrocinio inglés y por fin fuera soberana en el Estrecho.


  Volvió enseguida a su buen humor y a la resignada aceptación de las circunstancias. Seguro que le hubiera encantado ir a cenar con su amigo Borrás al cercano hotel Palace.


  Rafael, con la seriedad natural y exquisita amabilidad suyas, se volvió a mí.


  —Entonces, ¿por qué no te vienes tú, Ignacio?


  Me quedé tan sorprendido que, involuntariamente, miré a don Ramón.


  —Vaya usted, Merino. No todos los días se puede cenar con el gran editor de Planeta.


  Reímos los tres. Yo no daba crédito. Mi tarde de reportero tal vez avanzaba hacia mis primeras armas como escritor.


  —De acuerdo, Rafael. Muchas gracias.


  Y ahí germinó la simiente.


  Nace el primer libro


  La cena fue muy agradable. Yo hablaba ya abiertamente del libro que pensaba escribir porque Borrás insistía en preguntarme. En la conversación pude darme cuenta del tesoro que encerraba este hombre discreto, de enorme honestidad y dedicación a su trabajo. Una experiencia profesional que ha relatado en unas memorias especialmente jugosas, publicadas en dos espléndidos volúmenes.[9]


  La cuestión es que esa noche, allí, cenando en el Palace con Borrás, fue cuando decidí escribir un libro sobre Serrano Suñer, animado por el propio editor, quien además me dio el espaldarazo psicológico cuando al despedirnos me dijo: «Y no se te olvide, cuando tengas algo, llámame». Nunca se lo he dicho y probablemente él no sea consciente de lo que significó aquella cena para mi actual oficio de escritor. Justo es rendir tributo a quien lo merece.


  Cinco años después, cuando me decidí a reunir todo el material y empezar a escribirlo, me fui a Barcelona con los dos primeros capítulos para entregárselos y que él juzgara. Sin embargo, la vida, complicada madeja que no podemos manejar, me jugó una de sus pasadas. Nada más llegar, llamé a su secretaria para concertar una cita y la mujer se quedó extrañada.


  —¿Tenía usted cita con don Rafael?


  —No, la verdad es que no, quería pedir una.


  —¡Ah!, es que… —parecía dubitativa, como si le costara decir las palabras adecuadas—, bueno, la verdad es que no se puede poner… —por fin, consiguió arrancarse—. Es que el señor Borrás ha sido despedido hoy de la editorial.


  Me quedé de piedra. Pero me propuse resistir e intentarlo. Había hecho el viaje a Barcelona desde Madrid con varios días de estancia planeados, tenía que intentar conseguir mi objetivo aunque me pusieran las cosas difíciles.


  —Disculpe, señorita, ¿hay algún editor con el que pueda hablar?


  Sentía el vacío bajo mis pies. Había que agarrarse al borde.


  —Sí, Toni Munné. Es quien lo ha sustituido.


  Se puso. Le expliqué. Muy atento, dijo que me recibiría al día siguiente. Tenía verdaderas ganas de ponerse a trabajar.


  La empatía marcó nuestra primera cita. Le dejé los dos primeros capítulos impresos y editados, con sus notas, citas y capitulares, al modo tradicional, pues aunque por entonces ya empezaba a usarse el correo electrónico, preferí ir a Barcelona para presentar y defender mi trabajo. Pocos días después me llamó a Madrid entusiasmado. Quería hacer el contrato ya, sin necesidad de leer el resto. Me dijo que el libro sería el primero de la nueva colección que se llamaría El Laberinto Español, un nombre que me pareció francamente bueno. Al final, como la expresión coincide con el famoso libro de Gerald Brenan —lo que desde luego era un guiño consciente de Munné—, fue un problema, porque sus herederos (y ya sabemos lo tozuda y obtusa que puede llegar a ser esta especie con mando en plaza editorial) con la editora original Ruedo Ibérico, amenazaron con interponer acciones legales por derechos de autor. Hubiera sido mucho más fácil haberles dado una cantidad, en justa correspondencia por utilizar la feliz expresión de «don Gerardo», pero no debió de ser posible (supongo que llegar a un acuerdo por la cantidad, porque el ser tozudos viene por la codicia). En consecuencia se puso La España Plural, un torpe remedo, si me lo permiten, pero ni el nombre desvaído ni la idea —sustituir la conocidísima y rica colección Espejo de España dirigida por Borrás— cuajaron. Toni abandonó pronto la nave y nadie, entre los lectores, se dio mucha cuenta de la magna operación de marketing de Planeta, editorial que perdió además a un magnífico editor como Borrás.


  Pero en fin, de nuestra parte la cosa estaba hecha. Don Ramón y yo lo celebramos yendo a comer a Ciriaco.


  El camino, sin embargo, no resultó estar todo lo allanado que yo creía. Cuando el contrato llegó a la mesa del «viejo» Lara, en un arranque de carácter muy suyo lo tiró al suelo diciendo que no necesitaba más libros sobre Serrano Suñer cuando ya tenía sus memorias en Espejo. Toni recogió los papeles del suelo y se fue pesaroso. Decepcionado, me llamó lamentándolo de verdad.


  A mí el viraje no me sorprendía, lo que me extrañaba era que hubiese salido a la primera. Pocos días después se lo contaba a don Ramón en tono distendido y, haciendo bromas sobre la capacidad editorial de Lara, le prometí que encontraría una casa editorial digna, a la altura de Planeta, para publicarlo. Él decidió que esto también había que celebrarlo y esta vez nos fuimos a comer a Casa Paco, «el único sitio donde se puede comer carne roja de buey hecha a la piedra», dijo muy ufano.


  Por entonces nuestra complicidad empezaba a extenderse también a los placeres de la mesa. Recuerdo que en aquella cena bebimos por indicación mía un tinto Valbuena de Bodegas Vega Sicilia que él dijo no haber probado y le entusiasmó. Serrano no era erudito en vinos ni un gourmet quisquilloso, aunque sí exigente, y desde luego apreciaba la gran gastronomía y los vinos poderosos. La ancianidad no le había quitado el apetito por los manjares, aunque se saliera poco de sus pescados blancos y las comidas breves. En Marbella tomábamos cigalas enormes y en Puerta de Hierro carne de venado. Y en su casa de Río Verde, el mejor gazpacho que pueda hacerse. La buena comida representaba para él parte de las buenas maneras y la obligada vida del dandi, una herencia de la tradición aristocrática y también, no hay que olvidarlo, un afable homenaje que ofrecer a sus invitados.


  En su afán por cultivar la gastronomía incluso llegó a formar parte de un selecto club de gourmets con sede en Suiza. Eran treinta y dos, dos por cada país europeo representado. Para pertenecer a tan exquisita cofradía dispuso un largo comedor que me mostró en su residencia veraniega de Los Pinos en Navalcarnero, con treinta y dos sillas aunque únicamente la llegó a usar para este fin en una ocasión y solo se dedicara a cenas familiares y entre amigos. Recuerdo muy bien la tarde que me llevó a aquella finca, comprada con una herencia de su mujer y construida en los años setenta, rodeada por un buen terreno en el que su hijo José cazaba liebres y Fernando criaba sus caballos de polo. Ya en el hall vi un cuadro de Anglada Camarasa, pintor que me fascina, que me dejó sin aliento. Y en una hornacina de cristal un precioso urogallo disecado, pieza máxima cinegética de volatería en España, que, como antiguo cazador, me impresionó bastante. Pero lo que superó todas las expectativas fue cuando don Ramón, bastón en ristre, me dijo: «Ahora voy a hacerle el tour du propietaire», y entonces cruzamos por el comedor, junto a la enorme silla, y al fondo vi, sobre un arcón castellano, ¡un Augusto togado! No soy un experto cualificado en arte pero sabía que los bustos de Augusto con la toga de pontífice máximo sobre la cabeza, lo mismo que las estatuas, eran muy escasos y valiosos. Solté primero la exclamación en voz alta y luego añadí el comentario sobre mi admiración y su valía, porque me di cuenta de que era auténtico, pero don Ramón ni siquiera detuvo su paso, siguió hasta las habitaciones del fondo y dijo, como de pasada: «Sí, me lo regaló Mussolini». Yo iba tras él y debí de abrir mucho los ojos. Un escalofrío me recorrió la espalda. Había olvidado que seguíamos en el proscenio de la historia.[10]


  Nace el libro y él lo adopta como su retrato más acabado


  Aún no había hecho yo ninguna gestión editorial efectiva con mi manuscrito, cuando me llamó Toni alborozado.


  —Oye, increíble. No sé cómo lo habrás hecho, pero me ha llamado Lara, me ha pedido el contrato, lo ha firmado y me lo ha entregado con un gruñido. Ya tenemos libro, míster, felicidades.


  —¡Qué alegría! Aunque no tengo ni idea de qué puede haber pasado. Yo no he hecho nada, te lo aseguro.


  Había sido él, don Ramón. Sin decirme nada, claro, por si no le salía bien. Discreta pero eficazmente. Una vez logrado su propósito, me lo contó con naturalidad y su punto de humor irónico acostumbrado.


  —Sí, la verdad es que escribí a Lara cuando usted me contó lo del contrato. Le puse en el membrete «Marqués de Lara»,[11] seguro que eso le habrá encantado y así he podido darle trato de «ilustrísimo señor», como corresponde a rango tan elevado —aquí me dedicó una de esas sonrisas malévolas suyas—, pero luego le he escrito como amigo y al parecer eso ha dado resultado.


  Me enseñó la carta. Conservo una copia porque Serrano Suñer hacía copia de todo, y a veces varias, tal vez como rémora de su etapa ministerial y desde luego como práctica jurídica de aquel tiempo en que se escribía a máquina con tres copias de papel carbón.


  La misiva es irreprochable como argumento de venta y alegato de defensa. Para comenzar, don Ramón se dolía de su edad y «mala salud», lo que le impedía ir a Barcelona para verlo en persona, tratando a Lara como a un antiguo camarada. Se lamentaba de que no se hubiese sacado nueva edición de sus memorias y aquí se extendía explicando la incomodidad de no poder atender las numerosas peticiones de ejemplares que le llegaban porque ya apenas poseía alguno. Para superar esta frustración, y redimir también al editor de lo que evidentemente consideraba una falta de atención, pensaba que era muy oportuna la publicación del libro de Ignacio Merino, de quien se deshacía en elogios por su «clara inteligencia, criterio histórico y fino estilo literario», ahí queda eso. Como hábil lidiador, fue colocando al miura hasta la estocada final, en la que con cierto patetismo le pedía que firmara el contrato como un último favor de amigo, «pues a buen seguro no se arrepentirá de ello».


  Hombre de decisiones rápidas, José Manuel Lara dio su brazo a torcer y firmó, de mala gana pero lo hizo. No le gustaban las imposiciones, evidentemente, pero ante la autoridad moral y la edad augusta de Serrano Suñer, que lo distinguía además con su amistad, y no como Madariaga, que no quiso saber nada de él, no pudo negarse.


  Tras el accidentado comienzo, la escritura del libro siguió su curso. Yo seguía viendo a don Ramón aunque con menos frecuencia porque necesitaba todas las horas de mi jornada para componer la obra. No solamente escribía, leía muchísimo y tomaba notas. Me empapé de historiografía de la época. Consulté también biografías, testimonios y hemerotecas. En la biblioteca del Ateneo madrileño encontré maravillas. Era 1994, aún no había llegado apenas Internet y las consultas en la red eran escasas y frustrantes. Yo escribía en ordenador desde el año 1989, había sido incluso uno de los pioneros. Cuando venían mis amigos a mi casa de la plaza de la Villa, les impresionaba ver un ordenador en mi escritorio, les parecía normal porque yo escribía artículos y traducía, pero lo encontraban de una modernidad emocionante. Otros ya lo tenían, pero éramos un reducido club. Cuando empecé a escribir el libro en 1994, ya llevábamos cinco años de conversaciones don Ramón y yo. En 1990 había desistido de las oposiciones al Cuerpo Diplomático, estaba visto que era una quimera intentar sacarlas con treinta y seis años, me tumbaron al final a pesar de haber pasado todos los ejercicios porque aquel fue el año del gran recorte y por tanto de la escabechina final: de cuarenta y cinco plazas convocadas en un principio se pasó a quince por decreto. Entonces me puse a traducir y a colaborar con Amnistía Internacional en la elaboración del informe anual. En 1992, el annus mirabilis español, decidí dar el paso yo también y me compré mi primer ordenador. Había estado más de un año haciendo reportajes internacionales para una agencia en distintos países y tenía bastante dinero ahorrado. Era el momento de dar un nuevo paso, hacerme freelance en esto de la escritura, o sea autónomo, un concepto que antes ni se manejaba para estos menesteres, hasta el punto que para incluirme en la tipificación del IRPF, mi asesor me tuvo que meter en el de pintores y ceramistas. Fueron varios años deliciosos en los que me sentí un pequeño Azorín. Instalado en el Madrid de los Austrias, recorría las redacciones de periódicos y revistas donde entregaba mis artículos en pequeños discos compactos, que las secretarias de redacción me devolvían para seguir usándolos. Hacía traducciones técnicas del inglés, muy bien pagadas por cierto, y comencé a colaborar en publicidad. Eran los posibilistas años noventa, cuando el posmodernismo se alisó la cresta, se enfundó el Armani y todo el mundo parecía ganar dinero con su talento. Había esperanza, futuro y un progreso evidente. En 1995 cambié de ordenador y me pasé a Windows. Con todo el dolor de mi corazón abandoné el Word Perfect con el que tan bien me manejaba y me pasé al color, al ratón, al sistema operativo Windows 95 y al módem externo que me permitía enviar los trabajos desde mi casa, solo a quienes tenían habilitado el asunto, eso sí, y tras muchas llamadas mutuas e intentonas baldías. Aquello ya no era un «procesador de textos» como a mí me gustaba llamar al anterior, muy en mi oficio. Comenzaba la era del instrumento mágico que facilitaba el trabajo y mejoraba enormemente la comunicación. Hice mi primera cuenta de email y comencé a consultar en Internet.


  Las visitas a don Ramón me devolvían a la época no ya analógica sino a la del papel carbón en las copias a máquina y los teléfonos negros de disco. Incluso llegué a sustituir al mismísimo Azorín en los paseos que solía darse con Serrano en el Retiro, los famosos «cien pasos» que también solía practicar don Ramón con Ortega y Gasset en la inmediata posguerra.


  Presentación


  A pesar de que ya tenía mucho escrito, él nunca me pidió una parte o el todo para leerlo. En ningún momento, y esto tengo que decirlo con contundencia y hasta solemnidad si hace falta, tuvo la menor intención de intervenir en la redacción o planteamiento del libro. Jamás. Ni siquiera lo leyó previamente a su publicación para darle un teórico «visto bueno» que nunca se produjo. Mantuvimos mi independencia como autor en un pacto de caballeros que hubo que plantear sino admitir tácitamente y darlo por sentado.[12]


  No todo el mundo lo entendió así. Por muy ofensivo que resultara para mí, y sin duda también para él, hubo personas convencidas de que yo había sido un mero instrumento para la manipulación de Serrano Suñer, o en el mejor de los casos una víctima inocente e hipnotizada de sus manejos para «limpiar» su imagen.


  Absurdo, él llevaba ya cincuenta años hablando con claridad y conmigo no trató de limpiar nada. Pero ya se sabe con qué tranquilidad cierta gente lanza afirmaciones contundentes hasta admitir con naturalidad una supuesta verdad que coincide con sus ideas, simpatías, prejuicios, o que sencillamente satisface su mala baba, porque, admitámoslo, mostrar dudas y sarcasmos así, sin más, es una actitud frecuente y una tentación en la que se cae con facilidad. Eso sí, unos más que otros. Hay incluso verdaderos profesionales, diestros en la materia. Hombres y mujeres. Cultos e incultos.


  A mí me tocó uno. Hábil entre los hábiles, peligroso por el alcance de su altavoz mediático y brillante gracias a su talento, para mayor dolor: el gran e inclasificable Umbral, el hombre que me citó en el Gijón antes de la presentación para apoyarme y luego no tuvo reparo en apuñalarme por la espalda. Sí, Umbral en carne mortal, a quien sí me rendí (¿qué hubieran hecho ustedes en mi situación?), de quien acepté feliz su actitud de generoso padrino.


  Resultó que la colección La España Plural salía con tres títulos, el mío, uno de Umbral (Los Cuadernos de Luis Vives) y otro de César Vidal (La Guerra de Franco: Historia militar de la Guerra Civil Española). Yo debía estar agradecido por ser el bisoño y estar arropado por una presentación mediática. Y lo estaba. Ahí me encontraba, de nuevo en el Palace, en la mesa presidencial de una sala abarrotada en cuya primera fila se sentaba el propio don Ramón junto a mis padres, como un Cristo entre dos malhechores de la pluma, brillantes a su manera, con un largo historial de invectivas, aunque el de Vidal todavía estaba en sus comienzos.


  Con Umbral me unía un sutil lazo vallisoletano. Él fue el miembro del jurado que votó por mi artículo cuando concursé con diecisiete años al premio de Periodismo Joven Santiago Alba, convocado por El Norte de Castilla de Valladolid. Salió solo el segundo porque cuando le tocó a Delibes votar lo hizo por otro, ya que por sus relaciones de amistad con mis padres no quería que pudiera parecer un «pucherazo», algo de lo que don Miguel huía como de la peste. Así que guardaba en mi memoria con gratitud el recuerdo de su reconocimiento y esperaba que en la presentación quizá tuviera un gesto simpático hacia mis comienzos periodísticos. Pero también había oído hablar mucho de él en casa y no siempre bien, sobre todo por la «mala baba» que tenía, como decían mis padres y el propio Delibes. Mi padre fue el mejor amigo de Miguel durante años y mi madre la mejor amiga de Ángeles de Castro, su mujer. En los años setenta Umbral era el niño mimado de Delibes y formaba el núcleo fecundo del Norte junto a Jiménez Lozano, Manu Leguineche y otros, una época brillante del periódico que terminó con la Transición y para Delibes con la muerte temprana de la carismática Ángeles, que lo dejó hundido y desmoralizado. También debió de haber en los ochenta algún tipo de ruptura o conflicto entre ellos, Delibes y Umbral, porque este, a quien no se le caía de la boca el nombre del maestro, dejó abruptamente de hablar de él. No puedo asegurarlo porque no tengo pruebas que lo fundamenten ni nadie me lo ha documentado, pero mi madre, mujer listísima que conocía a fondo a don Miguel, estaba segura de que habían discutido por algo serio. Y la verdad, decía, no le extrañaba, porque a Delibes le incomodaba la actitud de Umbral en distintas ocasiones y actitudes. El conocido esnobismo umbralesco, su frivolidad a la hora de hablar de los demás, la mordacidad a menudo gratuita con la que expresaba sus opiniones y, sobre todo, aquel narcisismo o egotismo enfermizo que no lo abandonaba y que no pudo restañar porque le venía de antiguo, podían resultar obstáculos insalvables para una amistad duradera. A pesar de su afán por ser un referente en la buena sociedad, Umbral sufría cierta fobia social que se manifestaba en su actitud hierática y su voz, a menudo engolada. Le dolía, porque incluso llegó a confesarlo en sus escritos, por la herida abierta de su niñez y adolescencia abandonadas por su padre, acomplejado por su aspecto de miope profundo y con una madre bellísima y culta que tuvo que trabajar en una portería de Valladolid, a la que no pudo ayudar en un tiempo en que la soledad hizo estragos en su personalidad.


  Lo cierto es que tampoco pensaba mucho en qué diría el nuevo Fígaro sobre mí, seguramente nada, porque allí, naturalmente, «había ido a hablar de su libro». Pero cuando le llegó el turno, después de hablar yo, pues mi libro encabezaba la colección, lo primero que hizo fue dedicar un saludo a Serrano Suñer, el viejo león que «había conseguido que le escribieran otro libro», es decir, que un pobre idiota había escrito al dictado suyo.


  La ruindad del comentario no solo me indignó a mí, a mi padre y mis ocho hermanos presentes en el acto —don Ramón y mi madre se lo tomaron con bastante filosofía y se reían de las «tontunas» de Umbral—, también al editor y a muchos de los presentes, en especial a los amigos que habían seguido con curiosidad el desarrollo de la obra y mi esfuerzo por ser imparcial. Afortunadamente, la nube tóxica que siguió al incendio intencionado de Umbral no causó graves daños y se acabó disipando. El libro, de hecho, tuvo una excelente acogida entre los lectores, mayor y más entusiasta de la que yo esperaba. Incluso desde posiciones muy críticas de izquierda, y hasta alguna de la derecha franquista, se ponderó mi independencia de criterio. También recibí numerosos elogios de tipo literario, así que no podía quejarme. La arriesgada apuesta había funcionado.


  Para don Ramón fue una satisfacción y para mí que él lo recibiera así supuso un alivio, porque no las tenía todas conmigo. Creo que llegó a pensar que por fin se había hecho justicia con él, sin caer en adulaciones o descalificaciones in extremis. Y es que el enfoque de Historia de una conducta tenía una peculiaridad que lo hacía novedoso en la bibliografía sobre Serrano: no solo contaba los hechos ajustados, también hablaba desde la conciencia del personaje,[13] pues esa era la dimensión que me había otorgado el conocimiento a fondo de aquel. El ideal de un biógrafo. Y lo que valoró en el prólogo Paul Preston con su texto que tituló «El idealista pragmático», adelantando un rasgo de Serrano Suñer que hasta entonces nadie había considerado y que él describía con admirable precisión.


  Una apuesta mayor


  En aquella ocasión, sin embargo, apenas pude utilizar la ingente documentación que había llegado a reunir en mis conversaciones con él. Como tenía que contar su compleja experiencia política y ceñirme a la extensión de un libro asequible a la lectura del público general, no disponía de espacio suficiente para dejar constancia de las conversaciones, con sus infinitos matices sobre esto o aquello. Y ahí quedaron, cintas y cuadernos apenas desvelados.


  Este libro, esta nueva singladura apadrinada por La Esfera de los Libros, es la barca que recoge los ricos despojos que aún flotan en el caudal de la historia española que le tocó vivir a don Ramón. Espléndidos retazos, la mayoría de ellos de su propio afluente, uno de los que nutren el gran cauce de nuestra historia reciente y no el menor de ellos, desde luego. Esta obra viene pues a completar las anteriores y a aumentar la apuesta haciendo hincapié en la sinceridad de Serrano, cuestión puesta en duda con frecuencia. El resultado está aún más en la línea de quienes lo conocieron y trataron, hombres como Dionisio Ridruejo o Darío Villalba que supieron ver sin deformaciones al personaje real. En consecuencia, su análisis no difiere de quienes lo estudiaron y escucharon con atención como Paul Preston, Heleno Saña y otros intelectuales que con honestidad fueron capaces de ver más allá del cliché. Pero también aporta algo singular: la cercanía. Una visión próxima de la persona formada por el trato y hasta la convivencia (durante sucesivos veranos, he pasado temporadas con él) que otorga perspectiva y matices, evitando un retrato plano.


  * * *


  Tal vez no hubiera escrito por propia iniciativa el libro que tienes entre las manos, amigo lector, si no hubiera aparecido la tentadora apuesta, pues los autores solemos pensar que publicada la obra, agotado el tema. Pero un día me llamó María Borrás, hija que el destino parecía traer para culminar lo que su padre había empezado casi veinte años atrás. Me ofrecía la posibilidad de publicar una versión actualizada, definitiva, sobre Serrano Suñer para La Esfera de los Libros, casa editorial a la que me siento afectivamente vinculado con la publicación de mi novela El druida celtíbero y cuyo timón maneja con enorme maestría Ymelda Navajo. Ante mis escrúpulos iniciales, María, excelente editora de no-ficción como su padre Rafael, argumentó con tacto y profesionalidad que seguramente habría aspectos nuevos que en todo este tiempo yo podía haber conocido, temas que no hubiera tratado a propósito de una figura que sigue suscitando interés y cuyo décimo aniversario del fallecimiento debía ser conmemorado de algún modo.


  La oferta me sorprendió y le pedí reflexionar. Pensaba, como es natural, que un nuevo libro podía ser reiterativo, que ya había dicho lo que tenía que decir. Pero tanto ella como Ymelda habían tratado concienzudamente el asunto, vieron que podía haber algo más que lo hiciera definitivo —por eso son grandes editoras, claro— y llegaron a la conclusión de que tras los años transcurridos, con toda la información complementaria que había ido acumulando, yo tendría algo de interés que añadir. Y eso que aún no sabían que guardaba el tesoro casi intacto de sus palabras encerradas en mis cintas y cuadernos.


  Tardé solo unas horas, afortunadamente, en darme cuenta de la magnitud de la propuesta y el alcance que en realidad el empeño podía significar para mí, como autor. María lo tenía claro al proponérmelo y por eso me brindaba esta estupenda oportunidad que desde aquí le agradezco de corazón.


  Esta vez podía hacer una «faena» de madurez, más honda y reflexiva, si era capaz de no limitarme a contar lo ya sabido, si conseguía explicar finalmente la paradoja del «idealista pragmático». Poseía el caudal de información de primera mano con el que desentrañar la génesis, apoteosis, declive y renuncia de una vocación política atormentada.


  De manera que cuando respondí a María Borrás fue con entusiasmo. Y ella, que así lo había previsto, lo tomó con naturalidad. Lo mejor de todo es que su enorme seriedad se trocó en apoyo ruidoso cuando comenzó a leer los comienzos. Y tengo que decir que su entusiasmo ha sido fundamental espuela eficaz a las dudas propias y fugaces decaimientos.


  Pero además de disponer de un precioso material sin utilizar, tenía asimismo la oportunidad de investigar directamente en el archivo que me ofrecía su custodio Fernando Serrano Suñer Polo, algo que hasta ahora no había sido posible. De esta manera pude zambullirme en sus carpetas buscando pruebas documentales de cuestiones privadas, pues su conducta pública estaba suficientemente demostrada. Ya no se trataba de probar que había sido la hábil diplomacia que desplegó con Hitler la que consiguió que España no participara en la Segunda Guerra Mundial. Este ingrediente primordial de su biografía, piedra de toque en Historia de una conducta, ya había quedado meridianamente claro tras la publicación de los Diarios del mariscal Jodl, en los que transcribe las palabras literales de Hitler en las que asegura que «el error de no haber obligado a España a involucrarse en la guerra, con el fin de conquistar Gibraltar y haber estrangulado por completo el paso de la Armada británica al Mediterráneo, se lo debemos al jesuítico ministro de Asuntos Exteriores Serrano Suñer, de quien nunca me debí fiar».


  También su salida del gobierno había quedado clara con la finta de Carrero Blanco, contada en las memorias de López-Rodó, aunque ahora había que añadir el tema de la paternidad de Carmen Díez de Rivera como factor determinante y posible imposición de Carmen Polo.


  Ya podía desprenderme de la toga de abogado convencido de la transparencia en la conducta de su «cliente». Tocaba que el historiador recogiera su función de solista en esta pieza instrumental de cámara y a dos voces. También el investigador y naturalmente el psicólogo, como ya he dicho. Pero la batuta debía ser para el novelista de nuevo, del cronista de la historia que puede sacar conclusiones, aventurar diálogos, interponer decorados. El narrador omnisciente que entra y sale del alma del personaje, que se funde con el paisaje y es capaz, o al menos lo intenta, de transmitir la pasión que envuelve la obra completa. Y finalmente, la del transcriptor de la melodía que surge del diálogo entre quien habla y quien escribe, fruto de un psicoanálisis inducido, de una dialéctica de provocación mutua.


  El reto de esta biografía es, en resumidas cuentas, dar voz pareja al personaje junto a quien escribe, añadir las reflexiones de don Ramón Serrano Suñer, tanto para complementar como para disentir o enriquecer, pues esa es la labor completa: consignar el testimonio vivo, contrastado y documentado de unos hechos y una conducta. Una tarea que, por hacer un homenaje a algo cada vez más denostado, constituye el verdadero periodismo.


  Este es el motivo editorial y el empeño del autor. Tuya será, lector, la conclusión.


  Una figura solitaria entre la bruma de la historia


  Serrano Suñer no tuvo mucha suerte con la amistad, o más bien no pudo disfrutar demasiado de este regalo de la condición humana. La muerte temprana de quien fue su amigo íntimo y compañero de estudios, del hombre a quien admiraba y quería con devoción de camarada, José Antonio Primo de Rivera, fue una pérdida que supuso para él quedarse sin el referente cercano de la amistad verdadera. Es cierto que sobrellevó su ausencia con sobria resignación y superó la rabia por su alevosa muerte. Pero cuando aún no se había repuesto, a principios de 1937, tuvo que encarar el horror por el asesinato de sus dos hermanos, con quienes le unía una intensa amistad. Destrozado y vacío, se refugió en el amor de Zita y los niños y en ayudar a su cuñado a ganar la guerra contra quienes habían cometido semejante vileza. Solo la aparición de alguien como Dionisio Ridruejo, tan especial como él, sensible, culto y afectuoso, logró sacarlo de su ensimismamiento. La amistad de Dionisio fue el bálsamo que consiguió aliviar la herida de José Antonio. Más tarde, serían el doctor Marañón, Ortega y Gasset, Menéndez Pidal y Azorín los intelectuales de talla con quienes cultivó una relación amistosa. Pero poco más.


  Su peculiar situación política le hacía ser muy cauto con quienes se acercaban hasta él con deseos de ofrecerle su amistad. «No sabe usted, Merino, la cantidad de personas que me hacían la corte con fines turbios. Creían que aunque ya no estuviese en el gobierno, tenía acceso directo a mi «pariente» o que manejaba los resortes del poder a través de FET y de las JONS. Y la verdad es que no tenía ni lo uno ni lo otro. No porque me estuviera taxativamente vedado, pues nadie nunca se atrevió a amonestarme ni advertirme, ni siquiera Franco, sino porque yo me había alejado conscientemente, con total determinación. Incluso rechacé el cargo de procurador en Cortes vitalicio y miembro del Consejo del Movimiento».


  La paradoja falangista


  Durante el primer año de nuestras largas conversaciones los temas iban y venían de forma desordenada. Yo estaba ansioso por preguntarle, pero cada pregunta se convertía en el marco de una gran declaración. Sus respuestas eran larguísimas, relacionaban los temas, aludían a tal o cual personaje, se ramificaban, pero siempre volvían a José Antonio.


  Más allá del vínculo personal que había supuesto mucho para él, don Ramón quería transmitirme una visión lo más objetiva posible, al menos despojada de la idolatría de sus seguidores y la animadversión furiosa de sus oponentes, por más que el resultado final no dejara de estar teñido de afecto, idealismo e incluso melancolía. En su visión José Antonio aparecía, como también Durruti en el bando opuesto, como un hombre de brillante personalidad y carisma, consecuente con sus ideales, que había querido regenerar la vida española con honestidad a través de un ideario tajante que pretendía unir las aspiraciones de obreros y campesinos con la tradición de la España católica. El experimento autoritario de su padre no le convencía, lo veía como una continuidad de poder de la oligarquía. Desde el principio le interesó la fuerza del sindicalismo como correa de transmisión de las legítimas aspiraciones del pueblo trabajador, aunque no a través de formaciones rivales o ligadas a partidos políticos, sino como una organización unificada y orgánica de carácter gubernamental. En consecuencia con su preocupación social, insistía don Ramón, llevaba una vida austera y alejada del ocioso señoritismo propio de la élite aristocrática a la que pertenecía.


  «Tenía grandes dotes de orador y en sus discursos cabía tanto la denuncia como el entusiasmo lírico, por lo que resultaba muy atractivo. Poseía además un carisma que atraía a jóvenes y adultos. A mí lo que más me impresionaba era la precisión de sus palabras, su capacidad de hallar el concepto exacto para transmitir ideas y sensaciones».[14]


  Yo notaba que cuando hablaba de José Antonio se le iluminaba la cara. Parecía más vivo, hasta más joven, y le encantaba comentar cosas graciosas de su amigo, como el conocido episodio de Raquel Meller: «A José Antonio le entusiasmaba. No se perdía las actuaciones de la cantante cada vez que venía a Madrid». Esta afición de su amigo le resultaba conmovedora, casi cómica, pero le gustaba especialmente porque revelaba cierta debilidad en la imagen granítica joseantoniana, un sentimentalismo que al impertérrito Serrano de los años veinte le parecía chusco, anticuado, como de principios de siglo.


  De la Falange, Serrano hablaba poco, pero me dejó bien claro que él no había sido falangista con José Antonio, porque «no era tan revolucionario como él», pero sí lo fue a partir de 1937 «de corazón más que de convicción», para intentar preservar el legado de su amigo y porque consideró que la Falange podía articular el porvenir político de la nueva España.


  «Cuando fundó la Falange, él quería que me afiliara, naturalmente. Habíamos luchado juntos desde la universidad por unos sindicatos profesionales, corporativos. Teníamos parecido criterio sobre la necesidad de un “cirujano de hierro” a lo Bismarck, que encauzara la caótica situación política que dejó la dictadura de don Miguel. Nos horrorizaba que la lucha sectaria de los viejos partidos nos devolviera al caciquismo y al gobierno interesado de las oligarquías, con la violencia añadida de los partidos marxistas que pretendían la revolución proletaria y la aniquilación de la sociedad occidental de la que España formaba parte. Pero divergíamos en cosas fundamentales: a mí me parecía excesiva la reforma agraria que planteaba la doctrina de la Falange, tampoco estaba en absoluto de acuerdo con la total nacionalización de la banca. Ni me parecía bien el paganismo inicial, o al menos la confrontación con la jerarquía católica, que la hubo, antes de que el partido asumiera la defensa de la religión católica como parte del ser tradicional de España. Yo le dije: “Mira, José (así llamaban en casa y sus íntimos al primogénito de los Primo de Rivera), no soy suficientemente revolucionario como para pedir el carnet de la Falange. Lo mío es más templado, más conservador y cristiano, aunque no confesional. Pero te aseguro que nunca estaremos en bandos opuestos ni me encontrarás jamás entre tus detractores, pues pase lo que pase, sean cuales sean tus funciones de gobierno futuras, sé con absoluto convencimiento que tus planteamientos políticos son honestos, se dirigen al bien común y están inspirados por el amor a España”. A él no le hizo mucha gracia mi declaración, pero la tomó con la caballerosidad que le era propia. De todas formas, mis últimas palabras le tranquilizaron. Ninguno de los dos podíamos imaginar entonces que pocos años después me convertiría en el custodio de su legado por lealtad a su deseo testamentario de que yo fuese su albacea político junto con Raimundo Fernández-Cuesta. Y que, entonces sí, iba a ser un falangista de corazón y pragmático, incluso el jefe de todos ellos por mi posición en la presidencia de la Junta Política».


  Nunca hablaba de la parte sórdida de la Falange, ni de la «dialéctica de las pistolas». Cuando salía el tema de la violencia, solía justificarla como respuesta a las provocaciones y crímenes de los comunistas contra los falangistas, y viceversa, que ocurriera durante la república. La que ejerció la Falange por cuenta propia, durante y después de la guerra, las miles de ejecuciones, las dábamos por sabidas porque él las admitió desde el primer momento como «la degeneración de una formación política que perdió el norte, su líder y sus ideales primeros para convertirse en una herramienta al servicio de Franco».


  El segundo gran tema que tratamos fue la relación diplomática con la Alemania nazi y sus encuentros con Adolf Hitler y otros gerifaltes del Reich. Esto nos ocupó otro año, más o menos. Al tercero, decidí que era hora de abordar su vida desde el principio, ordenadamente.


  Cuando le propuse comenzar por los orígenes de su actuación política me dijo «no tengo inconveniente» con amabilidad, pero también, me pareció, con cierto narcisismo, como quien se relame antes de hablar de su tema favorito, sin omitir nada, como la mayor autoridad en la materia. Entonces no llegué a comprender que lo hacía también con valentía. No solo por una sinceridad a prueba de investigadores y fiscales sino porque tenía una mentalidad «periodística» tan arraigada que prefería el riesgo de la denuncia y el análisis lúcido al temor por las consecuencias. Era evidente que una cantidad respetable de sus confesiones resultaban chocantes e incluso paradójicas y que otra parte considerable le podía indisponer con personas vivas y destacadas o levantar la animadversión de familiares, corifeos, parciales y defensores numantinos de ciertos mitos de la Guerra Civil, la Segunda Guerra Mundial y el franquismo.


  Con el segundo tema monográfico que le propuse —las relaciones con la Alemania nazi— tampoco tenía «inconveniente», más bien lo contrario. Era su favorito, el jalón de su biografía que le producía verdadera satisfacción. Y también —lo admitía con naturalidad— la compensación íntima a una intervención pública que le había causado desilusiones y amargura, además de una siniestra reputación que él, con elegancia de dandi, se sacudía de las solapas de su yo con resignada indiferencia.


  A esa edad augusta —a punto de cumplir noventa años—, una persona comprometida como él y en plena posesión de sus facultades pone ya pocos límites a su sinceridad. Pero además le acompañaba una espléndida narración hecha de fina ironía, humor constante, inteligencia despiadada en la descripción de los impulsos psicológicos que explicaban la conducta de los personajes de la trama. Y libertad absoluta de expresión. Conmigo no debía fingir, ser cauto o adoptar una actitud de corrección política para evitar de antemano ofender. Sabía que yo quería la verdad cruda, sin tapujos, solo un poco marinada con humor y retranca. Estábamos entre amigos y yo no dejaba escapar ocasión para estimular su confianza y sinceridad.


  No puedo decir si en su juventud había sido más comedido, no me consta ni tuve a nadie que pudiera testificarlo, aunque tengo la impresión de que probablemente sí. La personalidad de don Ramón había sido arrolladora desde siempre, claro está, pero la discreción de su educación «a la romana» y su inteligencia exquisita hacían que en su madurez temprana destacara más por sus méritos que por su alardes. Con el tiempo, sin embargo, su yo debió de ir ganando en solidez, adoptando una actitud en cierto modo mayestática. Era una leyenda y lo sabía.


  Del diálogo pasó a una clara tendencia al monólogo. Consciente del carisma y el enorme caudal que reunía, se comportaba como un catedrático en su cátedra. Había algo de absorbente en su conversación, un agujero negro repleto de energía oscura que te arrastraba y llegaba a fagocitarte, para devolverte más tarde a la materia mediante preguntas directas. Lo cierto es que hacía mucho que campaba a sus anchas, con la patente de corso de su autoridad y el ejercicio de su libertad para expresar sin recato opiniones y creencias. Esta era otra de sus grandes bazas, ganada a pulso desde los años más duros del régimen. Exactamente desde 1942, en que dejó de ser un personaje con responsabilidades públicas y de gobierno. Franco estuvo molesto con él cuando publicó en 1945 sus memorias políticas Entre Hendaya y Gibraltar, y mucho más cuando le escribió la famosa carta en la que le pedía un gobierno de concentración nacional y la vuelta de la monarquía, pero nunca le exilió a la isla de Hierro —como Serrano se llegó a temer— ni le privó de su libertad. De hecho, nunca le amenazó con ninguna medida represiva, tal vez por respeto a Zita, que había sido la hermana adorada de Carmen, o tal vez por lealtad a quien tanto le había ayudado.


  Pero el Caudillo no se recataba en criticar a su cuñado ante sus fieles, como tampoco este cuando hablaba con guasa y medias palabras de su «pariente». También hablaba de sí mismo con perspectiva crítica, sin evitar los actos de contrición. Yo escuchaba mientras disertaba sin tregua y de vez en cuando conseguía meter baza. Así es como me gané su confianza, pero también porque compartíamos almuerzos y cenas, salíamos a dar «los cien pasos del Retiro», íbamos al club de Puerta de Hierro y en verano pasaba yo al menos quince días en su preciosa casa cerca de Marbella. Una vez vino mi madre a comer con nosotros en su casa de Príncipe de Vergara en Madrid y los dos se gustaron mucho. A menudo me daba unas muestras de cariño que me desarmaban. Su amistad, brindada con generosidad y totalmente correspondida, me hizo sentirme afortunado.


  * * *


  Pero lo advierto y lo digo sin ambages: no crea el lector que por afecto o admiración, por divertirme su compañía e interesarme lo que me contaba, creía a pies juntillas su relato o lo daba por bueno, sobre todo lo importante, sin contrastarlo a fondo. Ya sé que hay gente que enseguida saca conclusiones y piensa sin más «este biógrafo está fascinado por el personaje, claro, y lo suyo es una hagiografía, un canto de alabanza y exculpación». Comprendo que se pueda pensar y que es muy fácil creerlo, pero no es así. Cuando salió el libro, lo dijeron como cantinela sobre todo quienes no lo leyeron. Los que sí lo hicieron me decían más bien lo contrario, haciendo hincapié en que había vencido sus prejuicios y les había descubierto la compleja dimensión de un personaje fascinante que había sido víctima de la tergiversación política.


  Para falto de prejuicios, don Ramón era un buen ejemplo. Desde el principio supo que yo no era uno de esos tardofalangistas ávidos de mito o un neofranquista nostálgico, sino más bien lo contrario. Le dije muy pronto, con la misma naturalidad con la que él me obsequiaba, que yo había estado en la cárcel a los diecisiete años precisamente por luchar en la universidad contra el régimen franquista. Le confesé que desde siempre había sido un demócrata militante, sin simpatía tampoco por el marxismo, leninismo o maoísmo imperantes en mi época juvenil. Una tarde refuté, como siempre he hecho, la pretendida democracia comunista. A la crítica del análisis histórico que hace el materialismo dialéctico, que me parece parcial, falso y hasta banal, le añadí mi opinión de que la impostura marxista sobre la lucha de clases y la dictadura del proletariado habían causado tal vez los mayores crímenes y abusos de la historia. Le referí cómo me costó mantener esa postura en mi juventud frente a tanto marxista convencido —muchos de mis amigos— y a él le agradó escucharlo. «Muy inteligente por su parte, es usted afortunado. Me hubiera gustado haber podido proceder así en mi juventud». La frase, que aún recuerdo muy bien, la he rescatado de la cinta número 4 y en su voz hay un matiz ronco de pesar y melancolía.


  A él siempre le gustaron los rebeldes, es cierto, pero aún más los críticos capaces de dialogar y no refugiarse en su trinchera. Por eso fue tan buen amigo de Dionisio. Y por eso nos divertíamos tanto con la ironía mutua, como los buenos amigos. Le encantaba que yo fuera audaz y me atreviese a decirle a la cara cosas fuertes de tipo histórico o político, incluso me estimulaba y preguntaba a veces directamente mi opinión, creo que para comprobar si aún era independiente.


  Por esta razón, cuatro años después de empezar con la minigrabadora y llenar cuatro cajas de seis cintas, pensé que debía ponerme ya con el libro. Pensaba que tenía no solo material más que suficiente, sino la adecuada perspectiva para componer un relato equilibrado. Por otra parte, había leído y estudiado en esos años mucha bibliografía y tenía además una considerable cantidad de opiniones de expertos, historiadores y personas cercanas a él.


  Historia de una conducta fue mi primer libro publicado, pero no es que me hiciera escritor de repente. Mi vocación por la escritura había crecido conmigo desde la infancia. Había publicado artículos y por entonces ya tenía escrita mi primera novela, que pensaba enviar a un premio, pero mi querido amigo y colega Guri Medrano, que además de exquisito criterio literario siempre ha tenido el buen gusto y la honestidad de criticarme sin paños calientes, me prohibió que hiciera pública aquella primera intentona, por alambicada y artificial. Por ahí está, con su bonito título —Efecto placebo— durmiendo el sueño de la inocencia.


  * * *


  Para concluir estas coordenadas que intentan dibujar un boceto del personaje y me llevaron a publicar un libro sobre él, quisiera añadir unas conclusiones que pueden arrojar más luz al asunto.


  Cuando conocí a don Ramón en 1989 acababa de llegar de una estancia de tres años en Londres, donde tenía un estupendo trabajo como agregado de prensa en la Embajada de España. Volví porque no resistía más la ausencia de luz del clima inglés y porque quería ponerme a preparar las oposiciones al Cuerpo Diplomático. El caso es que aquella decisión mía fue la que en definitiva propició el encuentro. Mis estudios diplomáticos me llevaron a Serrano Suñer y el libro me abrió la puerta de la editorial Planeta. ¡Quién me iba a decir que la biografía de un prohombre del franquismo, de quien tenía difusa noticia hasta entonces, iba a ser mi estreno en el mundo editorial! Los de la retranca dirán: «¿Oportunismo?». Creo que fue más bien una oportunidad que me brindó la «mano invisible del destino». Los acontecimientos se encadenaron. Al principio, yo fui el estudiante diplomático, pero enseguida mi posición cambió a la de periodista, luego a la de escritor y finalmente a biógrafo. No lo busqué premeditadamente. Me adapté. Cuando tuve que abandonar mis estudios (1990), tras dos años de horarios extremos que me dieron la disciplina suficiente para dedicarme de lleno a la escritura, me entregué por completo al libro después de trabajar otros dos años (1991-1992) como reportero internacional en distintos países para ganar dinero y poder así encerrarme a escribir. Durante este tiempo rumié el contenido y fui clasificando y ampliando la documentación y la bibliografía. Comencé a escribirlo a finales de 1993 y lo acabé a mediados de 1995. Pero, la verdad, quise publicarlo no solamente por dejar yo de ser inédito, sino por pasión hacia lo que estaba haciendo. Me lancé a intentar su publicación porque el asunto me tenía capturado como a un abogado un caso importante. Por aquella época mi mayor interés era defender a ciertas figuras históricas, aparentes segundones de final trágico o presuntos perdedores pero en realidad grandes personajes cuya valía o personalidad había quedado oscurecida o había sido tergiversada por la historiografía. Así nacieron los libros sobre El Empecinado, Juan de la Cosa, Leonor de Guzmán y otro sobre Salvador de Madariaga que a fecha de hoy permanece inédito.


  Ramón Serrano Suñer fue el primero de mis «segundones rescatados», protagonistas empujados de las bambalinas del teatro humano por el viento de la historia. Lo traté durante doce años y creo que lo conocí a fondo. Cuando escribí el primer libro, hacía cinco que manteníamos continuos encuentros y largas conversaciones. Es el único de mis elegidos con quien hablé y pude conocer de cerca, pues los demás están muertos. Aquel primer libro fue el descubrimiento, este es la conclusión.


  Cuando murió escribí un largo artículo que salió a doble página en el dominical de El Mundo, pero quedé en cierto modo insatisfecho porque no era sino una condensación de todo lo que había dicho hasta entonces. Me faltaba transmitir su sinceridad, el esfuerzo titánico por desbrozar el huerto de matorrales en que se había convertido el periodo en el que fue un personaje público. No había expresado, o no lo suficiente, su delicadeza e ironía lúcida, la profunda humanidad que alentaba su pensamiento. Los numerosos obituarios no reflejaban la odisea íntima de su persona, se quedaban, como era de esperar, en el aparato, la apariencia, el ruido, unos cuantos datos repetidos hasta la saciedad. Solo me pareció relevante el que le dedicó The Guardian.


  El prejuicio pesaba demasiado. La leyenda siniestra, aunque desvaída, continuaba. En España nadie se molestó en hacer un análisis ponderado del personaje. Se limitaron a lo más vistoso, a los juicios a priori que despachaban al personaje como ambicioso, filonazi y maquiavélico. Mi libro, evidentemente, solo había abierto una brecha. Había convencido a un puñado de personas pero no había creado escuela sobre el personaje.


  Tal vez por ello murió sereno pero desengañado. Pero, al margen del juicio de los otros, se fue tranquilo, con la convicción de la labor cumplida, aunque algunas de sus «hazañas» le parecieran cuestionables —solo algunas—, lo puedo asegurar. Sus creencias religiosas le aportaban por otra parte la serenidad, y la alegría íntima, del reencuentro en el Más Allá con los seres queridos, en especial con su madre, a la que despidió en su lecho de muerte siendo un niño, junto al padre que admiraba, los inolvidables José y Fernando, sus hermanos, y el querido José Antonio, el añorado Ausente. Y por encima de todos, Zita, la mujer que acomodó sus pasos a los suyos y la esposa comprometida que le apoyó en los momentos difíciles, el ser de inteligencia sutil, elegancia innata y gran discreción que supo comprenderle y amarle. Ella le había precedido y allí estaría esperándolo, en el Paraíso de la Inmortalidad, leal como siempre, confidente y amiga. «A mis hijos se les fue la madre, pero a mí la persona con quien conocí el verdadero amor, la compañera ideal. No sé qué es peor, amigo Merino».


  * * *


  Nacido en Cartagena pero de ascendencia catalana y valenciana, Ramón Serrano Suñer llegó a ser un ilustre madrileño. Madrid era la ciudad en la que había estudiado la carrera y a la que volvió como todopoderoso ministro de Franco. Cuando conoció la capital del reino, en 1917, la ciudad estaba sumida en la crisis profunda que azotaba el país. La universidad, sin embargo, conocía uno de sus momentos más brillantes, con grandes catedráticos y alumnos fervientes que vivían su condición con absoluta dedicación. «Nosotros —decía Serrano— vivíamos por y para la universidad. Aquella etapa fue, sin duda, la más feliz de mi vida». Cuando terminó, la Junta de Ampliación de Estudios, una institución de posgrado inspirada por la Institución Libre de Enseñanza que tanto habría de combatir el franquismo, le becó un año de estudios en Roma y allí vio las reformas políticas del primer fascismo que tanto le interesaron, antes de que el «matonismo» de los «camisas negras», se hiciera con el poder. Ganadas las oposiciones a abogado del Estado, fue destinado a Zaragoza, donde conoció a Zita Polo y años después se casó con ella. Ella era la hermana pequeña de Carmen Polo, esposa del por entonces director de la Academia Militar Francisco Franco. La cercanía a Franco y José Antonio habrían de ser las coordenadas políticas del pentecostés, y también del calvario, de este brillante abogado a quien la Unión de Derechas de Zaragoza le pidió ser candidato cuando llegó la república.


  Y así conoció el Parlamento de la nación, aquellas Cortes broncas y extremas, el idealista pragmático que soñaba con regenerar España. Cuando estalló la sublevación militar de 1936 se encontraba en Madrid, fue internado en la Cárcel Modelo tras un amago de fusilamiento en el parque del Oeste. De aquel recinto de venganza miliciana consiguió salir para ser trasladado a una clínica. Allí ideó una fuga rocambolesca y consiguió escapar disfrazado hasta Alicante, desde donde un buque argentino lo llevó hasta Francia. No fue canjeado, ni siquiera se planteó en el Cuartel del Generalísimo en Salamanca. Pero él no quiso un exilio cómodo en Biarritz, desde el que contemplar los avatares de la guerra como Gil-Robles y tantos otros. Porfió para entrar y llegó a Salamanca con su mujer e hijos, donde conoció el asesinato en Madrid de sus queridísimos hermanos José y Fernando. Su aparición en el Cuartel General de Franco cambió por completo el panorama gubernamental de los sublevados. Hasta ese momento había sido Nicolás Franco el que manejaba los hilos del poder «civil» en Salamanca, pero en la primavera de 1937 Franco necesitaba un hombre de Estado. Serrano convirtió aquel «Estado campamental» en uno jurídico. Se entregó a la tarea por completo, fusionando a la Falange y los Requetés en un solo partido para ganar la guerra, preparando la reconstrucción desde el Ministerio del Interior y formando los primeros gobiernos.


  Cuando llegó la victoria, Serrano ya se había convertido en un consejero incómodo para Franco. Criticaba el exceso de personalismo, el culto al Caudillo y el papel creciente de la Iglesia. Desde su parcela del Ministerio de la Gobernación trabajaba por la reconstrucción del país, con iniciativas enérgicas y modernizadoras como la creación de la Agencia Efe o la fundación de la ONCE. A pesar de que se le ha intentado involucrar en la represión de la posguerra, lo cierto es que no participó en esa siniestra tarea, que estuvo dirigida siempre por militares y circunscrita a un tribunal especial. Por el contrario, Serrano quiso dar pasos hacia la conciliación desde el primer momento y ello provocó que protagonizara tensos consejos de ministros en los que pedía la vuelta de intelectuales como Marañón, Azorín o Menéndez Pidal ante la airada respuesta del general Valera, que prometía «descerrajarles un tiro» cuando cruzasen la frontera.


  La incierta situación de la guerra europea, con un Führer envalentonado y victorioso, hizo que Franco le nombrara ministro de Asuntos Exteriores, por su inteligencia y la habilidad diplomática que había demostrado en sus contactos con Mussolini. A Hendaya fue como sostén del Caudillo y, ya como ministro de Asuntos Exteriores, consiguió parar los pies a Hitler.


  Tomado por furibundo nazi, distaba mucho de serlo, aunque en ocasiones tuviera que representar ese papel de cara a la galería. No le gustaba el nazismo ni como doctrina ni como práctica. Hitler, por su parte, desconfiaba de él y llegó a decir que era «el enterrador de la Nueva España» y que «su maquiavelismo había logrado que España finalmente no entrara en la guerra», como queda patente en los diarios autógrafos del mariscal Jodl. La postura de Serrano fue mantener una política de «amistad y resistencia» que, contra todo pronóstico, consiguió sus fines. En la última entrevista que tuvo con el Führer en el Hofburg de Berchtesgaden, Hitler se «rindió» y dejó sin efecto la proyectada invasión.


  Pero el «abogado de España» seguía despertando recelos. Un oscuro funcionario, un joven teniente de navío traído de Cartagena por el propio Serrano logró lo inaudito, que Franco se desprendiera de él. Ahí terminó su vida pública.


  CAPÍTULO II


  Vocación política atormentada


  Explicar la conducta política de Ramón Serrano Suñer con sus afanes y logros, sus paradojas y fracasos, implica situarse en la perspectiva realista de lo que es factible hacer en un momento dado con unas determinadas herramientas. Para comprender a fondo su motivación, es necesario indagar en la naturaleza de su compromiso hacia lo público y tener presente el sentido pragmático que lo guió.


  De esta manera podremos acercarnos a sus verdaderas motivaciones y llegar a una conclusión lo suficientemente limpia de incógnitas o contradicciones, una síntesis atrevida y auténtica que le haga despojarse del gabán que la disimula para que no parezca una mera hipótesis.


  Esta formulación plantea de inmediato dos cuestiones a las que trataré de responder con la valiosa ayuda de las pistas que me fue proporcionando don Ramón a lo largo de los años y contrastando los datos irrefutables.


  ¿Tuvo Serrano Suñer verdadera vocación política?


  ¿Fue coherente su actuación con su empeño, con aquello que realmente le hubiera gustado hacer?


  Y a estas preguntas principales es inevitable añadir otras subordinadas, las que tanto se han hecho acerca de su figura.


  ¿Fue la voluntad de poder su gran motivación?


  ¿Buscaba medrar o enriquecerse?


  ¿Era realmente ambicioso?


  La vocación política no ofrece dudas ni para él mismo ni para quienes lo conocieron o trabajaron con él ni tampoco para este biógrafo. Por tanto, la respuesta concisa y contundente es sí. Otra cosa es que una respuesta tan contundente tenga sus matices, algunos incluso determinantes y hasta decisivos.


  Ramón Serrano Suñer sintió vocación, y aun pasión, por la política. Pero este apasionamiento era en el fondo más teórico que práctico, más ciceroniano que cesariano. Su talante político no radicaba tanto en el ímpetu fogoso de la acción como en la distancia justa, más en el Senado que en los despachos, más abogado que juez, orador que burócrata. Prefería el análisis de la situación al mando en plaza, su personalidad tendía a la actitud crítica y deploraba la adulación hacia el poder.


  Su naturaleza dandi —que, como es sabido, implica compromiso con uno mismo y cierto desprecio hacia las convenciones de los demás— se sentía más cómoda al abrigo de una exposición pública continua.


  Estos rasgos de su carácter, reforzados por su formación jurídica e intransigencia intelectual, hacían que sintiera repugnancia por los mezquinos cálculos de los partidos que consumen el tiempo en propaganda interesada y ataques al rival. Su aversión a la partitocracia y la fragmentación, que a él le parecía que llevaba al fracaso y la parálisis y se basaba en la experiencia política española de principios de siglo, se acentuó además durante la torpe transición de la dictadura a la república, y en los años en que esta fue desgarrándose por causa, principal, de la falta de entendimiento de los partidos.


  A partir de 1976, sin embargo, su percepción cambió. La pugna política le interesaba, siempre que hubiera una visión de Estado en su conjunto y respeto de todos por las reglas del juego. Descubrió que sí, que en realidad le entusiasmaba la bronca civilizada y constante de los partidos, pues de ello nacía que un país avanzara. Tuve ocasión de comprobarlo en los años de nuestra relación, cuando se lanzaba a largas peroratas en las que exponía lo que debían hacer o no hacer los sucesivos gobiernos del PSOE y el PP y sus socios.


  Lo mismo ocurrió con la idea de Parlamento: si llegó a considerarlo como una «olla de grillos» fue porque los tiempos conspiraron contra el propio concepto de asamblea democrática y él, naturalmente, estaba en la cresta de su tiempo.


  En realidad, el universo ideal para él lo representaba a la perfección el contexto jurídico, el ámbito de una audiencia: procedimiento riguroso y sin interrupciones, exposiciones motivadas, basadas en argumentos sólidos, respeto tajante por los tiempos y proceder de cada cual, total libertad de expresión… ahí estaba en su elemento, en la lucha incruenta de la razón y los argumentos, sin el fuego de la política hecha carne ni el ávido veneno del enfrentamiento partidista. El fondo de su visión política era similar aunque no idéntico al jurisdiccional: la adecuación del individuo en una sociedad justa, gobernada por un estricto sentido de las leyes.


  Existe, sin embargo, una categoría política diferente en la que no cuentan los individuos sino las naciones: las relaciones internacionales. Y aquí Serrano Suñer sí se movía como pez en el agua. En este ámbito, más restringido y exquisito, se tenían en cuenta las condiciones que hemos visto para el jurídico pero también para el político, solo que este actuaba barnizado por la corrección de las buenas maneras y un uso de la inteligencia más sutil, es decir, la esencia del dandi.


  Su forma de entender las relaciones entre estados venía de la tradición inaugurada en el Renacimiento por la teoría de Maquiavelo y la praxis de Fernando el Católico. Consistía en adoptar una política de iniciativa y no solo de escudo, desplegar una habilidad extrema para intentar contentar tanto a aliados como a rivales en beneficio propio. Históricamente, le apasionaba el ejercicio del equilibrio de poder en la Europa de los siglos XVI y XVII, afirmaba que la hipocresía se había adueñado de la diplomacia en la Ilustración y que la verdadera escuela moderna había sido la intensa y delicada actividad diplomática que se dio entre el Congreso de Viena tras el fin de la era napoleónica, con Metternich como árbitro de Europa, los sucesivos ministros ingleses con la vista puesta en el equilibrio del continente mientras lograban la creación de su imperio ultramarino y la constitución del Primer Reich que aglutinó Bismarck. Una era que terminaría en fracaso por la ambición de los imperios centrales, el militarismo, y acabaría desembocando en la tragedia de la Primera Guerra Mundial.


  «A partir de entonces el universo diplomático cambió, ciertamente. La entrada de los soviéticos en el escenario internacional, con su rudeza y constante llamada a la revolución mundial, fue determinante para que se modificaran los usos diplomáticos, pero también la escalada de los norteamericanos, que fueron adueñándose de la situación y en privado hablaban siempre con desconcertante franqueza. La vieja diplomacia europea, aristocrática y en cierto modo respetuosa, languideció. Cuando llegaron Ciano y Ribbentrop, dos auténticas nulidades, quedaban solo vestigios».


  En el ámbito español, Serrano no encontraba mucho donde elegir: criticaba tanto la vanidad de Álvaro de Luna como el afán clientelar del duque Lerma o la ambición desmedida del conde duque de Olivares, que exigía sumisión absoluta. Era partidario de la política de mesura y consolidación de Carvajal con Fernando VI, admiraba la independencia inteligente y reformista de los ministros de Carlos III y le repugnaba el oportunismo errático e interesado de Godoy. En el XIX no veía en España política exterior reseñable salvo tal vez la de Cánovas del Castillo, de quien era admirador confeso.


  Serrano Suñer perteneció a una estirpe de «cancilleres» poco común en España, cuyo paradigma podría ser Benjamin Franklin en Estados Unidos: inteligentes, hábiles, considerados, de mentalidad cosmopolita, capaces de hacerse valer ante el más poderoso sin la rígida armadura del honor hipertrofiado o la ideología extrema. No estaba trabado tampoco con el ropaje de la vanagloria o la fatuidad de las que hicieron gala los estirados aristócratas que llevaron a Europa a la Primera Guerra Mundial y a los desastrosos tratados de paz de Versalles, París, Trianon y Sèvres. Un estilo basado en la mera representación, huérfano en general de logros políticos, como demostró el híspido duque de Alba como embajador de Franco ante el Reino Unido.


  La idea de diplomacia de Serrano Suñer era en realidad la profesional, la que necesitaba de personas de gran capacidad y formación y que consistía en saber mantener un equilibrio suficiente, aunque incierto, entre aspiraciones, intereses y compromisos. Como en la función ideal del abogado, se trata de conocer bien la situación y sus implicaciones legales, escuchar a las partes y ser capaz de exponer el caso con argumentos convincentes para que la frágil balanza se incline a favor. Una labor para la que se necesita paciencia, dedicación y mente despierta capaz de calibrar con precisión. Un concepto en el que la política exterior se fragua con pactos y alianzas, no con agresiones ni posturas de aislamiento o intransigencia.


  Aunque le tocó bregar como ministro de Asuntos Exteriores en tiempos bélicos, hizo lo posible por llevar a cabo una línea de actuación coherente con esta premisa. Y el caso es que logró sus propósitos. Nada más hacerse cargo de la relaciones exteriores (octubre de 1940), se dio cuenta de que el inmediato futuro de España pendía de un hilo: la voluntad caprichosa del imprevisible Führer. Había que mostrarse amigos para que no invadiera la península como lo estaba haciendo con media Europa, pero también resistir los cantos de sirena de una alianza que haría al país entrar en la guerra del lado de Alemania, como le había ocurrido a Italia, y que hubiera llevado a España a la ruina total.


  En definitiva, había que entretener al torvo caudillo alemán mientras pasaba el peligro. Con buenas palabras pero firme voluntad de no participar. Y contando con el apoyo discreto de Franco, que en ningún caso quería ser manejado por «ese cabo alemán» pero dejaba a sus generales expresar libremente su admiración por el Führer y el deseo de compartir sus victorias militares. En consecuencia, Serrano Suñer diseñó una política que solo conocían sus colaboradores y el propio Franco. «Amistad y resistencia» la llamó. Y la llevó con tal pulcritud y acertado criterio que consiguió convencer a Hitler y neutralizar tanto su afán de implicar a España como de invadir su territorio por las bravas y con engaños, como había hecho Napoleón, cuando amenazó en septiembre de 1940 con dirigir hacia España las numerosas divisiones inactivas que tenía en el sur de Francia.


  Don Ramón explicaba esta política suya con una metáfora expresiva y cargada de casticismo zumbón: «Era como lo que hacían las chicas feas en los bailes. Dejarse cortejar y hacer como que sí, dando esperanzas al tío que lo que quiere es una relación carnal. Amplia sonrisa y palabras seductoras, pero los codos bien clavados en las costillas».


  Esta es otra clave de su actuación política, otra premisa de la paradoja en la que tuvo que moverse: como diplomático le tocó lidiar con la tiranía nazi y ahí demostró sus cualidades excepcionales, pero siempre a la defensiva. ¿Cómo hubiera sido en un contexto constructivo, de alianzas y cooperación? ¿Qué habría hecho uno de los mejores ministros de Relaciones Exteriores de la historia de España en el curso de un tratado de paz? Si hubiera estado en el juego de alianzas del XVII durante las negociaciones a cuatro bandas que acabaron en las desastrosas paces de Westfalia y Münster, tal vez España no hubiera salido tan mal parada y la decadencia hubiese sido menos acusada. Pero la circunstancia vital en la que se vio inmerso estaba hecha de paradojas, insisto, pues aunque le repugnara la tiranía como contraria a derecho y perjudicial para un gobierno sano —idea básica que alimentó su resistencia a la presión nazi—, contribuyó paralelamente, con la misma habilidad, inteligencia y capacidad de persuasión, con la que se construyó Franco en España, una tiranía personal que finalmente resultó mucho más duradera de lo que él había pensado.


  Y todo por pragmatismo político.


  * * *


  Algunas veces, a lo largo de los años en que le traté, llegué a pensar que tal vez no habría actuado directamente en política si las circunstancias no lo hubieran arrastrado. Tenía la impresión de que le hubiera bastado su oficio de abogado y alguna tribuna de prensa desde la que advertir, analizar y dar a conocer su criterio.


  Lo cierto es que no era hombre de partido; tenía demasiado carácter para resistir una disciplina, era en extremo individualista y le gustaba disentir. Estimaba en mucho su libertad y muchísimo la dignidad o la coherencia de sus actos, por más que ese pragmatismo lo obligara a adoptar posturas o decisiones forzadas que intentaba adaptar a la ética de sus postulados.


  En un escenario más cívico que el español de su época, el británico o el francés por ejemplo, hubiera hecho un papel político adecuado a su temperamento como conservador liberal de raíces cristianas y voluntad de diálogo, seguramente. Su figura no hubiera desentonado entre las de Poincaré, Churchill o Anthony Eden.


  * * *


  En cuanto a la segunda cuestión —si pudo realizar lo que le hubiera gustado hacer— y tras los años de conversaciones con él más la lectura reposada y exhaustiva de bibliografía, he llegado a la conclusión de que en realidad apenas tuvo ocasión de llevar adelante una política de cuño propio. Y cuando la tuvo fue, generalmente, sobre escenarios secundarios o a efectos de organización.


  Creo que hubiera podido ser un excelente ministro de Asuntos Exteriores del gabinete Churchill o incluso presidente en Francia, pues tenía carisma suficiente, habilidad en el juego parlamentario y capacidad de discurso ante las masas. Pero le tocó ser español, cuñado de Franco y el amigo más cercano de José Antonio. De modo que las consecuencias se hicieron inevitables. Digno de esta «circunstancia» orteguiana y a la altura de lo que se esperaba de él, cuando se vio lanzado al proscenio de la política le tocó apuntalar el régimen del Caudillo y mantener vivo el espíritu del «Ausente», con cuyos postulados políticos, en ambos casos, nunca se identificó por completo. Las dos tareas las cumplió escrupulosamente durante los pocos años en que se mantuvo en primera línea, aunque ninguna cuadrara del todo en su temperamento ni en su visión política.


  Esta es su gran paradoja y el motivo por el que Paul Preston lo calificó como «idealista pragmático».


  Fue precisamente en el núcleo de su posición política, entre los corifeos del culto a Franco y José Antonio, donde arraigó la simiente de la leyenda negra que otros habían esparcido ya. Ellos fueron quienes añadieron tintes más sombríos a su reputación, con el evidente propósito de dinamitar su influencia sobre el Caudillo. Y así, al cliché de filonazi y ambicioso, que tanto gustaba a una opinión pública siempre dispuesta a dar crédito a lo truculento y que la izquierda había asumido con total credulidad y simplismo, no tardó en sumarse un filtro todavía más oscuro, que lo convertía definitivamente en siniestro. El sector más ultra del Movimiento, los más acérrimos franquistas encabezados por Carrero Blanco y Arrese, en connivencia con Carmen Polo, cumplieron a fondo su labor de sumisión al jefe, atacando la integridad de quien podía hacer sombra al caudillo providencial. Lo tildaron de traidor por cuestionar el mando vitalicio que se arrogó su cuñado, lanzaron la insidia de que solo buscaba su medro personal y añadieron, con la pimienta de la malicia, que además se trataba de un amoral pues era mujeriego y tenía amantes —eso es lo que más detestaba su catoliquísima cuñada—; además, añadían en susurros los que parecían más enterados, «no había sido amigo íntimo de José Antonio, como él se ufanaba en proclamar», una acusación falaz, fácil de desmontar, que sin embargo creyeron los nuevos falangistas surgidos al calor del invernadero franquista, intoxicados por el pertinaz abono de sus jefes, aquellos oportunistas disfrazados de ideología con su inmaculado uniforme de jerarcas.


  Tracemos un resumen gráfico para visualizar el recorrido de su imagen: en origen tenemos a un conservador cristiano empujado a una política autoritaria y al final un siniestro nazi defenestrado por sus ansias de poder.


  ¿Cuál es el secreto de la mutación? ¿Dónde está el truco para que la percepción pública se distanciara tanto de la realidad íntima del personaje?


  Veamos qué sucedió.


  * * *


  Soy consciente de que no todo el mundo admite la existencia real de esa fuerza de la personalidad que conocemos como vocación. Para algunas personas se trata de un concepto difuso de entrega a algo, o si la inclinación es profesional —caso de los arquitectos, médicos, ingenieros, etc.— de un sentimiento con raíz sociocultural a menudo sobreactuado por influencia del medio, la familia o la educación.


  El monopolio que ha ejercido la Iglesia católica sobre el alcance semántico de este sentimiento personalísimo ha motivado que existan dudas sobre su realidad en el mundo profano. Ni que decir tiene que este prejuicio no resiste un análisis serio. Incluso podría decirse que el abuso léxico por parte de la religión ha dado al término una connotación de autenticidad y hasta de abnegación que sin duda entroncan con su verdadero significado. Las disciplinas de psicología, por su parte, no prestan demasiada atención a este impulso emocional por tratarse, al parecer, de una cuestión menor.


  Seamos claros, pues, desde el principio, porque en este libro la vocación se considera —es decir, con la debida modestia «yo la considero»— como un rasgo de primer orden de la personalidad, capaz de producir conductas, actitudes y hasta criterio, que parte de un deseo del yo y crece paralela a una convicción ética. De esta manera, la tendencia instintiva hacia algo concreto comporta de manera natural la inclinación de una persona a elegir cierta actividad o desempeño vital. Puede ser la arquitectura, la cirugía, las tablas del teatro o el toreo. Pero es indudable que ocurre igualmente en un plano más sutil e inmaterial, como es la voluntad de servicio a una causa o el mero deseo de servir a los demás. Sin pretender hacer aquí un análisis profundo de su etiología, convengamos que se trata de una actitud que nace del deseo subconsciente, es decir del crisol genético que sustenta el hermetismo de cada individuo, llega a formalizarse en la conciencia y toma cuerpo en la voluntad hasta hacerse carne en el convencimiento y la persecución vital de esa inclinación. A veces es tal ese convencimiento que la persona en cuestión tiene que arrostrar negativas familiares, coacciones, incluso violentas amenazas y, cómo no, la incomprensión más o menos interesada de su entorno. Ha ocurrido habitualmente entre civiles que se alistaban con ingenuo entusiasmo a combatir en una guerra recién declarada, los que eligen ir a las misiones eclesiales o quienes se arriesgan en expediciones de alto riesgo. Hacer cosas así, por el peligro de la aventura y con la banderola en bien de la humanidad, siempre ha constituido un acicate en los ijares de los idealistas, un impulso irrefrenable.


  Y esta vocación, impulso, tendencia, inclinación o actitud vital es lo que se halla en el meollo de la voluntad de servicio entre quienes deciden ejercer la política. Naturalmente, me estoy refiriendo a los hombres y mujeres que no aspiran a que sus nombres aparezcan todos los días en los titulares de prensa, quienes se dedican a ello con espíritu sano y como tributo al bien común, no el sector de aprovechados, vanidosos o corruptos. Ya sabemos que hay mucho desaprensivo, muchísimo; que una excesiva cantidad de oportunistas en busca de medro están dispuestos a cualquier cambalache y que el número de parásitos es asombroso. A este tipo de gente, desgraciadamente muy común, la «voluntad de servicio» les parece un chiste, una tontuna digna de curas antiguos o falangistas hinchados.


  Y sin embargo el «servicio público» es un concepto milenario que en Europa arraigó con Roma. Una mentalidad que el cristianismo extendió en su área de influencia, como ha ocurrido con el sintoísmo en Japón, el confucionismo en China o el brahmanismo en la India. En el ámbito occidental, el término res publica fue acuñado durante la república romana como aquello que afectaba a la ciudadanía en su conjunto. El grado de compromiso con la realidad común era algo que se podía elegir, como sabemos, en el ámbito de aquellos que gozaban de la ciudadanía. La virtuosa educación romana exigía que dicho compromiso estuviera presente en la formación del joven, en especial entre aquellos que pertenecían a los linajes que ya habían destacado por su servicio. Se fomentaba y cultivaba la virtus, una condición que emanaba de lo privado desde la honestidad y las buenas costumbres hasta llegar a lo público, cuyo interés se anteponía a lo individual. Aunque las mujeres no gozaban del mismo estatuto legal que los hombres, ellas formaban parte de esta mentalidad y la alimentaban. Soportes del pater familias, debían dar ejemplo de virtud e incluso de heroísmo si llegaba el caso, como ocurrió con Porcia, la esposa de Marco Bruto, que se quitó dignamente la vida cuando supo que su marido había fracasado en su empeño y había perecido en el campo de batalla. Bruto, por su parte, había renunciado a las prebendas de ser el favorito de César por el bien de la república. La figura de un dictador como Cayo Julio resultaba odiosa a las profundas convicciones de libertad y representatividad heredadas de sus mayores. No hay que olvidar que el gobierno republicano estaba dirigido por una oligarquía rica e ilustrada que respetaba el pacto democrático entre el pueblo y el Senado a través de los tribunos de la plebe, defensores de los intereses de los más desfavorecidos.


  * * *


  Serrano Suñer compartió desde su juventud esta mentalidad hecha de leyes, representatividad y servicio público. La misma que predominaba a comienzos del siglo XX en Gran Bretaña y Francia y, en menor medida, en España. Los estudios jurídicos del joven Ramón no hicieron sino galvanizar lo que ya era inclinación natural. Y así, la idea de que la res publica exige lo mejor de sí mismo se va abriendo paso en su vocación, en busca de un óptimo funcionamiento de la polis, a través de la aplicación del derecho como instrumento que regula la vida de la comunidad, recoge y aplica normas, resuelve litigios y dicta sentencias contra los infractores, pues su ámbito alcanza a todos e implica por completo a la sociedad.


  Estas convicciones, de todos modos, él las encuentra al principio de su vida más en el ámbito civil de lo individual. Hasta los treinta años, con el advenimiento de la Segunda República, no le atrae demasiado el ejercicio de la política, a la que supone sujeta a constantes cambalaches. Posiblemente sentía entonces, aunque fuera en el inconsciente de su dandismo, que podría anegarse en la masa de los «politicastros y politicuelos», que decía Madariaga. O simplemente «mancharse», y su pulcritud le impedía lanzarse a pecho descubierto y sin garantías, como no tardó en hacer José Antonio.


  No ocurre así con el derecho. Afecta también a la vida en sociedad mediante pactos, pero no sujetos al interés de partidos u oligarquías en el poder, sino en la compilación de una jurisprudencia legislativa que se ha ido acumulando a través de los siglos. Ser abogado representaba para Serrano una forma de administrar el bien social sin que le afectara a lo personal y al mismo tiempo el ejercicio de una profesión que debe ser honesta hasta la extenuación. Por esta razón eligió como especialidad la abogacía del Estado, un ámbito donde convergen lo público y lo privado, donde el compromiso es tanto personal como hacia los demás. Y será esta misma voluntad de servicio la que le guíe cuando llegue el momento de ejercer el poder político.


  Consciente de su propia valía —de eso tampoco cabe la menor duda, pues tiene tan clara su capacidad como su vocación—, se entrega a lo público dejando lo personal en la intimidad de su casa. Y definitivamente fuera de su voluntad, otras tentaciones más habituales al común de los mortales como la pretensión de perpetuarse en el poder o el apetito de riquezas mediante el mando en plaza.


  Esto no lo saben, no lo han entendido o no lo aceptan quienes le han atribuido una ambición desmedida, aunque sí muchos de los que lo conocieron.


  Su estoica actitud en política es la propia del dandi: convencimiento hacia el cumplimiento del deber, sí, pero desapego y distancia de quien actúa sin la febril codicia del oportunismo, no acaba de fiarse de los trucos y tampoco se guía por el barómetro del momento. Su entrega a lo político fue, en consecuencia, similar a la de abogado, aunque las circunstancias lo obligaran a ser más exigente.


  Y en este compromiso público-político hay que señalar que Serrano contó con el apoyo incondicional de su esposa doña Zita Polo Martínez-Valdés, cuestión primordial para él por el entendimiento y la buena relación que existió entre ambos. Mujer extremadamente discreta, inteligente y dotada, con carácter y personalidad firmes como su marido, Zita comprendía las razones de la entrada en política de Ramón, aunque no utilizara su predicamento en beneficio propio y le resultara la exposición pública más incómoda que a él. A su manera, ella fue el sextante que guio la pasión de su marido, incluso la sana ambición de gobernar cuando tuvo las riendas en la mano. A la manera de aquellas nobles damas romanas, dará muestras de entereza y carácter noble en distintas ocasiones, tanto frente a la adversidad durante la guerra como ante la corte de aduladores que vino después e igualmente durante el éxito social de los años cuarenta y cincuenta, cuando el solicitado Ramón era un descarado trofeo para las señoras de la alta sociedad madrileña.


  Promesa a su padre


  La biografía de Serrano Suñer confirma el porfiado proceso de la vocación en el desarrollo de una personalidad que no soporta imposiciones y busca aquello que le dicta la razón y su conciencia. Esta cuestión es, de hecho, la que hará madurar al adolescente Ramón y llevarlo a adoptar una decisión firme que lo enfrenta a los designios de su padre.


  Terminado el bachiller en Castellón con dieciséis años, siente con claridad que quiere ser abogado, no seguirá por tanto los estudios de ingeniería que su padre espera de él.


  Para don José Serrano Lloveres fue toda una sorpresa, confiaba en que Ramón siguiera los pasos de sus hermanos mayores, y también de él, su abuelo y bisabuelo. El argumento del servicio a la sociedad no le parecía suficiente. También para él era importante, igual que la entrega a los demás y al trabajo; bien lo había demostrado desde que, recién viudo, cuidó de sus siete hijos y se entregó al trabajo más que nunca.


  El bien público como objetivo de una profesión digna fue el mensaje nítido que recibieron Ramón y sus hermanos desde pequeños. La brújula de conducta que debían tener presente ante los retos de la vida en sociedad, incluso frente a adversidades, engaños o decepciones. Para don José —el ingeniero de «vida franciscana dedicada a sus hijos y al servicio de la nación», como dice su hijo— esto significaba, naturalmente, la ingeniería. Labor que en su criterio liberal entrañaba una profesión noble, técnica y aséptica, sin servidumbres políticas, que gozaba de un enorme prestigio en la España finisecular y además contribuía al progreso, cuestión fundamental para la mentalidad regeneracionista que empapaba a la familia paterna. Los Serrano eran originarios de Tarragona, cercanos a los postulados de Joaquín Costa. Estanislao Figueras, presidente de la Primera República, era tío de don José por su matrimonio con Josefa Serrano, hermana de su padre.


  Resulta curioso que en el matrimonio Serrano Suñer confluyeran las dos corrientes políticas españolas del momento, las dos Españas enfrentadas del siglo XIX: liberales y carlistas, ya que la familia materna era profundamente tradicionalista. Carmen Sunyer Font de Mora pertenecía a un linaje catalán de abolengo, afincado en las tierras del Maestrazgo, donde se batió Cabrera. Poseían una casa solariega en Gandesa, prototipo del gótico catalán y antigua encomienda templaria, que aún conserva la familia.


  El joven matrimonio, con cuatro hijos, se había trasladado a Cartagena, cuando el padre fue nombrado ingeniero jefe de las obras en la ampliación del nuevo puerto en su ensenada emblemática. Y allí, en 1901, nació Ramón. Un año después, la regente María Cristina dejaba el trono al jovencísimo Alfonso XIII, dando por concluida la etapa más brillante de la Restauración, cuando bajo los gobiernos de Cánovas y Sagasta España despegó de su atraso y el país vivió un auténtico desarrollo urbanístico, industrial, financiero y universitario que propició la brillante Edad de Plata de la cultura española. Poco después, un viejo y gastado Sagasta, hundido por quienes le culpaban de la pérdida de Cuba y Filipinas, certificaba el fin y ponía un sombrío epitafio para lo que se avecinaba: el caciquismo como fórmula de corrupción electoral, la falta de entendimiento político, los desórdenes, los magnicidios, las crisis y el enfrentamiento entre Ejército y pueblo.


  En 1904 la familia Serrano Sunyer vuelve a trasladarse, esta vez a Castellón, donde el Ministerio de Fomento ha encomendado al brillante ingeniero la construcción de un gran puerto desde el que embarcar la cuantiosa producción de naranjas destinada a los mercados extranjeros. En 1906 ocurre la tragedia: muere doña Carmen, la madre. A los cinco años, Ramón queda huérfano. El referente afectivo más fuerte se ha ido para siempre. Lo echará de menos toda su vida.


  Con el fallecimiento de su mujer, el padre quedó tan consternado que redobló su dedicación al trabajo mientras vigilaba atentamente la educación de sus hijos, sin permitirse ninguna distracción o pasatiempo. En este estricto ambiente creció Ramón. La atmósfera sombría de su casa se compensaba con la luminosa vida de Castellón: «Yo recuerdo aquel Castellón casi rural cuyas calles estaban exclusivamente, o poco menos, transitadas por carros cargados de enormes cajas de naranjas que, por las calles del escultor Viciano y de Campoamor, se dirigían al camino del Grao, y en la que presenciamos la aparición sorprendente y extraordinaria del automóvil… Aquí, en Castellón, está la primera raíz de mi vida; la primera raíz del hombre es inconmovible, a lo largo de ella. Aquí transcurrió mi infancia, aquí los primeros juegos, las primeras aficiones…».[15]


  Los hijos mayores del estoico viudo siguieron la pauta de la ingeniería como práctica profesional y la actitud digna en la vida, tal como les enseñó él. Pero cuando le llegó el turno de entrar en la universidad a Ramón, no fueron las obras públicas ni las labores técnicas lo que le empujaban al servicio público, sino el derecho. Esa fue la primera lucha que sostuvo su espíritu independiente: ser fiel a una vocación de entrega a los demás, pero en algo tan humano como la administración de justicia.


  Para su padre, aquello era un disparate. Pero aunque estricto, no era intolerante ni capaz de imponer por la fuerza unos estudios y una profesión que no fueran del agrado de su hijo. Viendo que la inclinación de Ramón por el derecho era firme, le llamó y quiso alertarle sobre lo que él consideraba «la peligrosa profesión de abogado».


  —Los abogados tienen que tratar con delincuentes, gente que roba, engaña o mata. Y en demasiadas ocasiones tendrás que mentir para defenderlos. No quisiera que llevaras esa vida de entrega a algo tan antinatural, de intereses particulares y a menudo odiosos.


  —Yo nunca defendería a un criminal evidente sino a los inocentes acusados con malicia o las víctimas de abusos.


  El chico tenía redaños, eso ya lo sabía él. Y mucho carácter. Pero tenía que insistir.


  —Ya, hijo, ya, pero a veces la vida obliga y no puedes elegir. Si te haces ingeniero nunca tendrás esos problemas. Mírame a mí o a tus hermanos mayores. En nuestra familia hemos seguido siempre esta profesión que nos mantiene lejos de la farándula de la abogacía o la política.


  —Lo sé, padre, y ya sabe usted que los admiro a todos. Pero yo siento otra llamada.


  —Llamada, llamada… como los curas. Tienes que ser frío y racional, Ramón.


  —Es lo que estoy intentando ser, de verdad.


  —Bueno, vamos a ver. ¿Lo has pensado bien? ¿Estás seguro?


  —Sí, padre, del todo.


  Don José calló unos instantes. Despacio, con las manos atrás, fue hasta el escritorio y se sentó. Contempló por unos momentos el retrato de Carmen. La sonrisa de aquella mujer que siempre había tomado decisiones acertadas pareció confirmarle la que tenía que tomar él en ese momento.


  —Bien, pues no seré yo quien te aparte de tu vocación. Pero has de prometerme tres cosas.


  —Dígame, padre.


  —La primera, que sacarás las mejores calificaciones en la carrera. La segunda, que no te mezclarás con bohemios ni chupatintas en alquiler de cualquier delincuente. Y la tercera, que no defenderás nunca a quien no tenga razón.


  Ramón tragó saliva. Era un chico reflexivo y estudioso, bastante maduro para su edad. Pero aquel juramento inesperado lo hacía sentirse en el umbral de su hombría. Y era además su padre quien le pedía dar el paso. Sintió una gran alegría por la confianza que le otorgaba alguien tan exigente como él. En ese instante, de forma natural, brotó en su conciencia el deseo tajante de mantener ese compromiso.


  —No me mezclaré con gentes de mal vivir que me utilicen para sus fines y defenderé siempre a inocentes. Se lo juro, padre. Y me esforzaré en sacar las mejores notas en la carrera —volvió a tragar saliva—. Se lo prometo por la memoria de mi madre.


  El gesto de don José, hasta entonces triste y severo, se dulcificó. Con los ojos húmedos, tratando de esbozar una sonrisa, se levantó, fue hasta el muchacho y le puso las manos sobre los hombros.


  —Estoy seguro, hijo mío. Confío en ti.


  Conmovido por la emoción de su padre, Ramón bajó la cabeza antes de volver a mirarlo de frente. En momentos así, el color celeste de sus ojos adquiría una transparencia especial. La mirada parecía venir de muy lejos, rebosante de luminosidad. Con expresión sincera, desbordado por la gratitud, consiguió articular las palabras que su padre quería escuchar.


  —Juro por mi honor que viviré con la dignidad de un ingeniero.


  Esta vez don José no pudo evitar que las lágrimas corrieran por sus mejillas mientras sonreía abiertamente y alargaba sus brazos para estrechar al hijo contra su corazón.


  —Lo sé, Ramón, no me cabe la menor duda. Y también estoy seguro de que ella desde el cielo te ayudará.


  Cinco años más tarde, el hijo aplicado había cumplido a rajatabla su promesa.


  * * *


  El expediente académico de don Ramón es la obra maestra de un dandi intelectual: matrícula de honor en todas las asignaturas de la carrera. El papel, con su aspecto anónimo de certificado, expresa tanto la proeza de un chico cumplidor como el tesón de su personalidad perfeccionista.


  En su época solo lo habían logrado dos: Niceto Alcalá-Zamora, de dos generaciones anteriores a la suya, y José Calvo Sotelo, de una. Contemporáneos suyos, ninguno.


  «No crea que fue fácil, amigo Merino, tuve que pelear hasta el final. Me había propuesto sacar la máxima calificación en todas y cada una de las asignaturas para dar satisfacción tanto a mi padre como a mí mismo, cuando ya al final una de ellas se me atragantó. Bueno a mí no, sino a un profesor auxiliar que ni corto ni perezoso ejerció un desvergonzado “nepotismo” y regaló las cinco matrículas que otorgaba la cátedra a sus favoritos, entre los que yo evidentemente no me encontraba, sin convocar el ejercicio previo reglamentario para su concesión. El profesor se apellidaba Martín Veña y era el sustituto de don Tomás Montejo y Rica, el catedrático que tenía en propiedad la cátedra al que apenas veíamos por allí porque en aquel año de 1922 fue durante ocho meses ministro de Instrucción Pública en el gabinete Sánchez-Guerra, cartera en la que por cierto repetía pues ya había sido su titular con el gobierno Dato en 1920. A mí me conocía el ministro como alumno y debo decir que me tenía una gran consideración. Como a mi compañero Luis Lamana Lizarbe, otra víctima de la arbitrariedad del profesor auxiliar, pues era de los mejores y estaba también que trinaba. Cuando le propuse que me acompañara al Ministerio de Instrucción para ver a don Tomás y presentar una queja, aceptó entusiasmado. Recuerdo que unos guardias quisieron impedirnos la entrada al ministerio, pero nos pusimos bravos y dijimos que éramos alumnos de la facultad del señor ministro y que teníamos derecho a verlo por una cuestión grave. Con nuestra verdad por delante fuimos atravesando puertas hasta que nos recibió nuestro catedrático, divertido por habernos presentado allí con los modos de un “tribuno del pueblo”, según dijo. Y extremadamente amable, también, porque era un perfecto caballero. El caso es que no solo nos atendió sino que tomó cartas en el asunto con diligencia y dispuso el nombramiento de un tribunal extraordinario en el que figuraban Sánchez Román, Jiménez de Asúa y don Jerónimo González, ahí es nada. Los aspirantes amotinados, es decir Lamana y yo, comparecimos y respondimos a las preguntas de los eminentes profesores. Solo resta añadir que el tribunal nos concedió la máxima calificación a los dos, en detrimento de dos de los favoritos con menos mérito. Ya podía respirar tranquilo, no habría un borrón en mi expediente [don Ramón se refiere al borrón que hubiera supuesto un simple sobresaliente, claro]. Había dado cumplida satisfacción a mi padre, que había confiado en mí. Y lo que no es menos importante, había sido capaz de cumplir en mi conciencia con la memoria de mi madre, cuya figura en casa idolatrábamos y de la que mi padre había sido el sumo sacerdote».


  Tras contarme con pelos y señales la anécdota, don Ramón llamó al timbre y apareció su secretaria.


  —Maruchi, por favor, haz una fotocopia del expediente académico para que se la pueda llevar el señor Merino.


  Mientras Maruchi cumplía el encargo, yo pensaba en la extraordinaria capacidad memorística de don Ramón. Una vez más me admiraba su precisión. Además de la gracia que le echaba al asunto y me hacía sonreír continuamente, comprobaba otra vez su descomunal memoria: me había relatado un asunto de setenta años atrás con total claridad, sin titubear ante ningún nombre, por mucho que el relato lo supiera par coeur y lo repitiera a los muchos interlocutores que le visitaban.


  Para él, las visitas de la tarde eran esenciales, le hacían trabajar la mente con intensidad y le dieron mucha vida en los prolongados años de ancianidad. En sus largos monólogos —le costaba poner punto final a sus intervenciones— repartía ironía y sarcasmo hacia la mayoría de los personajes que había tenido que tratar y admiración hacia unos cuantos elegidos, siempre con equidad y humor, poniéndose muy serio cuando reconocía las virtudes o el buen hacer de alguien, lo que no ocurría a menudo.


  Había que verlo de cerca y en plena disertación. Disfrutaba de lo lindo y hacía disfrutar a quien escuchaba atentamente y sabía captar sus inflexiones. «A mí lo que me ha gustado de verdad ha sido informar en las audiencias y juzgados. Es lo mejor que he sabido hacer, creo yo», afirmaba de cuando en cuando.


  De todos modos, no creo que los tribunales que le escucharon tuvieran la oportunidad de contemplar el espectáculo completo de su expresividad, porque en ellos sería más contenido y parco, más sobrio, es decir «público», lo que no significa exento de pasión o guiños cómplices. Lo cierto es que el ámbito natural donde se desarrollaba a fondo su expresión era el cara a cara. Ahí podía captarse la riqueza de su expresión verbal, los gestos y emociones en la mirada, el acompañamiento de sus manos o los matices de su mente irónica, junto al sarcasmo o la admiración que sazonaban sus comentarios. Y es que en la plácida conversación de la tarde en su biblioteca, donde las horas quedaban fuera como visitantes inoportunos a los que no se hace caso, don Ramón era un «maestro del gesto y la palabra», como a él le gustaba decir de don Antonio Maura y algunos de los parlamentarios de la Restauración a los que llegó a ver desde la tribuna del Congreso. Las manos, pequeñas y delicadas, con la ingravidez que aporta la vejez a los movimientos, ejecutaban una continua danza de acompañamiento al discurso, tanto para marcar los tiempos o la intensidad como para atraer al oyente y no dejarlo escapar. Por su rostro pasaban expresiones de sorpresa, interés, melancolía, guasa, irritación, sátira, desilusión o pena con absoluta naturalidad, sin estridencias ni vehemencia. Decorados exactos de un relato de magnitudes operísticas por el que desfilaban los protagonistas de medio siglo de historia, iluminados por las bambalinas de la escena, pero también por el gran angular de un director de cine genial. Sabía acercar plano y mostrar la tensión o ironía del momento; en esos instantes, su voz se volvía más ronca, extrañamente cercana, como el demiurgo que alerta al público de la tramoya del espectáculo. Pero también podía hacer largos planos-secuencia, descripciones detalladas que en un libro hubieran ocupado una larga parrafada de página y media sin ningún punto y seguido, solo entre comas. Como cuando me relató las sacas y asesinatos de agosto de 1936 en la Cárcel Modelo de Madrid, con todos los pormenores de su atroz experiencia y graduando el tono de voz a medida que aumentaba la tensión o crecía la desazón.


  * * *


  Podemos ver ya al jovencísimo Ramón en la universidad, con ese aspecto de mayor que entonces era signo de distinción. Junto a su aire grave cuando se discutía de materias jurídicas, poseía una simpatía natural que atraía a los demás, sobre todo teniendo en cuenta que era el más brillante. Él no recuerda filias ni fobias entre sus compañeros, aunque debió de haber tanto a un lado como a otro, además de justificadas envidias y antipatías, pues aunque amable y encantador, era tan individualista que no se abría fácilmente a los demás ni permitía que se le acercaran extraños.


  Es durante esos años cuando a su vocación de servicio público se añade la atracción por la política. Y donde, de hecho, va a encontrar un cauce de convergencia entre ambas. Resuelto a que no triunfara la iniciativa confesional de su compañero Ángel Herrera, futuro cardenal, de promover un sindicato católico de estudiantes, le presentó batalla como adalid de un tipo de sindicato basado estrictamente en las distintas profesiones, que dejaba la religión en el ámbito privado. La solidez de los argumentos que presentó, más el brío que mostró su defensa, hizo que saliera elegido presidente del Sindicato de Estudiantes de Derecho de la Universidad Central de Madrid. Su posición se reforzó meses después cuando eligió a José Antonio Primo de Rivera como secretario ejecutivo. Ambos eran católicos fervientes, pero consideraban que la cuestión religiosa no tenía nada que ver con la defensa de sus intereses como estudiantes en aquella universidad renovada que había admitido en el Consejo Rectoral a los alumnos.


  José Antonio había llegado a mitad de curso, tras dejar el curso de preparación a Ingeniería que había comenzado por complacer a su padre, hasta que se impuso su auténtica vocación por el derecho. A Ramón enseguida le atrajo aquel chico que, como él, era huérfano de madre y se había pasado a derecho en contra de los deseos de su padre. Le parecía que José Antonio constituía el epítome de las virtudes que debe reunir el amigo ideal: inteligente, atractivo, firme, genuino, insobornable, y al mismo tiempo bromista, vulnerable, lírico, audaz. La brillantez académica y la elegancia de dandi del joven Ramón Serrano, su actitud amable y considerada, también habían fascinado al intelectual exigente con ribetes de hombre de mundo que era Primo de Rivera, el marquesito que detestaba la pose aristocrática. El magnetismo mutuo los acercó con naturalidad.


  Fue José Antonio quien dio el primer paso. Como andaba algo rezagado por haberse incorporado tarde, un día se aproximó a su compañero a la salida de clase y le preguntó de dónde había sacado la información que había manejado en su exposición sobre un tema de derecho romano que había desarrollado a preguntas del catedrático aquella misma mañana. Ramón, con el tono cordial y mundano que habría de caracterizarle, le respondió sin tratar de parecer misterioso o importante.


  —Nada más fácil, en la biblioteca del Ateneo. Un pariente mío, que es socio, consiguió la otra firma que necesitaba para presentarme y ya tengo mi carnet. Puedo hacer lo mismo por ti, si te interesa.


  —¡Claro que me interesa! Te lo agradezco mucho, de verdad, eres muy amable —le tendió la mano—. Me llamo José Antonio Primo de Rivera Heredia. Mi familia y amigos me llaman José.


  —Sabía perfectamente tu nombre, José. Encantado de conocerte. Mi nombre es Ramón Serrano Suñer y puedes llamarme Ramón, a secas.


  Ambos rieron.


  —Un verdadero placer, Ramón.


  Las afinidades sellaron el primer encuentro. Volvieron a reír cuando se contaron el rechazo de los dos a ingeniería y su cabezonería por seguir derecho. A Ramón le gustó la vehemencia con que José Antonio expresaba su voluntad de trabajar y ayudar a los demás para no ser un «señorito ocioso». De hecho también trabajaba para pagarse sus estudios, lo que resultaba extravagante en el ambiente de su padre Miguel Primo de Rivera Orbaneja, marqués de Estella, por entonces capitán general de Cataluña y el militar de mayor predicamento cerca del rey.


  José Antonio debía esmerarse en los estudios porque se había matriculado como libre por su empeño en trabajar al mismo tiempo. Lo hacía como traductor y responsable de la correspondencia en inglés de la empresa automovilística Cole & McFarland. Ya en tercero, decidiría dedicarse plenamente a los estudios porque la carrera acabó absorbiendo su tiempo e interés.


  El trato entre ambos se hizo tan frecuente que empezaron a quedar para ir juntos a la facultad. Ambos cogían el 11, el tranvía que hacía la línea Retiro-Argüelles. Ramón se subía en Claudio Coello, cerca de la casa donde vivía con la tía Constanza, una mujer de «vestidos largos, ideas estrictas y adicta a don Gumersindo de Azcárate, de quien tenía un gran retrato firmado sobre el piano», que regía su hogar con autoridad de matriarca. Ramón esperaba con ansiedad la parada de la calle Serrano donde cada día encontraba el calor de camarada de su amigo José.


  —Fíjese, Merino, en este afán por desacreditarme hasta han llegado a negar mi amistad con José Antonio quienes se sentían portadores de la esencia de la Falange. En mis memorias de 1977, incluso me sentí obligado a justificarme y aportar pruebas de que existió: nuestras colaboraciones jurídicas al comienzo del ejercicio de nuestra profesión, el hecho de que cuando iba a Zaragoza a ver a su novia, él se hacía enviar su correspondencia personal a mi casa, que era donde se alojaba; cuando yo iba a Madrid, salíamos juntos al teatro; fui yo quien redactó el suplicatorio para el Congreso de Diputados cuando se le acusó de tenencia ilícita de armas y quien impugnó el dictamen de la Comisión de Actas que privó a José Antonio del escaño ganado legítimamente por Cuenca en las elecciones de 1936; en Alicante, pude visitarle junto a su familia; allí él confeccionó una posible lista de gobierno bajo su presidencia en la que yo figuraba como ministro de Justicia; y lo más conspicuo: me nombró albacea de su testamento, junto con Raimundo Fernández-Cuesta. Pero, en fin, tal vez haya exagerado al sentirme ofendido y no haya estado fino al querer justificar lo que, además de verdadero, es evidente.


  —Es muy probable que la defensa no haya dado resultados, porque es verdad que justificar ante los desconfiados no suele dar resultados, pero seguro que ha abierto los ojos a otros, pues cuando la verdad prevalece por sí misma, allá los que no la crean.


  —Sí, eso es muy cierto, pero yo necesitaba hacerlo, quizá por cariño, quizá por respeto a una de las figuras más limpias que ha tenido la política española del siglo XX.


  Serrano Suñer nunca ha ocultado su admiración por el amigo trágicamente arrebatado y al referirse a él a menudo añadía, como epíteto, aquel «príncipe de la juventud española» que César Ruano inventó para él.


  La universidad fue, pues, la fragua que alimentó el fuego de su vocación de servicio público y forjó el acero templado de su pasión política. Un significativo periodo de formación, crecimiento intelectual y comienzo de la aventura de vivir que pudo disfrutar en compañía de un amigo de verdad, afín, donde los dos velaron sus primeras armas en la política.


  CAPÍTULO III


  Vísperas republicanas


  Tras la desaparición de los imperios que contendieron en la Gran Guerra del 14, parecía que el mundo había encontrado un rumbo nuevo. Los negocios florecieron, el progreso se volvió frenético. Llegaba la sociedad de masas con sus promesas de reconocimiento para las personas. La mujer se liberó del artificio de su condición subordinada y comenzó resuelta el camino de la integración. Sobre la esperanza de paz y el deseo de entendimiento, se fundó la Sociedad de Naciones como proyecto de autoridad mundial. Pero el enemigo anida en las lindes de la ilusión y prepara sus trampas en campo próximo. El avance entonces se ve cercado, retrocede, se ramifica y acaba por perder su inicial empuje. Lo que fue ascensión deriva en caída. La máscara del dolor sustituye a la de la alegría en esta tragedia griega que es la historia de la humanidad. Desde los albores de la civilización ha sido así. El ser humano ha conocido avances y retrocesos, cumbres y hondonadas. La línea del progreso no es recta sino quebrada, aunque tampoco forme la espiral del desastre que los más agoreros siempre anuncian.


  La década de los veinte había pasado alegre y despreocupada, a ritmo de charlestón, para los aliados que ganaron la guerra al imperialismo alemán. Gran Bretaña, Francia y sobre todo Estados Unidos habían crecido vertiginosamente, impulsados por los grandes inventos de la era moderna y los réditos cuantiosos del gran capital. Mientras tanto Alemania se debate entre la agitación política y la amargura por unas reparaciones de guerra que la joven y democrática República de Weimar no conseguía mitigar. En Italia ha triunfado el socialismo de clase media liderado por Mussolini hasta adquirir el uniforme del autoritarismo fascista ligado a la vieja oligarquía. En la Unión Soviética, Stalin comienza su irresistible ascensión al Olimpo de los intocables mientras afila su paranoia criminal y obliga a migraciones forzosas que hacen morir de hambre a millones de personas.


  Al final de la década, España está a lo suyo. Distante de la corriente occidental, como viene siendo la tónica desde hace dos siglos, trata de superar el torpe experimento del general Miguel Primo de Rivera, quien, rechazado y acosado por la pretensión de perpetuar su régimen, dimite el 28 de enero de 1930, se exilia en París y muere al poco tiempo.


  «A mí el golpe de Estado de Primo de Rivera no me gustó nada. Atentaba contra la legalidad constitucional y mi mentalidad jurídica era tan estricta al terminar la carrera que no me parecía aceptable, ni tampoco sana o justificada, la suspensión de las garantías constitucionales que trajo el directorio militar del 23».


  Tanto fue así que el inflamado joven de veintidós años escribió a su amigo José Antonio, tan imbuido como él del espíritu de las leyes, para exponer sin contemplaciones su disgusto ante la tremenda irregularidad jurídica que había cometido su padre.


  «Era una carta muy larga y farragosa. En realidad lo que transmitía era mi desconcierto ante una medida de tal magnitud. Jurídicamente me parecía execrable, desde luego, pero políticamente tampoco le veía sentido sino más bien lo contrario, tenía la impresión de que podía complicar mucho las cosas. Por otra parte, estaba claro que un golpe de Estado se hacía para suspender el régimen anterior y que eso era precisamente lo que había hecho don Miguel, apoyándose en la tradición decimonónica y en el prestigio de su persona como general y digno representante de una dinastía que había contado con un mariscal del rey y varios ministros de la Guerra entre sus antepasados. Así que mis protestas legalistas se desvanecían si estaba en juego el bien de la patria. Eso es lo que contestó muy amablemente José, quien pasó por alto la impertinencia de mi alegato y trató de disculpar el golpe por la situación caótica en lo social y lo político y el desastre militar de Annual, recordándome que aquello no iba a ser sino un paréntesis político, una cirugía de emergencia hasta que estableciera de nuevo la normalidad constitucional (…). En fin, al final él se decepcionó por completo con aquello. Achacaba a su padre la falta de un verdadero programa político, el error de sacrificar la libertad y mantener el orden solo para aliarse con las fuerzas conservadoras y monárquicas que mantenían a su costa el atraso de España».


  Pocas semanas después, Serrano Suñer partía un año a Roma, becado por la Junta de Ampliación de Estudios, para seguir un curso sobre «Técnica del Derecho Patrimonial». En la ciudad que acababa de vivir la épica «marcha» de Mussolini, que había desatado parecido fervor al de Garibaldi sesenta años antes, pudo comprobar de cerca los delirantes efectos de un asalto al poder de una ideología que no pretendía liberar la nación sino encadenarla. En el propio Parlamento, a cuyas sesiones tuvo ocasión de asistir gracias a un familiar, pudo sentir el fuego vivificador del comienzo de una nueva era. Al principio, los discursos del joven Benito Mussolini le entusiasmaron, aquella dialéctica estricta con la realidad, mezcla de socialismo, orden público y concordia internacional le ganó por completo. Pero los resplandores de aquellas jornadas no fueron más que el brillante amanecer de una epopeya que parecía heroica —otra vez, como Garibaldi— pero habría de terminar con los más negros nubarrones. El líder carismático, el político audaz cuyo lúcido discurso entusiasmaba a las masas, fue una temprana víctima de sus propias contradicciones y cayó sin remedio en la espiral autoritaria de los cónsules de la milicia, los mandos expeditivos que hicieron de la violencia ley. El asesinato del diputado opositor Matteotti fue el pistoletazo de salida para que los «camisas negras» acabaran con el Parlamento, la libertad y la justicia que ellos mismos habían predicado al principio. El Duce, elevado al grado de caudillo legendario de forma grotesca e hiperbólica, no tardó en entregarse al histrionismo que alimentaba el culto a la personalidad desmesurado con que le obsequiaron sus seguidores y que servía de coartada para todos los desmanes. Mussolini había acabado con el pistolerismo y el caos que sucedió a la Primera Guerra Mundial, pero al modo de las bandas mafiosas que operaban en Chicago, aniquilando a los rivales hasta conseguir que el Fascio tuviera la hegemonía de las armas y los resortes del poder. Cuando su viraje autoritario se encontró con el que nació al otro lado de los Alpes en el corazón de Baviera, todavía más delirante y destructor, el viento desatado de la historia lo llevó, a él, al partido fascista y a Italia toda, a una de sus más sórdidas pesadillas.


  A Ramón Serrano el «golpe de timón» que Mussolini representó al principio le había seducido como necesidad histórica de corregir las lacras del Estado liberal. Más tarde le repugnarían los métodos del Fascio y tampoco habría de comulgar con el afán de encuadramiento de la sociedad civil y las visiones ultraístas de los que fraguaron el mito del Duce, como el poeta D’Annunzio. Él era más de Benedetto Croce, el jurista, defensor a ultranza de la legalidad estatal. Pero aquella simpatía inicial perduró y motivó la buena relación personal que habrían de tener veinte años después, la primera vez que se encontraron, cuando Serrano volvió a Roma como acompañante de honor del último regimiento de legionarios italianos que habían participado en la Guerra Civil española.


  En 1923, sin embargo, nada le hubiera hecho pensar que algún día llegaría a hablar de tú a tú con aquel coloso cuya voz hacía temblar los muros del Palacio de Montecitorio, la sede parlamentaria donde lo vio por primera vez, como un iluminado ejerciendo un poder hipnótico sobre la audiencia. A su vuelta a España, Ramón no tuvo tiempo de pensar en otra cosa que en sacar las oposiciones a abogado del Estado. La próxima convocatoria era a los seis meses y estaba decidido a presentarse. A su hermano José le pareció una barbaridad, el temario de la abogacía del Estado era enorme, pero le animó, sabía que Ramón podría con ello. A José Antonio, sin embargo, no le gustó nada la idea y así se lo dijo:


  —Pues yo no pienso someterme a esa barbaridad ni poner mi futuro profesional al servicio de nadie, ni siquiera del Estado. Voy a ejercer libremente la profesión de abogado sin buscar la protección, el seguro y cauteloso empleo de un puesto en algún escalafón a través de unas oposiciones, ese monstruoso instrumento que nada selecciona de verdad, pero que aniquila, disminuye o limita tantas capacidades.


  Serrano lo entendía, pero quería hacer valer sus argumentos, la importancia de la defensa del Estado.


  —La vocación de servicio público es también honrosa y necesaria, José —protestaba, tratando de contener el enfado de su amigo.


  —Servir a los indefensos es servir a la nación —sentenció el futuro líder falangista.


  «Casi reñimos por aquello», recordaba don Ramón con gesto simpático setenta años después. «Creo que fue la única vez que discutimos de verdad».


  Desentendiéndose de todo y cargado de libros y apuntes, el resuelto opositor se encerró en una habitación que los López-Roberts le dejaron en su palacete de la calle Hortaleza con fachada a Alonso Martínez. Allí consumía un mínimo de catorce horas diarias repasando y memorizando, todos los días, sin perdonar ni un domingo. No salía para nada, no veía a nadie, por eso le extrañó que una tarde la criada le anunciara una visita, y que fuera su amigo José que lo quería sacar del encierro para llevarlo a ver a Raquel Meller.


  «Insistió tanto, diciéndome que no era sano que no saliera de aquella casa, que me dejé arrastrar. Lo malo es que volvió al día siguiente, pero ahí ya me negué. Tiene gracia, ¿verdad? Pocos se imaginarían que a José Antonio, tan digno siempre y lleno de rigor, le pudiera entusiasmar de aquella manera una cantante, pero era verdad, le volvía loco».


  Tras la paliza de la preparación, llegaron las pruebas y Serrano las aprobó con el número tres de su promoción.


  «No tuve tiempo suficiente —se disculpa—, el temario era larguísimo y había que memorizar un número abrumador de leyes y normas. Y la verdad es que acabé con un agotamiento cerebral del que me costó recuperarme. No es que quiera darle lástima, querido Merino, pero la verdad es que hasta entonces yo no tuve casi juventud. Me había pasado la mayoría del tiempo estudiando».


  Fue destinado a Castellón. Aunque era el lugar de su infancia y bachillerato, prefirió pedir plaza en Zaragoza, donde estaba su hermano José y donde además contaba con buena conexión ferroviaria para Madrid. Lo consiguió gracias a su expediente y así el nuevo abogado del Estado pudo instalarse con veintitrés años en casa de su hermano. Fue por entonces cuando empezó a padecer del estómago. Él lo atribuye a las tensiones y la ansiedad de las oposiciones.


  * * *


  En la capital aragonesa comienza su actividad profesional. Actúa como abogado del Estado e informa en la Audiencia, pero también ejerce como abogado particular, lo que finalmente restaña la disputa con José Antonio:


  «Yo era consciente de que él tenía razón en lo de la abogacía libre. Nada hay más hermoso y auténtico que defender a una persona inocente. Pero ambos sabíamos que el Estado también necesita protección de los abusos y los carroñeros. Digamos que a mí me tiraba tanto lo público como lo privado y tuve la fortuna de ejercer en ambos».


  El joven abogado no tarda en destacar por sus brillantes intervenciones. Ejercita su demoledora oratoria, hecha de erudición, exigencia ética, guiños humanos y extraordinaria capacidad de empatía, al decir de quien lo conoció en los tribunales. Sus asuntos más frecuentes están relacionados con la Administración Local ante el Tribunal de lo Contencioso Administrativo, aunque también interviene como abogado libre ante la Audiencia Territorial de Zaragoza. Gracias al ejercicio de su profesión, llega a conocer y tratar a lo que llama con sorna «las fuerzas vivas» de la ciudad, el entramado social que lo recibe en sus casas y le presenta a sus jóvenes casaderas, pues el chico es guapo, listo y tiene un gran futuro profesional. Entre estas personas se encuentra el joven general Francisco Franco, que dirige la Academia General Militar, y su esposa Carmen Polo. El matrimonio invita con frecuencia al abogado a almorzar en el pabellón que habitan en la misma sede de la Academia. Allí conoce Ramón a Zita, la hermana pequeña de la generala. Frente a la distante cortesía de Carmen, todo sonrisas pero atenta al menor desliz con su torvo gesto de rapaz, Zita es todo luz callada, elocuente silencio.


  «Tenía una belleza como espiritual. Con frecuencia bajaba la cabeza, arrebatada por un súbito estremecimiento o rubor, pero enseguida levantaba su mirada desafiante, con aquellos ojos suyos que me dejaban sin habla. Tenía que haberla visto. Cómo se movía. Sus manos, sus brazos, la breve cintura, todo en armonía. Se levantaba para hacer algo y era imposible no seguirla con la mirada. Luego se sentaba en una butaca, con la taza de té en la mano, y era una auténtica dama, con ese cuello larguísimo que estiraba al dejar la taza. Aunque todavía mejor era de perfil».


  Los Franco se dieron cuenta de la corriente de atracción entre Ramón y Zita y los dejaron a su aire. A menudo les decían que salieran a dar un paseo porque Paco tenía que trabajar y Carmen había quedado con unas amigas. Así comenzaron a conocerse y a reconocer los gestos de cada cual. Ambos sabían que estaban enamorados desde el principio, pero tardaron en confesarlo.


  «Dábamos largos paseos y nos sentábamos en los bancos de la orilla del Ebro cuando hacía bueno. Yo le hablaba de los casos que tenía entre manos y ella me contaba chismes de la Academia. También hablábamos de pintura o de libros, aunque la mayor parte de nuestras conversaciones, creo, no eran más que los diálogos intrascendentes pero cargados con la emoción de los enamorados. Recuerdo que cuando al fin le dije que la quería y deseaba que fuese mi mujer, ella me miró al fondo de los ojos, me sujetó por los brazos y dijo solo: “Yo también”. Nos habíamos escondido en un portal, yo me emocioné tanto que me temblaban las manos y estuve abrazado a ella mucho rato. Tuvo que soltarse porque le daba miedo que nos sorprendiera alguien. Yo estaba al borde del llanto, pero ella sonreía con su preciosa boca y sus ojos oscuros. Siempre fue más fuerte que yo».


  En Zaragoza ve con frecuencia a José Antonio, el destino sigue reuniendo a los dos amigos. Aunque vive en Madrid, donde ejerce como abogado «libre» y comprometido con gente sin recursos, José va con frecuencia a Zaragoza porque se ha echado una novia. Suele quedarse en casa de Ramón y allí recibe las cartas de la amada, pues la relación es furtiva y él tiene que arreglárselas como puede para llegar a ella, por ejemplo en el templo de El Pilar, donde hasta la misma cola del confesionario sirve de lugar de confidencias y acuerdos para citas secretas. La relación es difícil porque la joven es de familia de rancio abolengo y el padre la reserva para pretendientes bien pertrechados de títulos y propiedades. Se trata de Pilar Azlor Aragón Guillamas Hurtado de Zaldívar y Caro, hija del duque de Villahermosa y Luna.


  «José Antonio no tuvo suerte en la relación con esta chica. A pesar de que era un mozo muy bien plantado y, al decir de las féminas, muy guapo. Pero entiéndame, no fue ella quien le dio calabazas, no, ella debía de estar tan enamorada como él, se lo digo porque así me lo contaba. Yo ya me sabía de memoria sus rasgos de beldad a lo Botticelli. El caso es que a pesar de su buena presencia, su impecable carta de presentación profesional, a pesar de ser en ese momento el primogénito del dictador, el padre de la chica se negó a autorizar el noviazgo. Por lo visto, que fuera «solo» heredero del marquesado de Estella y por mucho que llevara este aparejada la grandeza de España, no era suficiente para este aristócrata de rancio abolengo y ristra de títulos. Cuando finalmente la cosa se puso ya imposible, José me dijo lacónico, aunque en absoluto amargado: “Entiéndelo Ramón, ya sabes cómo es la nobleza de viejo cuño, tan altanera como codiciosa. ¿Qué puedo ofrecerle yo comparable con sus estados?”.[16] Luego ya no tuvo muchos amoríos, que yo sepa. A partir del 31 la política lo absorbió por completo y la Falange fue su única novia».


  Zita, José Antonio y su hermano José eran su descanso y los pilares de su estabilidad sentimental. Pero, según sus propias palabras, «vivía con pasión y absoluta entrega mis comienzos como abogado. A veces, Zita se contrariaba porque me quedaba un domingo entero en casa estudiando un caso o preparando un informe, aunque tengo que admitir que en general era muy comprensiva y hasta discutía conmigo los términos de una defensa».


  Serrano frecuentaba también la alta sociedad zaragozana, entre la que abundaba la derecha católica y conservadora, pero tenía también relaciones en ámbitos muy diversos. Defendió en distintas ocasiones a miembros de la CNT, que siempre le resultaron atrayentes, y conversaba a menudo con liberales y socialistas republicanos que sufrían indignados la censura del directorio y la prohibición de sus agrupaciones políticas. Un representante conspicuo de aquel ambiente jurídico en el que se movía era don Marcelino Isabal, «patriarca del foro aragonés, republicano de firme convicción y hombre de reconocida solvencia moral» con el que Serrano mantenía una relación muy cordial, galvanizada por la admiración mutua. Una intervención de 1928 hizo que los lazos entre ambos se reforzaran y el interés de Serrano por la república creciera.


  Ambos se encontraron ante el Tribunal de lo Contencioso-Administrativo por un recurso que había interpuesto la sociedad Rapid-Cem-Fer contra un acuerdo del ayuntamiento zaragozano. El letrado recurrente era el exministro Alcalá-Zamora, distinguido jurista y reconocido republicano de tendencia conservadora. El oponente era Serrano Suñer y el coadyuvante de la Administración, Isabal. Cuando se inició la vista sorprendió a todos la dureza de las intervenciones de Alcalá-Zamora y Serrano. El futuro presidente de la República se empleaba a fondo, con su retórica grandilocuente y antigua, con la evidente convicción de que su joven oponente no estaba a su altura. De esta manera, incurría en frases de implícita desconsideración y no daba por bueno ningún argumento del contrario. Cuando le llegó el turno, Serrano replicó con ironía ácida y puso en evidencia la prepotencia del letrado que quería obviamente impresionar al tribunal a su favor sin importarle los medios. Cuando Isabal habló finalmente, trató de suavizar el enfrentamiento de los letrados, en beneficio de la causa y por sus sentimientos de amistad hacia ambos, pero sus esfuerzos fueron inútiles. Alcalá-Zamora, irritado y solemne, no dio la mano al salir a su oponente, algo inusual en la práctica de la abogacía, lo que además de demostrar su despecho suponía una auténtica grosería. La tirantez subió de tono mientras Serrano se reía y hacía gestos de conmiseración por el viejo león ofendido. Ya fuera, Isabal tomó del brazo al abogado cordobés y le dijo muy serio que su colega Serrano Suñer había cumplido con su deber, defendiendo a la Administración con energía y argumentos.


  Más calmado, Alcalá-Zamora se da cuenta de lo impropio de su comportamiento, excusa su temperamento y le ruega a Isabal que le propicie un encuentro con el joven abogado del Estado que como él, acaba de enterarse, es matrícula de honor en toda la carrera. Serrano accede de buen grado a la solicitud y acude a la estación a despedir a don Niceto. En el andén, este acoge a su rival con suma cordialidad, le felicita por su exposición y, tomándole del brazo, pasea un rato con él mientras observan la escena boquiabiertos el grupo de admiradores y republicanos que también han ido a despedirle. Don Niceto pregunta al joven por sus aspiraciones profesionales y trata de decirle de alguna forma que, si quiere actuar en política, no se olvide de acudir a él.


  «Fue muy curioso. Pasó del furibundo tono de la mañana a un trato afectuoso y paternal que me asombraba y finalmente me conmovió. Ahora creo que lo que quería el viejo zorro era ver si me ganaba para su futuro plan en la plaza de Zaragoza, pero en ese momento lo que sentí fue su genuina preocupación por mí, con el afecto de un pariente, y la clara intención de apoyar mi futuro y ofrecerme su ayuda. Nos despedimos con un fuerte apretón de manos, que él prolongó con un abrazo ante el aplauso divertido de la concurrencia. Yo mantuve la compostura, pero creo que había enrojecido. Por si acaso, me mantuve de espaldas a los otros hasta que don Niceto subió al tren con destino a Madrid y levanté la mano cuando la locomotora arrancó».


  El prestigio profesional de Serrano aumentó considerablemente tras este incidente, pero también la percepción que sobre sus capacidades tuvo la sociedad zaragozana. Había batido al viejo león sin despeinarse, era un maestro de la oratoria y un defensor genuino del Estado. Los comentarios de aquellos días fueron la simiente que fructificó en 1931, cuando acudieron a él las «fuerzas vivas» para pedirle que aceptara ser candidato en las Constituyentes.


  * * *


  El directorio primorriverista vivía por entonces una crisis creciente y el desapego general. Quienes lo apoyaban por su evidente progreso en las obras públicas, el mantenimiento del orden o el hábil repliegue militar de Xauen a Tetuán para evitar más guerras con Marruecos, empezaron a retirarle su confianza. El afán de perpetuar el régimen y convertirse en «dictator» vitalicio, a lo Julio César, carcomió sus apoyos y echó por tierra los de quienes aún confiaban en volver al orden constitucional. Era evidente que la transformación del directorio civil en militar había sido una operación puramente cosmética, un intento de ganarse a ilustres personalidades tan competentes como el conde de Guadalhorce o Calvo Sotelo. El ilustre general que había predicado el repliegue militar en Marruecos se revelaba ahora como un intervencionista convencido en pos de riquezas ultramarinas, probablemente animado por las oligarquías de la Restauración, con quienes finalmente había pactado. La disolución de muchos ayuntamientos y diputaciones, así como de la Mancomunidad de Cataluña, que suponía el logro regionalista mayor, había originado un gran descontento. Mayor, sin embargo, fue el que se alimentó de las arbitrariedades de los últimos años. El dictador no solo había liquidado el Instituto de Reformas Sociales, clave para el desarrollo de las masas obreras y campesinas, sino que le animaba un propósito constituyente en su régimen personalista. En 1927 creó una Asamblea Nacional a modo de Cortes, pero concebida como órgano consultivo no decisivo ni tan siquiera electivo, al que taxativamente se le sustraían las competencias legislativas, que quedaban reservadas para el directorio con funciones absolutas de ejecutivo. La idea era que esa Asamblea refrendara en un futuro próximo una nueva Constitución para la nación. Ante dicha perceptiva, los socialistas se negaron a participar. Antes lo habían hecho, con Largo Caballero como miembro del Consejo de Estado, convencidos de que la dictadura de Primo tenía su vertiente social.


  En el año 1929 llegó el declive total y el abandono paulatino de los escasos apoyos que le quedaban al régimen. Los políticos liberales, que se sentían marginados, le dieron la espalda por completo, reacios a colaborar en el proyecto constituyente. Cuando también faltó el apoyo regio y el de la cúpula militar, comenzó una pendiente hacia abajo que la caída de la bolsa neoyorkina no hizo sino acelerar. El 28 de enero de 1930, «desesperadamente solo», en expresión de Vicens Vives, Miguel Primo de Rivera presentaba su dimisión irrevocable. Optó por el exilio y fijó su residencia en París, pero, amargado por la derrota y enfermo de diabetes, falleció poco después.


  Alfonso XIII quiso volver a la normalidad constitucional como si nada hubiera sucedido, pero incapaz de calibrar la realidad política y social, no se le ocurrió otra cosa que designar al jefe de su casa militar, el general Berenguer, para formar gobierno. Para todos era indudable que no se podía volver al sistema anterior y que era necesario desalojar a los militares del poder ejecutivo, pero el monarca no parecía querer abandonar la tutela del Ejército, y aunque Berenguer era sin duda un hombre honesto, la medida cayó como una bomba en el convulso ambiente político del momento. Sus efectos no tardaron en producirse.


  * * *


  Será Miguel Maura Gamazo, miembro de una señalada estirpe monárquica, quien dé el primer paso. El 20 de febrero pronuncia una conferencia en el Ateneo de San Sebastián en la que califica al gobierno Berenguer de «dictablanda», ataca a la monarquía y se declara abiertamente republicano. Una semana más tarde es el propio jefe del Partido Conservador quien asesta un duro golpe al trono alfonsino, en un vibrante discurso que tiene lugar en el teatro de la Zarzuela en Madrid: «Yo no soy republicano, pero reconozco el derecho que España tiene de serlo, si quiere». Abierta la veda, las proclamas de los líderes se suceden en un continuo ataque a la corona. En abril Alcalá-Zamora reclama en Valencia una república «viable, gubernamental y conservadora». Indalecio Prieto lo hace en el Ateneo madrileño, durante un encendido discurso en el que aboga por abrir un proceso revolucionario que permita la instauración de la república. Dos días después, Melquíades Álvarez pedía la convocatoria de unas Cortes Constituyentes para establecer si monarquía o república, posición que recibe el masivo apoyo de políticos monárquicos como Santiago Alba o Bergamín.


  En esta escalada antimonárquica destaca el recibimiento multitudinario a Unamuno en Madrid, que vuelve a la capital tras haber sido el represaliado más ilustre de la dictadura. En el Ateneo de la calle del Prado, crisol hirviente de aspiraciones republicanas, Azaña sustituye a Marañón en la presidencia. En la amplia sala del cine Europa, otro predio republicano, Unamuno denuncia la debilidad monárquica y exige medidas inmediatas. El gobierno del general Berenguer, mientras tanto, trata de contener la marea con escaso éxito. En la Academia de Jurisprudencia, presidida por Alcalá-Zamora, se están celebrando ya sesiones en las que se discute sobre el tema «La Constitución que España necesita», a menudo con gran violencia verbal. El final de curso llega con el recrudecimiento de la agitación estudiantil hasta tal punto que el gobierno clausura las universidades más importantes.


  El proceso de desmoronamiento llegará a su punto de inflexión con la firma en agosto del Pacto de San Sebastián, en el que futuros políticos republicanos como Azaña, Alcalá-Zamora, Maura, Lerroux, Casares Quiroga, Indalecio Prieto, Fernando de los Ríos y otros se marcan objetivos inmediatos. Su propósito es conocerse unos a otros, organizarse y preparar el advenimiento de la república.


  * * *


  Los principales políticos se organizaban, pero los grandes intelectuales también. Ortega y Gasset, el más respetado de todos ellos, meditaba en otoño la forma de hacer una declaración pública que advirtiera al gobierno de su errática política. No quería hacerlo en un teatro, ateneo o sala de conferencias, al modo de los políticos. Además, le interesaba que el impacto de sus palabras fuera mayor, que alcanzara a la masa sin desvirtuar el contenido ni modificar la literalidad del discurso. Tenía fácil la elección. Descendía de periodistas empresarios. Su abuelo Gasset había fundado El Imparcial y su padre dirigía El Sol, donde él mismo colaboraba. Tenía la Revista de Occidente, que dirigía. Optó por el periódico. Su artículo del 15 de noviembre fue memorable, el aldabonazo que consiguió descorrer los tozudos goznes de la monarquía alfonsina. El artículo se titulaba «El error Berenguer» y concluía de forma dramáticaen tono de arenga:


  
    ¡Españoles, vuestro Estado no existe!


    ¡Reconstruidlo!


    Delenda est monarchia.[17]

  


  Berenguer, sin embargo, resistió como prueba de lealtad al rey, quien se veía ya cada vez más aislado. El ambiente se iba haciendo más revolucionario semana a semana, palpable por las continuas huelgas que convocaba la CNT en las grandes ciudades. El 12 de diciembre los capitanes Galán y García Hernández se sublevaron en Jaca, adelantándose a la fecha prevista por el Comité Revolucionario para el previsto golpe general. Las tropas gubernamentales sofocaron fácilmente la asonada y la plana mayor del Comité Revolucionario fue encarcelada en Carabanchel. No habían logrado movilizar a las centrales sindicales ni habían conseguido el apoyo cívico-militar que esperaban. Solo les secundaron en el aeródromo de Cuatro Vientos Queipo de Llano y el comandante Ramón Franco, que también fueron detenidos. Esta vez Berenguer se había salvado, pero, viéndose cercado, dio orden a su gobierno para que comenzara a elaborar el censo electoral con vistas a una próxima convocatoria a las urnas.


  La tarea de renovación del censo, que databa de diez años atrás, se llevaba a cabo con enorme lentitud. Berenguer ni siquiera estaba seguro de qué clase de elecciones era conveniente convocar, mientras la mayoría de la oposición y la opinión pública pedían Cortes Constituyentes. La reivindicación de la república como régimen que iba a superar la parálisis de esa monarquía aislada y traidora a la Constitución era casi unánime en el panorama político. De nuevo serán los intelectuales, con Ortega a la cabeza, el ariete eficaz contra la fortaleza regia.


  Difícilmente podemos hacernos una idea del prestigio que tenían entonces aquellos grandes intelectuales, cuyo eco se extendía por toda la nación con la misma intensidad que las hazañas de Joselito y Belmonte o las canciones de Raquel Meller.[18] Ellos representaban la conciencia limpia de la nación, o al menos esa era la percepción general. Poseían el don profético que les proporcionaba una inteligencia superior, capaz de sacar conclusiones veraces y alumbrar intuiciones verosímiles. La Generación del 14 había heredado el ambiente que se fue fraguando desde mediados del siglo XIX, con la intensa renovación intelectual del pensamiento y la universidad española, gracias al progreso material y al impulso del regeneracionismo, el krausismo, la francmasonería ilustrada y la Institución Libre de Enseñanza. El propio rey, aunque estaba muy lejos de ser un intelectual, los tenía en gran consideración y temía a los más importantes, por su capacidad de arrastrar a las masas. Los discursos contra la corona que llevaba desde hacía más de treinta años le afectaban mucho, sobre todo si venían de filósofos como Ortega y Gasset, eminencias como Gregorio Marañón, literatos como Pérez de Ayala, historiadores como Sánchez Albornoz o juristas como Alcalá-Zamora. Por entonces ya no podría sostener probablemente la vieja convicción de que el feliz maridaje de los linajes Borbón-Habsburgo que llevaba en la sangre era la condición sacra que bendecía sus actos y los exculpaba ante la nación. Repudiado hasta por su esposa, la intachable Victoria Eugenia que representaba el pragmatismo de los Hannover británicos, vio mermada sin remedio la confianza en él, cercenada su autoridad. El príncipe de Asturias, además, un joven vividor enfermizo por la hemofilia que heredó de su madre, no parecía muy entusiasmado con ceñir la corona un día, por mucho que se empeñara el trágico don Alfonso.


  * * *


  Ramón Serrano no se siente vinculado con la situación revolucionaria, aunque tiene claro que el ciclo de la Restauración se ha agotado y debe buscarse algo nuevo, sea con una monarquía de tipo británico o mediante una república como la francesa.


  «Yo iba a casarme con Zita y estaba inmerso en el clásico proceso de los preparativos de boda. Además, tenía más trabajo que nunca, pues a los casos de la Administración se sumaron los miembros de la CNT que habían sido muy activos meses atrás y ahora estaban encarcelados. Recuerdo las intensas y eternas discusiones con unos y otros: José Antonio hablaba mucho de un modelo parecido al de Mussolini, pero más humano, de raíz cristiana. Franco seguía fiel a don Alfonso, pero solo de boquilla, en el fondo quería una república autoritaria con fuerte presencia militar. Aunque no lo expresaba más que de manera difusa, yo ya me había acostumbrado a leer entre líneas lo que decía. Contra los que sí arremetía abiertamente era contra Berenguer y la camarilla del gobierno, a los que achacaba los fracasos en Marruecos. En mi caso, puedo decir con toda honestidad que estaba a la expectativa de lo que ocurriese. Por las mañanas, iba corriendo al kiosco a comprar la prensa para ver qué había pasado, luego mantenía la radio encendida todo lo que podía. Pero nada, la impasibilidad del gobierno y el inmovilismo del rey planeaban ominosos sobre el frenesí de la calle».


  Ramón y Zita se casaron en febrero de 1931 y se quedaron a vivir en Zaragoza. Su matrimonio habría de durar más de sesenta años. Tuvieron seis hijos: José, Fernando, Jaime, Pilar, Francisco y Ramón. Entre los testigos de boda estaban José Antonio Primo de Rivera por parte del novio y Francisco Franco por parte de la novia. El destino tomaba ya posiciones en el entramado vital de Ramón Serrano Suñer.


  Pocos días antes, Ortega, Marañón y Pérez de Ayala habían fundado la Agrupación al Servicio de la República, un movimiento intelectual decidido a instruir y alertar a las masas, que atrajo de inmediato la atención de Serrano y lo polarizó hacia la idea de una república parlamentaria. Más que los mentores políticos le interesaban los maestros pensadores, los intelectuales cultivados poco dados a entrar en el cambalache de los partidos.


  El manifiesto de la Agrupación al Servicio de la República (ASR) se publicó en El Sol en unos términos que dejaban pocas dudas:


  El Estado español tradicional llega ahora al grado postrero de su descomposición, sucumbe corrompido por sus propios vicios sustantivos. La monarquía de Sagunto no ha sabido convertirse en una institución nacionalizada sino que ha sido una asociación de grupos particulares que ha vivido parasitariamente sobre el organismo español, usando del poder público para la defensa de los intereses parciales que representaba. Solo se rendirá ante una formidable presión de la opinión pública. Es, pues, urgentísimo organizar esa presión, haciendo que sobre el capricho monárquico pese con suma energía la voluntad republicana de nuestro pueblo.


  El acto público fundacional, que se había celebrado el día 14 en el teatro Juan Bravo de Segovia bajo la presidencia de Antonio Machado, supuso una declaración de intenciones por parte de esta vanguardia intelectual que quería ayudar a España a salir del atolladero. La contundencia del mensaje fue tal que aumentó enormemente el descrédito de la monarquía, incluso en ambientes políticos conservadores. Al monarca solo le quedaba el apoyo de la grandeza cortesana, la mayoría de la jerarquía católica y una parte, escasa, de la cúpula militar. En las grandes ciudades, el rechazo llegó a alcanzar grandes capas de la población.


  «Lo primero era analizar la situación, para tratar de enderezarla. La nítida conclusión era que el sistema del turnismo entre liberales y conservadores seguido por la Restauración había fracasado por la corrupción y el caciquismo. Que el consistorio militar había supuesto un retroceso político equivocado e intolerable que empeoraba las cosas. Y que los torpes arreglos de 1930 eran un dislate. Y eso fue lo que hicieron aquellos humanistas a quienes debimos hacer más caso».


  La ASR no se había creado con la intención de constituirse en partido político, sino como vanguardia de análisis y opinión. Se formó por la alianza de reconocidos intelectuales y representantes distinguidos de profesiones liberales que alentaban la reforma democrática para la formación de un nuevo Estado social de libertades y derechos.[19] Su objetivo inmediato era que se convocaran elecciones constituyentes con el fin de comenzar la construcción de ese Estado «auténticamente nacional», capaz de integrar todas las clases de ciudadanos, incluidas las mujeres. En las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 la Agrupación no presentó candidatos, pero pidió el voto para la candidatura republicana. Cuando Alfonso XIII decidió suspender sus derechos y se formó el Gobierno Provisional, uno de los mentores del movimiento, Gregorio Marañón, acogió bajo el techo de su casa y con gran pericia política el pacífico traspaso de poderes entre la monarquía saliente y la república entrante.


  El éxito político de la Agrupación hizo que finalmente se convirtiera en partido político y que, cara a las elecciones constituyentes convocadas para el 28 de junio de 1931, presentara candidatos dentro de la formación republicano-socialista, que era la que más se adecuaba a su programa liberal progresista.


  Recordemos los puntos principales de aquel programa, por su interés histórico tan próximo al debate contemporáneo y porque es el que llegó a interesar al todavía joven Serrano.


  
    	Independencia diáfana entre los poderes ejecutivo y legislativo, a través de un gobierno con su presidente a la cabeza, elegido democráticamente, y un Parlamento unicameral elegido por las regiones, asistido por comisiones técnicas.


    	Estructuración regional, aunque no federal, del Estado en grandes territorios autónomos gobernados por asambleas y gobiernos locales.


    	Un estatuto general del trabajo, con sindicación obligatoria de los trabajadores.


    	Una economía organizada que debía incluir cierta vigilancia y planificación socioeconómica estatal, para la consecución del Estado social.


    	El imperio de la Ley.


    	Separación nítida de Iglesia y Estado.

  


  Este fue el primer derrotero que siguió, en el proceloso océano de la política, la nave bisoña que por entonces era Serrano Suñer. Estaba de acuerdo en que era necesario cambiar el régimen caduco de la monarquía en manos de las fuerzas de la oligarquía, pero se debatía entre «la mano de hierro» bajo un monarca que arbitrara bien el proceso y un gobierno plenamente responsable elegido por mayoría, a la francesa. Tras la decepción por el caso italiano, llegaba el momento de la patria española. El autoritarismo paternalista del general Primo de Rivera había fracasado en su idea de «meter en cintura a esa tropa», pero es que el padre de José Antonio no daba la talla del «cirujano de hierro» por defecto, mientras que Mussolini pervertía el concepto por exceso. Serrano volvía la vista a Francia, su referente cultural, y a Inglaterra, el paradigma de la estabilidad política.


  Hasta 1931 no tenía muy claro cuál debía ser el camino:


  «Vivía distanciado de la política, en realidad. Ocupado en mi profesión que me absorbía y entregado a mi relación con Zita. Hablaba a menudo con Franco, que ya me daba trato de cuñado incluso antes de casarme, pero su tema favorito eran los errores y trifulcas militares que a mí, qué quiere que le diga, me aburrían solemnemente».


  Cuando a comienzos de 1931 surgió la agrupación que resumía las aspiraciones de la brillante generación cuyo precipitado formó la Edad de Plata de la cultura española, pensó que finalmente podía ser lo suyo. La equilibrada mezcla de ingredientes políticos podía lograr un régimen de libertad, responsabilidad, progreso y justicia social suficientemente sólido como para acabar con la inestabilidad que atenazaba la caduca España desde los tristes acontecimientos de la Semana Trágica de Barcelona, el asesinato de Canalejas y la huelga general del 17.


  —Tiene gracia que me pregunte usted por aquella época de comienzos del 31, casi nadie lo hace. Hay cosas que recuerdo muy bien, pero otras no tanto. La verdad es que tengo una memoria algo borrosa de las vísperas republicanas, no sé si por mi situación personal o porque a fuerza de recordar siempre el final dramático de la república se me ha hecho como una nebulosa del principio, que desde luego fue esperanzador.


  —¿En qué sentido le resultaba esperanzador? ¿Compartía la visión de Ortega?


  —Sí, la compartía.


  —¿Pero era un sentimiento difuso o aceptaba sus puntos específicos?


  —No deja usted nada a la improvisación, ¿eh? —me miró con el gesto de pillo que le salía en los momentos de complicidad—. Sería usted un buen abogado…


  —Me interesa esta cuestión, don Ramón. Decía que si cree usted que en febrero del 31 le convencieron algunos o todos los puntos del programa de la Agrupación.


  —Bien, veo que aún sería mejor jesuita y que quiere confesarme por encima de todo.


  —Si usted se deja…


  Serrano subió el mentón y apretó los labios.


  —Sí, claro que me dejo, querido Merino, naturalmente, para eso estamos aquí. Veamos… repítame los puntos [lo hago]. Sí, recuerdo que levantaron mucha polvareda. En mi ambiente se recibieron mal por la idea de la autonomía de las regiones. Pero hay que tener en cuenta que en Zaragoza, además de la influencia militar de la Academia que dirigía mi pariente, había una derecha nacionalista muy apegada a las viejas costumbres. La cuestión de la autonomía de las regiones a mí tampoco me gustaba en exceso, pero el voto para las mujeres, por ejemplo, sí.


  —Y la separación Iglesia-Estado, también.


  —Sí, claro.


  —O sea que salvo el asunto de la organización autonómica no federal del Estado, estaba usted de acuerdo en todo.


  —Pues sí, así es.


  —Pero no lo manifestó públicamente o de un modo explícito.


  —No, creo que no.


  —Ni tampoco lo menciona nadie en sus biografías.


  —No ciertamente, nunca ha salido el tema este de mis sentimientos en febrero del 31, tampoco yo lo menciono en mis memorias. Siempre hemos comenzado en junio, cuando vienen a ofrecerme deprisa y corriendo la candidatura de la Unión de Derechas por Zaragoza.


  —¿Cómo fue?


  —Muy precipitado, todo.


  CAPÍTULO IV


  Alborada democrática


  Ciertamente las cosas se fueron precipitando. Una vez que cayó el gobierno Berenguer en febrero, el rey no encontraba una salida creíble a la crisis, ni siquiera factible, pues los políticos se le escurrían entre los dedos de la mano. Fracasó con Santiago Alba, el liberal de «izquierdas», y entonces propuso la formación del gobierno a Sánchez-Guerra, el antiguo liberal que se pasó a los conservadores de Maura y era uno de los mayores críticos por su apoyo total a la Constitución. Guerra fue a consultar a la Cárcel Modelo a varios miembros del Comité Republicano que estaban allí presos para darles carteras ministeriales, pero estos se negaron. El rey lo intentó con Melquíades Álvarez, pero volvió a recibir una negativa. Hastiado de la escasa colaboración de los civiles, buscó entre los militares, a los que sabía más proclives a obedecer sus órdenes, y encontró dispuesto al almirante Aznar. Este incorporó a Romanones, que era favorable a hacer concesiones plausibles a quienes pedían reformas, y a De la Cierva, hombre decidido a hacer frente a la avalancha republicana.


  Lo primero que hizo el gabinete Aznar fue modificar el plan electoral del anterior gobierno y, como paso previo a la convocatoria de elecciones generales a Cortes Constituyentes, dispuso que se celebraran unas elecciones municipales para el 12 de abril.


  Así es como se llegó a las célebres elecciones que dieron el vuelco a la situación política española. Tras poco más de un mes de intensa y feroz campaña por parte de los grandes grupos políticos y graves disturbios como los de la Facultad de Medicina de Madrid, tuvo lugar la votación. El resultado era muy ajustado, pero en las grandes capitales las candidaturas republicanas habían triunfado holgadamente sobre las monárquicas.


  * * *


  En vista de la situación, el gobierno provisional de la República —que estaba ya organizado desde el Pacto de San Sebastián— hace una declaración institucional en la que pone de manifiesto su superioridad moral, pues achaca el voto rural a las viejas lealtades caciquiles. Con la autoridad que le da el apoyo de las masas urbanas e independientes, exige la instauración de la república como medio pacífico de resolver los graves problemas del país y su creciente parálisis política.


  Es el momento de Alfonso XIII. La noche del 12 es crucial. Ahí debió de repasar su largo reinado, pero también otros destronamientos cercanos, más o menos dramáticos, como el del rey de Portugal Manuel II —tan próximo y que recordaba perfectamente—, quien subió al trono a los dieciocho años tras el asesinato de su padre y su hermano mayor en 1908 por republicanos radicales y se tuvo que exiliar dos años después, forzado, bombardeado por sus propias tropas. O el del zar y su familia, ejecutados por los bolcheviques. Y también los de los últimos emperadores de Austria y Alemania, obligados a empujones a renunciar por los gobiernos posbélicos. Pero, sobre todo, el de la abuela Isabel, otro reinado largo que terminó abruptamente cuando los propios militares le dieron la espalda. Pero su padre había regresado con fuerza, y su reinado, más la regencia de su madre, había significado un tiempo próspero, pacífico, en el que España había vuelto con dignidad al concierto de las naciones.


  España… lo único importante. Por encima de sus prerrogativas y derechos históricos, más allá de las banderías y las políticas de salón.


  Cuentan que los servidores del palacio, nerviosos, vieron la luz encendida casi toda la noche en el dormitorio del monarca. Oían cómo abría y cerraba el ventanal, cómo paseaba arriba y abajo, se acostaba y se volvía a levantar.


  Abatido, don Alfonso convocó a palacio al almirante Aznar la mañana del 13. Sabía que los resultados favorables a la monarquía eran engañosos, que en algunas localidades pequeñas (cuya población suponía hasta el 80 por ciento de la del país) había salido el voto monárquico porque no había alternativa de ninguna clase y de esta manera se aprobaba automáticamente la presentada. Se había enterado ya de que de las 51 ciudades españolas, 48 habían obtenido mayoría republicana. No creía, sinceramente, que la votación hubiese sido un plebiscito entre monarquía y república, como lo presentaba el Comité Revolucionario, sino una condena a su gestión personal y los fracasos de la Semana Trágica de Barcelona, a la gran crisis social de 1917 y el desastre militar del Annual y, sobre todo, a la dictadura de Primo de Rivera, que nunca debió apoyar.


  El monarca comprende en esos momentos de agónica soledad, en los que se juzga a sí mismo, que se ha equivocado y así lo manifestará. Cree que un apartamiento prudente y leal puede ser la solución, hasta que el pueblo recupere el fervor monárquico, como ocurrió con su padre. Su mal humor y las palabras destempladas con las que despacha a Aznar y más tarde a De la Cierva demuestran que ya ha tomado la decisión. «No ve usted más allá de sus narices», había dicho a este último. «Se trata del futuro, no del presente. Y no de la monarquía sino de mi persona», confesó lacónico a Romanones cuando le fue a visitar por la tarde. Un telegrama de Sanjurjo le confirmó que no tenía tampoco el apoyo de la Guardia Civil, pues su director le advertía claramente que si el gobierno resistía y la gente se echaba a la calle, no iban a actuar contra el pueblo.


  El conde de Romanones, como en su día don Antonio Maura, era más que político consejero, un hombre que lo conocía de verdad y respetaba sus deseos íntimos. Con él no hubo discusión sino palabras de consuelo y ánimo: «No habéis sido derrotado en las urnas, señor, por lo tanto no ha sido Vuestra Majestad vencido ni tampoco os rendís por la fuerza. Apartándoos del trono para que España encuentre su camino, dais una prueba grandiosa de patriotismo y también de generosidad».


  Eso era lo que pensaba él mismo.


  Sosegado por las palabras del conde, le dio permiso para negociar con Alcalá-Zamora el traspaso de poderes. No había tiempo que perder.


  El doctor Marañón organizó el encuentro en su domicilio. Romanones y Alcalá-Zamora estuvieron corteses, circunspectos, como si asistieran a la testamentaría de un pariente fallecido. El único que osaba dar ánimos y hablar de futuro era Marañón, quien no podía ocultar su satisfacción.


  Por la tarde el rey convocó a sus ministros para leerles el comunicado a la nación que había escrito. Sus edecanes y mayordomos habían extremado la delicadeza con su persona, pero él parecía no ver a nadie, ni siquiera las lágrimas furtivas de quienes atendían cualquier movimiento o deseo suyo.


  Se le veía transfigurado. Había recuperado su antigua energía y fumaba constantemente. Todos pensaban que le preocupaba el futuro, pero es muy probable que para Alfonso de Borbón y Habsburgo las cosas del mundo hubieran entrado ya en una nebulosa opaca y silenciosa. No hacía más que pensar en su madre. La reciente muerte de aquella brava mujer, que se opuso firmemente a la dictadura de Primo y llegó a decirle «¡deja ya de jugar a los soldaditos!», lo había derrumbado. Se había ido con setenta y un años, demasiado pronto. Lo había dejado desamparado, con su matrimonio roto, el heredero enfermo y cuando el bueno de don Miguel estaba ya en su declive.[20] Él lo sabía y todos los que lo rodeaban se habían dado cuenta. Desde la muerte de la reina madre, don Alfonso era otra persona. Apagado, casi abúlico, sin garra, lo cierto es que el monarca comenzó a sufrir una fuerte depresión que en abril de 1931 no había hecho sino recrudecerse tras el crack económico mundial y la profunda crisis política de España que había socavado el terreno bajo sus pies. Legalmente no tenía que haberse ido tras las elecciones municipales, pero la decepción fue tan monumental que acabó destruyendo por completo su voluntad de resistir. En su honor hay que resaltar que no solo no lo intentó sino que hizo oídos sordos a quienes le urgían a imponerse por la fuerza, como el ministro De la Cierva. Pero en su renuncia pudo haber algo de alivio. Un trono histórico como el español, contestado y zarandeado de aquel modo, tiene que ser una carga abrumadora para un ser humano entristecido y escéptico.


  En cualquier caso, don Alfonso reunió las fuerzas necesarias para tomar una decisión que solo le correspondía a él. Y lo hizo plenamente consciente y con el mismo coraje que había mostrado a menudo en su juventud.


  «Estoy bastante de acuerdo con lo que dice usted, amigo Merino. No creo que fuera una persona cobarde, como tantas veces se ha dicho. Me sorprende el planteamiento psicológico de la depresión que hace usted y creo que tiene bastante razón en este punto. A la hipotética traición a la Constitución de 1876, habría que decir que como monarca tenía prerrogativas para suspenderla en casos de extrema gravedad. Jurídicamente no está tan claro que se saltara el procedimiento. Él sabía perfectamente que el régimen de la Restauración se había acabado en 1917, cuando tuvo lugar la gran rebelión social, parlamentaria y hasta militar. Aquello continuó agónicamente hasta 1923. ¡Qué pena no haber tenido a Canalejas! Nunca se da la importancia que merece a los magnicidios anarquistas. En mis conversaciones con los militantes de la CNT a los que defendí en Zaragoza, a pesar de la simpatía que me provocaban por la inocencia de sus planteamientos políticos, siempre les echaba en cara sus métodos y en especial las crueles venganzas en la persona de magníficos gobernantes como Canalejas, bajo cuya batuta, estoy seguro, le hubiera ido mucho mejor a nuestra pobre España en aquella década dramática».


  Alfonso XIII escribió su manifiesto a la nación la mañana del día 13, convocó a sus ministros y se lo entregó al almirante Aznar. En su comunicado a los españoles el rey no abdicaba ni renunciaba sino que se apartaba para no ser un estorbo político, por lo que suspendía sus derechos y la vigencia del trono temporalmente, pensando que el «desahogo» republicano podía ser temporal, como ocurrió con la Primera República, para acabar en una nueva restauración de su dinastía. Sus palabras dejaban traslucir el íntimo desgarro que suponía la decisión que había tomado, pero también su firme y libre voluntad.


  
    Las elecciones celebradas el domingo me revelan claramente que no tengo hoy el amor de mi pueblo. Mi conciencia dice que ese desvío no será definitivo, porque procuré siempre servir a España, puesto el único afán en el interés público, hasta en las más críticas coyunturas.


    Un rey puede equivocarse y, sin duda, erré yo alguna vez; pero sé bien que nuestra patria se mostró en todo momento generosa ante las culpas sin malicia.


    Soy el rey de todos los españoles y, también, un español. Hallaría medios sobrados para mantener mis regias prerrogativas, en eficaz forcejeo con quienes las combaten. Pero, resueltamente, quiero apartarme de cuanto sea lanzar a un compatriota contra otro, en fratricida guerra civil. No renuncio a ninguno de mis derechos, porque más que míos son depósito acumulado por la historia, de cuya custodia ha de pedirme, un día, cuenta rigurosa.


    Espero conocer la auténtica y adecuada expresión de la conciencia colectiva, encargo a un gobierno que la consulte convocando Cortes Constituyentes y, mientras habla la nación, suspendo deliberadamente el ejercicio del poder real y me aparto de España, reconociéndola así como única señora de sus destinos.


    También ahora creo cumplir el deber que me dicta mi amor a la patria. Pido a Dios que tan hondo como yo lo sientan y lo cumplan los demás españoles.

  


  Romanones fue el encargado de transmitir el mensaje a los miembros del gobierno provisional. El conde quiso negociar una salida digna para el rey y su continuidad en España, pero Alcalá-Zamora insistió en que antes de medianoche debía abandonar el país para evitar un baño de sangre, del que no se hacía responsable.


  Esa fue la segunda decisión de don Alfonso, consecuencia inevitable de la primera. Por la tarde del día 13, en un automóvil conducido por él mismo y con una pequeña comitiva, salió del Palacio Real con destino a Cartagena. Allí se embarcó rumbo a Marsella, donde se alojó en un hotel como un ciudadano particular, por primera vez en su vida.


  El día 14 España se despertó republicana. Sin rey, revolución ni golpe de Estado. Alegre, esperanzada. El ayuntamiento de Éibar proclamó la república e izó la bandera tricolor en el balcón a primera hora y pronto le siguieron Barcelona y Valencia junto a otras capitales y pueblos. Alguien colocó en el palacio de Telecomunicaciones madrileño una enseña republicana y el numeroso gentío que se convocó en la plaza de Cibeles fue trasladándose a la Puerta del Sol para reclamar la proclamación. Finalmente, Alcalá-Zamora lo hizo en nombre del gobierno provisional desde el balcón de la antigua Casa de Correos. La alegría se desbordó y contagió al resto. Aquella noche el país entero estuvo de fiesta para saludar los nuevos tiempos. Al día siguiente, la prensa mundial lo recogía en primera plana. España se había convertido en una república democrática sin derramamiento de sangre. Estaban asombrados.


  La alegría, sin embargo, se contagió de inquietud cuando se supo que, en Barcelona, Francesc Macià había proclamado a su vez la República Catalana com Estat integrant de la Federació Ibérica, según las conocidas aspiraciones de la Esquerra Republicana, la Lliga Regionalista y los supuestos acuerdos del Pacto de San Sebastián. El gobierno provisional sintió el primer zarpazo al consenso. Tres destacados miembros viajaron a Barcelona inmediatamente y convencieron a Macià de la necesidad de abandonar ese camino para integrarse en el estatuto de autonomía que iban a promulgar las Cortes. El presidente accedió, para desesperación de quienes habían soñado con la idea del estado catalán y alivio de los políticos republicanos que necesitaban que la república echara a andar sin contratiempos insuperables que la pudieran ahogar en la misma cuna.


  * * *


  Serrano, entretanto, contempla los acontecimientos desde Zaragoza, en su nuevo domicilio de casado. Ese año cumplirá treinta y ya no es el joven veinteañero que llegó a la ciudad del Ebro. En las sienes, el cabello rubio ha dado paso a un blanco impoluto.


  —¿Cómo recibió usted la noticia de la alborada democrática republicana?


  —Alborada, dice usted; me gusta el término porque esa era la sensación reinante. Teníamos la impresión de estar asistiendo al amanecer de una nueva era para España.


  —Y usted, en particular, ¿con qué sentimientos vivió el acontecimiento?


  —Con expectación, digamos. Entendía y aprobaba la renuncia del rey, cuyo mandato moral estaba agotado, eso era evidente. Me tranquilizaba mucho saber que Alcalá-Zamora presidiría el nuevo Estado. Recordando mi conversación con él en el andén, llegué a pensar que yo estaba llamado a participar de alguna manera en aquel experimento político, aunque no sabía cómo. Es la primera vez que expreso esto, la verdad. No sé cómo se las arregla usted para hacerme revivir recuerdos que tenía archivados en carpetas de la mente que nunca habían sido abiertas. Pero sí, me acuerdo muy bien, por la respuesta de Zita cuando se lo confesé.


  —¿Cuál fue?


  —Ella era reflexiva y juiciosa, pero sabía mostrarse tajante cuando era necesario. Recuerdo lo que dijo porque me impresionó su vehemencia. Estábamos sentados cada uno en una butaca, frente a frente, ella se me quedó mirando, movió a los lados la cabeza como con resignación y me echó una especie de rapapolvo: «Lo que te faltaba, Ramón. Pero ¿te das cuenta de lo que eso significa?, ¿dejarías la práctica de tu profesión con lo que te llena y lo que significa para nuestra tranquilidad? Tendríamos que trasladarnos a Madrid, tú querrías compatibilizar la abogacía y la política y yo no te vería casi el pelo. No creo que sea una buena idea». Y como vio que yo callaba, como si le diera la razón, añadió: «Lo que pasa es que Paco te ha calentado la cabeza con tanto chismorreo político».


  —¿Se refería a Franco?


  —Sí, claro. Zita atribuía a un afán político las continuas protestas y críticas que Franco hacía del general Berenguer, el almirante Aznar y el propio don Alfonso. Yo no me lo tomaba así, pero ahora creo que ella fue más inteligente y supo ver más allá.


  —O sea que ella le vetó.


  —No, de ninguna manera. No se le hubiera ocurrido nunca tratar de imponerse contra mi voluntad, como a mí tampoco contra la suya. Éramos un matrimonio moderno. Lo que ocurría era que ella estaba feliz en Zaragoza con nuestra vida de recién casados y temía que yo tirara por la borda nuestra felicidad por algo que no veía claro (…). El que sí me calentaba la cabeza era José Antonio. «Tenemos que hacer algo, Ramón», repetía. «No podemos quedarnos de brazos cruzados ante esta oportunidad». Él lo veía como un reto para la deseada regeneración de España. Además, había que frenar el marxismo y el separatismo, o al menos equilibrar el poder legislativo para que aquello no degenerase en un soviet o en la República de Weimar, arruinada y acosada por todos los lados. En eso estábamos de acuerdo los dos.


  —Y además, la proclama primera de Macià.


  —Sí, aquello nos llenó de preocupación. Si empezaba la cosa así, pronto le seguiría el País Vasco y ¿qué iba a ser de España?


  —O sea que la república le inspiró recelo.


  —Sí y no. Como le dije antes, sobre todo expectación. Una expectación interesada, ilusionada incluso, pero neutral. Por una parte me interesaba mucho el tipo de república que propugnaba don Niceto, liberal, burguesa, respetuosa con todo; por otra me preocupaba, también mucho, la presencia en el gobierno provisional de elementos de la izquierda marxista que pretendían la dictadura del proletariado. Al final, lo que más me tranquilizaba y me ponía a su favor era la tutela de los grandes intelectuales. Yo pensaba que con la supervisión de aquellos eminentes profesores la cosa marcharía.


  —Pero la expectación, al final, duró poco, hasta octubre.


  —Más o menos. Pero no crea que fue por mi fracaso en las elecciones en las que representé a la Unión de Derechas de Zaragoza.


  —¿Qué era en realidad la Unión de Derechas?


  —Un conglomerado que surgió para tomar posiciones de tipo legislativo y gubernamental en la república. Tenía cierta tradición en la Unión Agraria, pero lo fundamental es que siendo un grupo en el que predominaba la defensa del cristianismo, no lo hacía dentro de la Acción Católica Nacional que propugnaba Ángel Herrera, un grupo radical y confesional al que precisamente habíamos combatido José Antonio y yo.


  —Pero Herrera luego fundó con Gil-Robles la Confederación de Derechas Autónomas (la CEDA) y usted se vio metido en ella.


  —Sí, pero me opuse. Además eso fue más tarde, en 1933.


  —Ya. Así que vinieron a buscarlo para que se integrara en aquella formación derechista de urgencia.


  —Sí. Aquellas formaciones electorales de derechas surgieron en casi todas las ciudades. No había un partido común, cada lugar tenía su agrupación propia, que era autónoma, aunque el ideario fuera similar.


  * * *


  Ramón Serrano Suñer no figuró en la candidatura original sino en segunda convocatoria. La razón fue que Alcalá-Zamora había salido elegido en la circunscripción zaragozana por la Derecha Liberal Republicana, cuya candidatura había encabezado junto a las de Madrid y Jaén.[21] Don Niceto prefirió representar a su Jaén natal y de esta manera quedó vacante el acta por Zaragoza. Entonces fue cuando un grupo de ciudadanos fueron a ver a Serrano para pedirle que encabezara la lista que habría de votarse de nuevo, en liza con las demás formaciones.


  —¿Pudo ser el propio Alcalá-Zamora quien sugiriera su nombre?


  —No lo sé, no puedo contestar a esa pregunta, pero creo que no, al menos nadie lo mencionó. De hecho, los que vinieron eran poco republicanos. Se trataba de una mezcla de cristianos devotos, agrarios, conservadores y propietarios, que tenían una actitud a priori hostil a la república. Yo no me sentía identificado con todo lo que pretendían, pero la idea en conjunto me atraía. Les dije que lo pensaría y que les contestaría al día siguiente. Tenía que convencer a mi mujer, por lo pronto.


  —¿Qué le dijo ella?


  —Lo que me esperaba. Que ya me lo había advertido. Y que si estaba seguro del enjambre de avispas en el que me metía. Sí, eso dijo, pero yo era como los apicultores arriesgados que creen que a ellos no los van a picar.


  No salió elegido, pues ganó el candidato por la alianza republicano-socialista Sebastián Banzo. Habría de esperar dos años más, hasta las elecciones de 1933, para entrar en el Congreso, integrado a su pesar en la coalición de la CEDA.


  —Pero usted se sentía cómodo en la república, ¿no es cierto? En un gobierno de la monarquía es muy probable que usted no hubiera intervenido.


  —Me resulta impensable. No, no creo. Para mí la monarquía alfonsina era la decadencia, el pasado, una crisis continua que no conducía a ninguna parte. La llegada de la república fue una oportunidad histórica para regenerar de verdad España, como si dispusiéramos de pronto de un punto de partida nuevo sobre el que construir el Estado. Por eso yo me fui involucrando cada vez más, porque esa tarea sí me llamaba. No se trataba solo de mis aspiraciones, que eran bien modestas ciertamente, sino del sentido del deber, la conciencia de que yo, en mis capacidades, debía hacer algo. Algo parecido le ocurrió a José Antonio.


  * * *


  Primo de Rivera había tenido una experiencia electoral similar. Pugnó por la vacante de Madrid sin encuadrarse en ninguna ideología concreta, movido sobre todo por defender la vilipendiada memoria de su padre en un Parlamento que se había pronunciado ya varias veces contra el régimen de la dictadura. El acta fue finalmente para Bartolomé Cossío.[22]


  Y sin embargo, de aquella derrota común los dos amigos sacaron bríos para comprometerse más, cada uno en su camino y circunstancia personal, hacia derroteros distintos.


  Serrano había hecho su campaña centrada en los problemas agrarios de Aragón, especialmente la cuestión de la remolacha, y en las reformas de la administración local, con un fondo compacto de defensa de la religión como caballo de batalla. Su oratoria causaba buena impresión y a él le animaba sentirse escuchado. Había descubierto que no solo podía hablar ante un tribunal sino ante audiencias grandes y excitadas, incluso ante una muchedumbre. Y eso le había gustado mucho, peo esta vez se guardó de decírselo a Zita, no fuera que le tildara de vanidoso. La Unión de Derechas, por su parte, no se amilanó por perder el escaño. Modificó su estrategia y buscó pactos para defender a la Iglesia entre los agrarios, monárquicos alfonsinos y populistas. Estaban satisfechos con el papel desempeñado por Serrano Suñer. Ya tenían su candidato. Había que prepararse para la batalla constitucional, porque estaban convencidos de que la nueva Constitución traería una gran merma para la religión si ellos no lo impedían.


  Serrano, como había vaticinado su mujer, se implicó tanto en esta tarea que comenzó a repartir su tiempo a partes iguales entre la abogacía y la política.


  CAPÍTULO V


  Las hogueras del odio


  Ramón Serrano Suñer y José Antonio Primo de Rivera presentaron su candidatura en junio, y durante el verano hicieron campaña, cada uno en su circunscripción, alarmados por la quema de conventos y la ola de anticlericalismo que se desató con la complacencia tácita de Azaña en la presidencia del Consejo. Cuando en octubre se cubrieron las actas y no salieron elegidos, la actitud de ambos hacia la república había cambiado. Y no por haber fracasado en la lucha electoral, precisamente, pues eran conscientes de que en su condición de bisoños era lo natural, sino porque temían una deriva atea y marxista que les repugnaba y frente a la que se pusieron en guardia con excesiva paranoia y escasa voluntad constructiva o conciliadora, como reconoció ante mí varias veces el propio Serrano. Gran paradoja para quienes en la universidad habían defendido precisamente el derecho a la diferencia, el respeto a la pluralidad y el laicismo.


  ¿Era esa evolución el tránsito obligatorio hacia la madurez, como podría pensarse a primera vista? ¿Significaba que la generosidad juvenil de pensamiento, que la amplitud de miras de la edad temprana se iba estrechando hacia un racionalismo exigente, menos permeable?


  Francamente, no lo creo. Del análisis pormenorizado de su evolución personal no se deduce un conservadurismo creciente, como ocurre con bastante frecuencia a muchas personas, pues no deja de ser un proceso normal en el crecimiento humano, sino más bien una adaptación a unas circunstancias que también lo eran, una realidad política de urgencia frente a la que las respuestas eran también apresuradas, irreflexivas, incluso drásticas.


  Primo de Rivera, siguiendo la estela de su pensamiento político, se fue radicalizando hacia las posiciones a favor del Estado totalitario que representaba en España Ramiro Ledesma, un joven periodista de intensa formación intelectual, alumno de Ortega y admirador de Heidegger, que se convirtió en el gran teórico español del totalitarismo precisamente en aquellos meses. Entre marzo y octubre de 1931 publicó veintitrés números del semanario La Conquista del Estado, fundado por él, una revista que alimentaba las tesis del asalto al poder hitlerianas y los principios del Stato Nuovo mussoliniano. Inspirador del «fascismo a la española», poco después habría de fundar las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalistas (JONS) con Onésimo Redondo, que acabarían fusionándose en 1934 con la Falange creada por José Antonio el año anterior. Hay que matizar, sin embargo, que aunque ambas formaciones se nutrían del nacionalsindicalismo como sistema político de planificación económica estatal y encuadramiento de la sociedad civil, existían entre ellas diferencia notables como las que se dan por ejemplo entre socialistas y comunistas, ambos basados en el marxismo pero con una idea distinta de su aplicación. La idea de Primo de Rivera era, por decirlo así, más burguesa, menos pagana, más abierta a la riqueza social, respetuosa con la cultura, con una visión lírica del ser humano y una épica de la nación.


  A Serrano, por su parte, no le acababan de convencer estos planteamientos totalitarios. Ya lo hemos dicho, era más reformista, de talante conservador pero abierto a las ideas liberales y, desde luego, exigente con el cumplimento de las leyes, por lo que desechaba cualquier idea de asalto al poder establecido legalmente.


  Así que Ramón y José siguieron caminos distintos, lo que desde luego no impidió que su amistad siguiera siendo una relación sólida y de confianza en la que empezó a pesar cada vez más la cuestión política. Su dedicación y compromiso en este sentido se incrementaron a partir de octubre.


  ¿Qué había ocurrido ese verano en que comenzaron sus carreras políticas?


  ¿Por qué se situaron de forma tajante contra la república cuando al principio la apoyaron?


  A Serrano el programa liberal republicano le había causado simpatía e incluso cierto entusiasmo por considerar su ideario como el árbitro apropiado para la dinámica republicana. Pero al bascular hacia el socialismo la cosa cambió. Ya no podía considerarse de los suyos. No le ocurrió como a Indalecio Prieto, quien había declarado que «a fuer de liberal se había hecho socialista». Para Serrano, el socialismo estaba hipotecado por el maximalismo marxista y su praxis de asalto al poder, no consideraba el afán democrático y antioligárquico que animaba la cara más amable y civilizada de la formación, es decir, el ala moderada del PSOE en la que se encontraba precisamente Prieto y que representaba a la perfección el catedrático Jiménez de Asúa, e incluso, en su lúcida evolución, el insobornable Julián Besteiro.


  Pero este distanciamiento de los intelectuales y de la herencia cultural de la Institución Libre de Enseñanza no era suficiente para renegar de la república. ¿Por qué el abandono categórico de la causa republicana?


  La respuesta no podía ser otra que los fuegos de mayo, junio y agosto. La quema de conventos e iglesias era sin duda la primera clave para su desafección a la causa republicana, como le debió de pasar a José Antonio y probablemente al propio Franco. Tres republicanos de corazón que detestaban la vieja monarquía aristocrática y oligarca, pero a los que el reparto de poder partidista tampoco convencía.


  La segunda causa habría sido la amenaza a la unidad solidaria y equitativa de España por las reivindicaciones de los sectores nacionalistas vascos, catalanes y gallegos. Y la tercera, la hostilidad creciente hacia una izquierda que amenazaba directamente el derecho de propiedad.


  La primera causa era, pues, religiosa. La segunda, patriótica. Las dos fueron precisamente las que exacerbaron la guerra fratricida que no tardaría en llegar. Ninguna era imputable a la esencia de la república que había nacido con los mejores propósitos, aupada por las líneas maestras de los intelectuales liberales y las sensatas reivindicaciones del arco político republicano-socialista. Sin embargo, esta izquierda republicana moderada fue absorbiendo las ideas liberales hasta hacerse paladines exclusivos de la democracia, al tiempo que pactaban con la extrema izquierda y los anarquistas para contentar al pueblo y asegurarse el poder.


  En medio de aquella batahola política en la que se escuchaban toques a rebato de continuo, Serrano se vio empujado a la derecha más conservadora, que no representaba exactamente su ideario pero que se había convertido en el paladín de la defensa religiosa. Los hechos no hacían sino darle la razón: las teas de los incendiarios estaban destruyendo iglesias y martirizando a religiosos; el gobierno permanecía impasible y endurecía su postura hacia la Iglesia. Él, que no era clerical, se escandalizó ante la furia anticlerical que se desató y que el gobierno consentía al no atajarla con energía. La quema del convento de los jesuitas en la Gran Vía madrileña lo llenó de estupor.


  «No podía comprender aquella saña inquisitorial de signo contrario. Tenga en cuenta que en la casa de los jesuitas de Santo Domingo ardió una biblioteca valiosísima, con cerca de 80000 volúmenes, entre ellos muchos incunables. En aquellos actos vandálicos se podía ver la siniestra cara de la masa enfurecida, dispuesta a acabar hasta con lo más sagrado».


  Lo que no sabía Serrano era que esa acción había tenido su origen el 10 de mayo, cuando la presentación del Círculo Monárquico en Madrid, atizada por elementos violentos a los que se atribuyó el asesinato de un taxista republicano. Una multitud indignada y amenazadora se congregó ante la sede del diario monárquico ABC, hasta que intervino la Guardia Civil, que acabó disparando contra quienes querían quemar y asaltar el edificio, causando varios heridos graves y dos muertos, uno de los cuales fue un niño. Al día siguiente por la mañana, cuando el gobierno provisional estaba reunido para analizar la situación, les llegó la noticia de que la Casa Profesa de los jesuitas de la Gran Vía[23] estaba ardiendo. Miguel Maura, como ministro de Gobernación, quiso volver a sacar a la Guardia Civil para restablecer el orden, pero el gabinete se opuso, sobre todo Azaña, quien dijo literalmente que «todos los conventos de Madrid no valían la vida de un republicano», en alusión a las muertes del día anterior, e incluso amenazó con dimitir si llegaba a haber un solo herido «por aquella estupidez». De acuerdo con la política del gobierno, el alcalde republicano de la capital, Pedro Rico, dio órdenes a los bomberos de que no actuaran, y de esta manera pereció la famosa biblioteca, considerada como la segunda mejor de España en aquella época, con, efectivamente, cerca de 80000 volúmenes entre los que se hallaban no solo valiosos incunables sino ediciones príncipe de Quevedo, Lope de Vega, Calderón y Saavedra Fajardo, por ejemplo. La turba exaltada, mientras tanto, celebraba la impunidad yendo a otros edificios religiosos y prendiéndoles fuego. Solo al final de la tarde el gobierno declaró el estado de sitio y cesaron los incidentes, pero el ejemplo cundió y al día siguiente el fuego devoraba iglesias, conventos y monasterios por toda España, especialmente en Málaga.


  La respuesta gubernamental fue atacar el frente religioso, lo que alarmó a los católicos tanto como los fuegos, pues inmediatamente se suspendió la publicación de los diarios ABC y El Debate y aprobó de urgencia ciertas medidas laicas como la retirada del crucifijo en aulas y juzgados, antes de que se reunieran las Cortes Constituyentes. El ala integrista de la jerarquía católica echó más leña a la confrontación en la persona del cardenal Segura,[24] quien desde Roma hizo pública una pastoral en tono combativo afirmando que «cuando los enemigos del reinado de Jesucristo avanzan resueltamente, ningún católico puede permanecer inactivo». El 11 de junio, día que volvía a Madrid, el purpurado fue detenido por orden del gobierno y expulsado del país. Serrano contaba con mucha sorna que cuando el cardenal se presentó ante el pontífice, este le dijo: «Vaya, eminencia, así que ha conseguido que el gobierno republicano lo expulse del país». Él, que no se mordía la lengua ni ante el Papa, repuso con naturalidad: «Dejémoslo claro, santidad, a mí quien me ha echado de España ha sido el nuncio Tedeschini», aludiendo al entendimiento diplomático entre la nunciatura y el gobierno que él calificaba como «demoniaco». Años después, Serrano Suñer conoció a Segura cuando fue a Sevilla como ministro de la Gobernación con motivo de la procesión del Corpus. Le divertía recordar a este cardenal que se las tuvo tiesas con el mismo Franco por su negativa a que entrara bajo palio y se pusieran en los muros de la catedral los nombres de los caídos falangistas.


  «Daba la impresión de ser uno de aquellos antiguos clérigos de la vieja Inquisición española. Tenía que haber visto a aquel hombretón dando órdenes a sus subordinados, parecía un mariscal de campo. Había prohibido los bailes públicos en Sevilla por inmorales y trataba de impedir que se entrara en la catedral con uniforme. Los falangistas lo odiaban y Franco estuvo a punto de echarlo también, pero se contuvo para que no lo compararan con Azaña».


  Sin embargo, lo más grave de Segura ocurrió en agosto de 1931, cuando unos papeles encontrados al vicario de Vitoria en la frontera hispano-francesa revelaron unas instrucciones secretas de Segura a las diócesis españolas en las que facultaba a los obispos para vender bienes eclesiásticos y aconsejaba transferir bienes inmuebles a particulares para ocultarlos de una posible expropiación gubernamental, invirtiendo todo lo que obtuvieran en títulos de deuda extranjeros. El escándalo fue mayúsculo y el gobierno provisional inmediatamente publicó un decreto por el que se suspendían las facultades de venta de las diócesis y órdenes religiosas. A raíz de esto, la semilla de la desconfianza cayó en terreno fértil, y en el futuro los saqueos y abusos que sufrieron muchas instituciones católicas y religiosos se fundaron en la convicción popular de que «los curas y monjas» guardaban enormes riquezas y dinero abundante.


  La torpe política azañista atizó el rescoldo cuando el político alcalaíno, haciendo una innecesaria ostentación de agnosticismo y desprecio por la Iglesia, dijo «España ha dejado de ser católica», en vez de expresar con asepsia (y más realismo) que el Estado español había dejado de ser confesional. La declaración, naturalmente, enfureció aún más a los sectores religiosos más combativo.


  Por el lado intelectual también hubo «sucesos» de alcance. Ortega ya advirtió en un artículo publicado en El Sol de lo equivocado que era atacar a la Iglesia de manera frontal. Él, que se declaraba no católico, deploraba «ese arcaico anticlericalismo que solo lleva a la tragedia». Pero el 9 de septiembre su aviso a los gobernantes adquirió tal contundencia que él mismo tituló su artículo publicado en Crisol «Un aldabonazo». En efecto, el escrito tenía la contundencia de una fuerte llamada de atención en la propia conciencia republicana:


  
    Desde que sobrevino el nuevo régimen no he escrito una sola palabra que no fuese para decir directa o indirectamente esto: ¡no falsifiquéis la República! ¡Guardad su originalidad! ¡No olvidéis ni un instante cómo y por qué advino! En suma: autenticidad, autenticidad…


    Con esta predicación no proponía yo a los republicanos ninguna virtud superflua y de ornamento. Es decir, que no se trata de dos repúblicas igualmente posibles —una, la auténtica española, otra, imaginaria y falsificada— entre las cuales cupiese elegir. No: la República en España, o es la que triunfó, la auténtica, o no será. Así, sin duda ni remisión.


    ¿Cuál es la República auténtica y cuál la falsificada? ¿La de «derecha», la de «izquierda»? (…). No es cuestión de «derecha» ni de «izquierda» la autenticidad de nuestra República, porque no es cuestión de contenido en los programas. El tiempo presente, y muy especialmente en España, tolera el programa más avanzado. Todo depende del modo y del tono. Lo que España no tolera ni ha tolerado nunca es el «radicalismo» —es decir, el modo tajante de imponer un programa—. Por muchas razones, pero entre ellas una que las resume todas. El radicalismo solo es posible cuando hay un absoluto vencedor y un absoluto vencido. Solo entonces puede aquel proceder perentoriamente y sin miramiento a operar sobre el cuerpo de este. Pero es el caso que España —compárese su historia con cualquier otra— no acepta que haya ni absoluto vencedor ni absoluto vencido.


    (…).


    Pero en esta hora de nuestro destino acontece, además, que ni siquiera ha habido vencedores ni vencidos en sentido propio, por la sencilla razón de que no ha habido lucha, sino solo conato de ella. Y es grotesco el aire triunfal de algunas gentes cuando pretenden fundar la ejecutividad de sus propósitos en la revolución. Mientras no se destierre de discursos y artículos esa «revolución» de que tanto se reclama y que, como los impuestos en Roma, ha comenzado por no existir, la República no habrá recobrado su tono limpio, su son de buena ley. Nada más ridículo que querer cobrar cómodamente una revolución que no nos ha hecho padecer ni nos ha costado duros y largos esfuerzos. Son muy pocos los que, de verdad, han sufrido por ella, y la escasez de su número subraya la inasistencia de los demás. Una cosa es respetar y venerar la noble energía con que algunos prepararon una revolución y otra suponer que esta se ha ejecutado. Llamar revolución al cambio de régimen acontecido en España es la tergiversación más grave y desorientadora que puede cometerse. Lo digo así, taxativamente, porque es ya excesiva la tardanza de muchas gentes en reconocer su error, y no es cosa de que sigan confundidos los ciegos con los que ven claro. Se hace urgentísima una división de actitudes para que cada cual lleve sobre sus hombros la responsabilidad que le corresponde y no se le cargue la ajena.


    Las Cortes Constituyentes deben ir sin vacilación a una reforma, pero sin radicalismo —esto es, sin violencia y arbitrariedad partidista—. En un Estado sólidamente constituido pueden, sin riesgo último, comportarse los grupos con cierta dosis de espíritu propagandista; pero en una hora constituyente eso sería mortal. Significaría prisa por aprovechar el resquicio de una situación inestable, y el pueblo español acaba por escupir de sí a todo el que «se aprovecha». Lo que ha desprestigiado más a la monarquía fue que se «aprovechase» de los resortes del poder público puestos en su mano. Una jornada magnífica como esta, en que puede colocarse holgadamente y sin dejar la deuda de graves heridas y hondas acritudes al pueblo español frente a su destino claro y abierto, puede ser anulada por la torpeza del propagandismo.


    Yo confío en que los partidos (…) no pretenderán hacer triunfar a quemarropa, sin lentas y sólidas propagandas en el país, lo peculiar de sus programas. La falsa victoria que hoy, por un azar parlamentario, pudieran conseguir caería sobre la propia cabeza. La historia no se deja fácilmente sorprender. A veces lo finge, pero es para tragarse más absolutamente a los estupradores.


    Una cantidad inmensa de españoles que colaboraron con el advenimiento de la República con su acción, con su voto o con lo que es más eficaz que todo esto, con su esperanza, se dicen ahora entre desasosegados y descontentos: «¡No es esto, no es esto!».


    La República es una cosa. El «radicalismo» es otra. Si no, al tiempo.

  


  Don Ramón me había expresado ya la convicción de haberse equivocado en su actitud de confrontación hacia la república, pero siempre de manera difusa, sin especificar por qué había ocurrido. Cuando tuve claro el origen y el momento, decidí exponérselo con más argumentos. Tenía la impresión de que, después de sesenta años, él veía claro su error pero en cierto modo había olvidado las causas directas del rechazo. Mi empeño era ajustar al máximo la lente de la memoria, hallar la perspectiva adecuada para tener un campo de visión completo y ver los caminos que habían desembocado en la desconfianza que fue creciendo en su ánimo durante el intenso verano de 1931.


  Repasé con él los acontecimientos. Me escuchó atentamente. Luego se quedó un buen rato pensativo, algo que no sucedía con frecuencia en nuestras conversaciones. Al cabo, habló con cierta ternura, como quien desvela algo íntimo.


  —Interesante… interesante análisis, sin duda. Durante todos estos años he pensado siempre en mi rechazo frontal a la república como una respuesta natural al asesinato de mis hermanos. Pero claro, aquello fue el Frente Popular, no la auténtica república, la de la alborada, como dice usted.


  Se quedó de nuevo pensativo. Yo no dije nada, sabía que iba a continuar.


  —La verdad es que hubo distintas «repúblicas». Hoy solo se reivindica una, la del Frente Popular que perdió la guerra. Quienes salen ahora en las manifestaciones con banderas republicanas lo que en verdad pretenden es el asalto leninista al Estado y la implantación de la dictadura proletaria. Y eso no era la verdadera república, la liberal y democrática que muchos deseábamos.


  Ya estaba, lo había declarado con todas las palabras frente a mi grabadora. Y por primera vez había utilizado la primera persona del plural para describir a quienes confiaban en la república tal y como nació.


  Insistí.


  —Entonces sí hubo un primer momento en que usted apoyó las ideas de Ortega sobre el nuevo Estado.


  Aquí no hubo titubeos ni reflexión previa.


  —Sí, sí. Incluso antes de que triunfaran las candidaturas republicanas en las elecciones municipales de abril. Lo recuerdo perfectamente, porque lo discutí mucho en Zaragoza, con José Antonio, mi cuñado Paco y otras personas preocupadas por el rumbo de los acontecimientos.


  —¿Así que Franco también apoyaba la idea de la república?


  —Suena un poco chusco, pero le aseguro que así fue en un primer momento, aunque de manera tibia porque no le gustaba el tinte laico y liberal. No olvide que de hecho el bando insurgente de Mola de 1936, apoyado por Franco, fue «en defensa de la república» amenazada. Lo que Franco no quería era más monarquía en manos de los caciques, la gran nobleza y un rey a quien se pudiera manipular.


  —Pero se desencantó enseguida por la quema de conventos y la radicalización de la que hablaba Ortega. Es decir, por las formas, no por el fondo.


  Don Ramón parecía querer hacer memoria o asegurarse de que lo que iba a decir era totalmente cierto.


  —Sí, definitivamente, tiene usted razón, querido Merino. No fue el fracaso del juego político ni los atropellos del Frente Popular la verdadera causa de mi oposición a la república. No fue al fin sino al principio cuando sucedió de verdad. Lo que creo es que mi postura tan tajante fue un error de apreciación. Debíamos haber buscado más la reforma que la descalificación, pues esta lleva solo a un callejón sin salida. El problema es que siempre que lo hablo con alguien, con periodistas, escritores o qué se yo, lo tratamos desde el punto de vista de la descomposición final. Ya ve qué sinsentido, yo, que había defendido las asociaciones profesionales en la universidad frente a las confesionales de Ángel Herrera, me vi defendiendo electoralmente el apoyo tácito y expreso a la religión y la Iglesia. Pero era mi conciencia de cristiano la que me obligaba, no se trataba de sentimentalismos ni de defender los privilegios obsoletos de la institución. Lo mismo me ocurrió con los postulados de Ortega cuando fue captado por la órbita socialista, de la que no tardó en salir, por cierto —añade, zumbón—, también era una cuestión que afectaba a mi conciencia, a mi condición de ser reflexivo. Su rápida denuncia me causó simpatía, la veía inevitable en alguien con honradez intelectual. Contribuyó desde luego a que muchos pensáramos con convicción que, efectivamente, «no era eso»… de manera que sí tiene usted razón en cuanto a esos dos factores en el desencadenamiento de mi rechazo al régimen republicano. El tercero, la disgregación de la patria, por descontado.


  * * *


  No fueron, desde luego, tiempos propicios. La grave crisis financiera provocada por el crack bursátil del 29 había tenido tremendas consecuencias. El paro creció de manera alarmante y el desamparo también. La mentalidad social abogaba por un mejor reparto de la riqueza en medio de la escasez y la crisis. Se llegó a formar un caldo de cultivo idóneo para el populismo redentor. Las ideologías totalitarias surgieron con fuerza. Más allá del anarquismo, con fuerte tradición en España, que nunca fue totalitario aunque practicara la demolición de las estructuras estatales y acabara por colaborar con los marxistas, fueron sobre todo los autoritarios, desde el nacionalismo español y la tradición o desde el socialismo revolucionario, los que prendieron en la sociedad española, espoleados por los credos instalados en la Alemania nazi, la Italia fascista y la Unión Soviética. La psicología española, tan proclive al apasionamiento agresivo y la saña cainita, hizo el resto. Largo Caballero afirmaba que el PSOE había sido muy tolerante hasta entonces y que iba a dejar de serlo. Calvo Sotelo que querían entrar al Parlamento para dinamitarlo desde dentro. Las posiciones de una izquierda intransigente y una derecha amenazadora ahogaron los deseos de convivencia pacífica y democrática de la mayoría sensata. Y en esta tirantez extrema la vieja «piel de toro» se desgarró por el centro. La república «burguesa» y liberal fue la gran perdedora. Los torvos deseos de unos y otros crearon una polaridad viciada que no hizo sino crecer al ritmo frenético de unos sucesos que superaban a todos.


  Pese al entusiasmo que generó la Segunda República, nacida de una sana aspiración democrática, su evolución quedó estancada ante los múltiples retos de una nación atrasada que aún era víctima del caciquismo, la corrupción y la incuria. La brecha creada entre quienes pretendían la revolución proletaria y la derecha tradicional y autoritaria engulló los buenos deseos y las reivindicaciones más justas. La acusación recíproca se hizo guión de combate, el Parlamento perdió serenidad. Los unos achacaban el desastre a los otros y viceversa. Casi todos se amenazaban velada o expresamente. Azaña, a quien se suponía con suficiente serenidad y gran inteligencia, se mostró incapaz de reconducir la situación como jefe de Gobierno, mientras Alcalá-Zamora, otro hombre moderado de incuestionable valor, fue finalmente apartado de la Presidencia de la República con métodos poco ortodoxos. Personas tan sensatas como Fernando de los Ríos o Indalecio Prieto se vieron superadas por los acontecimientos, en gran medida anuladas, merced a las directrices de unos partidos que hicieron de las trincheras su modo de convivencia. Alguien tan valioso como Salvador de Madariaga fue dilapidado en desempeños breves e inútiles como ministro de Instrucción Pública o Justicia —cuando debió hacerse cargo de la Secretaría de Estado— y embajador sin poderes, mientras se desgañitaba en la Sociedad de Naciones a favor de una república tolerante y liberal, entre su activismo en pro de una Conferencia de Desarme mundial que finalmente fracasó.


  La furia anticlerical, alimentada por una Iglesia aferrada a sus privilegios, ahondó el enfrentamiento. Las hogueras, instigadas en gran parte por el Partido Radical como sucedió en Barcelona durante la Semana Trágica, se intentaron justificar desde el gobierno, y esa fue la llama que a su vez inflamó el rechazo al régimen republicano de muchos católicos y no pocos laicos cívicos a quienes resultaban intolerables tales acciones. Y así, de ese sentimiento madrugador, surgió el germen del bando que intentaría suprimir las libertades republicanas.


  Serrano Suñer adoptó pronto esta posición por lealtad cristiana, sin ser del todo consciente de que negar el régimen republicano implicaba cerrar la vía al desarrollo de la democracia liberal en España. Él fue siempre cristiano convencido, aunque en absoluto integrante del beaterío patrio ni seguidor de los reaccionarios defensores del trono y el altar, abundantes tanto entre la jerarquía eclesiástica como la militar, la oligarquía caciquil o los contumaces carlistas. Pero vio solo las amenazas y no tuvo en cuenta las ventajas.


  Durante las conversaciones que mantuve con él en los primeros años noventa siempre quise llegar al punto de su rechazo a la república, algo que me parecía importante para explicar su adaptación política posterior. Me parecía poco coherente en alguien que no contemplaba la vuelta de la monarquía y deseaba un régimen de gobierno responsable, con Parlamento, partidos y escrupuloso respeto a la ley.


  Don Ramón daba vueltas al tema, sonreía poniendo cara de inocencia, alzaba los hombros indicando cierto desconcierto, para acabar murmurando que cualquiera sabía las razones en aquella espiral de decepciones que había sido la Segunda República. Yo insistía porque estaba convencido de que una premisa de tal calibre —llegar a considerar la vía republicana como un rotundo error político— había resultado determinante, como es lógico, para lo que vino después.


  Ya llevábamos casi tres años «hablando». Era obvio que me había ganado su confianza, hasta el extremo de convertirme en su interlocutor más frecuente y me atrevo a decir que su confidente favorito, algo que jamás hubiera sospechado que pudiera suceder y que por descontado me llenó de íntima satisfacción, no solo por el privilegio de mi posición junto a un personaje de su talla, ni por lo mucho que aprendía y me divertía en su compañía, ni tampoco por la calidad y cantidad de la investigación que había emprendido. Todo esto era enorme, sí, pero mi mayor satisfacción —hoy lo digo aquí porque forma parte de la cartografía de la persona en estudio— consistió en la lección que supuso para mí el trato con un anciano de su calibre en pie de igualdad, de amigo a amigo. Fue una gran experiencia compartir durante años su experiencia vital, escucharle y comprender su pensamiento, observar el estado de ánimo de una persona venerable que atravesaba el difícil tramo nonagenario con humor y entereza, a la manera impecable de un dandi. Un hombre que conservaba con el mismo esmero de siempre el cuidado de su persona y atuendo y la buena gastronomía con vino tinto de calidad y siempre sin excesos ambos, el azucarillo mojado en café del postre y hasta aquellos puritos cubanos de la marca El Rey del Mundo con los que le surtía su hijo Fernando —el diplomático viajero que tuvo siempre su residencia madrileña en la casa del padre— y de los que no se tragaba el humo. Supuso un aliciente para mi propio desarrollo humano ver de cerca la panoplia de sus emociones, escrutar atentamente sus argumentos, descansar en los placenteros recovecos de su ironía y compartir confidencias. Pronto detecté su inclinación a exagerar ciertas cosas, por ejemplo, la costumbre de aumentar cada vez más las cifras de algo, por lo que enseguida supe que debía aplicar un porcentaje de descuento proporcional. También noté que en las relaciones domésticas, incluso con sus hijos, a excepción de Fernando, tendía a ser autoritario y aun tiránico, lo que no le pasaba ciertamente con los nietos que conocí. Los amigos, aunque nunca tuvo muchos, constituían su particular entretenimiento, el ámbito en que se relajaba por completo y era él mismo. Con los conocidos y admiradores, que los tenía en gran cantidad, se mostraba especialmente cortés, y atendía a cuanto escritor, periodista, lector o entusiasta le pidiera una entrevista. «Hay que cuidar la clientela», me decía con un guiño. Esa era en realidad su actitud más habitual, la del gigante que se deja ver de cerca. Le producía un inevitable placer escuchar los elogios sinceros de quienes se acercaban a él con las mejores intenciones, pero detestaba la adulación y tenía un sexto sentido para detectarla. Sin embargo, me di cuenta de que le cansaba ya la liturgia del elogio. Tal vez en el pasado se hubiera dejado acariciar más por el incienso del reconocimiento, cuando tuvo cincuenta, sesenta o setenta años. Seguía prestándose a ello y enseguida adoptaba la posición de deidad en su hornacina, pues así lo había hecho durante muchos años. Pero es posible que aquella forma de «estar frente al mundo, la historia y sus contemporáneos» la hubiese adquirido también como compensación a la pérdida de poder efectivo y por la hostilidad de una leyenda insidiosa hacia su persona alimentada década tras década por una prensa que tardó mucho en entrar a fondo en el tema Serrano Suñer.


  Seguía dando explicaciones y poniendo los puntos sobre las íes, pero ya no era vindicativo ni perseguía con sátira despiadada lo que le disgustaba. Esa actitud mansa, más de distanciamiento que de serenidad estoica, reflejaba cierto cansancio, tal vez la indiferencia que causa encontrar siempre los mismos muros en la estupidez humana. Algo de eso vi cuando leí el libro que hizo Heleno Saña[25] tras largas conversaciones con él. Entonces don Ramón acababa de cumplir ochenta años y me chocaba, diez años después de sus declaraciones, la actitud sobriamente conciliadora, incluso demasiado resignada, con la que respondía. Tal vez por dandismo psicológico, como ya he dicho otras veces, o por el cansancio que la postura de objeto de admiración le empezó a producir, mantenía un tono de asepsia neutral ante el entrevistador republicano, cuya honesta intención quedaba a veces empañada por la utilización de los clásicos tópicos izquierdistas, algunos de hecho muy ofensivos para Serrano.


  Porque la persona que yo conocí en la década novena de su vida, aquel hombre «humano, demasiado humano» a la manera nietzscheana, era todavía un león aunque en retirada. Su apariencia delicada escondía un espíritu indómito, incapaz de doblegarse ante la adversidad o las críticas. Su inteligencia no había sufrido merma alguna, conservaba la memoria intacta y aún poseía una capacidad de trabajo asombrosa. Y todo ello, a pesar de su insistencia algo coqueta en repetir siempre que estaba enfermo. Formaba parte de su tendencia a la exageración y su afición irónica al victimismo.


  Pero yo siempre me burlaba de sus achaques y le tomaba el pelo. Creo que esa fue una de las razones de «mi éxito» con él. Conmigo no tenía que adoptar la postura endiosada ni tampoco dejarse llevar por la banalidad de las conversaciones forzadas entre conocidos. A veces estábamos en silencio, leyendo los dos, sobre todo bajo el olivo de La Campana del Ángel, su residencia malagueña. O almorzábamos solos en la mesa del comedor de aquella esplendorosa casa, abstraídos y callados, mirando hacia el jardín que se abría ante nosotros. El ruido de las fuentecillas sobre el mármol blanco dispuesto a la manera del Generalife de la Alhambra acompañaba nuestro silencio. Solo la intensa belleza del lugar presidido por una fuente califal, festoneado de cipreses y en cuyo fondo una hornacina blanca guardaba la escultura de una diosa rodeada de naranjos, merecía algún comentario por nuestra parte, siempre dedicado a glosar la hermosura de «mi generalifito», como decía él.


  Lo que no me gustaba de él era la frecuencia con la que se quejaba, sobre todo de su salud, que era por otra parte magnífica en términos generales. El doctor Barbadillo, que le trató los últimos años, decía que «tenía todos los órganos en perfecto estado». Lo único, la columna vertebral, «tiesa como una escoba, como decía don Ramón», que le obligaba a usar bastón y le impedía doblarse. Casi siempre me tomaba a broma sus achaques, como he dicho, menos cuando tenía alguna infección, por ejemplo, de las que siempre se curaba, pero en el fondo no me gustaba que se quejara por su salud, me parecía casi inmoral, como si no tuviera derecho. Pensaba que más bien debía expresar su reconocimiento a la vida por preservarlo de aquella manera. En cualquier caso, siempre lo achaqué a un rasgo de coquetería, a una sutil manera de provocar cariño. Hoy creo que tal vez tuviera dolencias continuas en los huesos, como es común en la vejez, y eso le provocara una permanente creencia de estar débil o enfermo. Pero en definitiva, su tendencia a exagerar, su afición al victimismo y la coquetería son rasgos de alguien que se gustaba mucho.


  Tampoco me caía bien esa actitud quejumbrosa porque afeaba su espléndida condición de dandi, de la que tanto estaba yo aprendiendo. Admiraba y me nutría de esa actitud estoica, sabia y burlona suya, a la que añadía una justa dosis de las otras dos escuelas filosóficas del Pórtico ateniense: epicureísmo —saborear los placeres de la vida— y cinismo —denunciar lo injusto, lo inútil, lo grotesco.


  De manera que el trato y conocimiento de don Ramón me proporcionaron no solo material para lo que acabó siendo mi primer libro publicado, sino una experiencia humana de alto voltaje, iluminadora, tanto en lo positivo como en lo negativo (entonces decidí que nunca me quejaría si llegara a anciano, por ejemplo). Para mi entrada en la madurez supuso un verdadero regalo (tenía treinta y cinco años cuando lo conocí y él cincuenta y tres más). Todo hombre o mujer debería contar con alguien así en la vida. Para muchos el papel lo cumple a la perfección un abuelo, pero en mi caso no llegué a conocerlos. Fui consciente, pues, de la oportunidad que tenía de experimentar la grandeza de una relación a la vieja usanza —de tradición grecorromana— entre un hombre mayor y dispuesto a compartir su conocimiento con un joven estudioso y ávido por saber.


  En este punto tengo que aclarar rotundamente que don Ramón no representó nunca la figura de un abuelo para mí. En absoluto. Fuimos amigos de distinta edad, camaradas cómplices en el fragor de la historia. Él, por su parte, disponía de una buena porción de nietos, que por entonces eran adolescentes y a los que adoraba, así que tampoco tenía ninguna necesidad de verme como una representación simbólica de descendiente suyo en tercera generación.


  CAPÍTULO VI


  Cambio de rumbo


  El panorama político que va a encontrar Serrano cuando llegue a las Cortes como diputado será muy distinto del anterior, por el espectacular vuelco en las elecciones de la segunda legislatura y las nuevas alianzas electorales o de gobierno. La república había tenido su primavera cuajada de brotes, su verano tórrido y ahora llegaba un otoño madrugador en el que el viento soplaba con fuerza y el cielo se encapotaba. El cambio de estación agostó el esplendor de la mies que nutre la razón, pero hizo madurar las uvas que estimulan las emociones. Árboles hasta entonces frondosos perdieron su follaje, mientras el musgo se extendía por la pradera y los líquenes trepaban entre roquedales y acequias. La luz perdió vigor, la tierra se volvió parda y yerma en los terrenos baldíos. Un ciclo descabalgaba a otro. Las especies se renovaban, algunas desaparecían y otras brotaban como hongos en la serranía al ritmo de su querencia.


  Podría haber sido una evolución normal, sin sobresaltos excesivos, una evolución estacional que exige únicamente calor y más abrigo. Pero estamos en España, conspicuo país de contrastes y vuelcos dramáticos, desde el esqueleto pétreo y umbroso del norte a la huerta de Levante, de la altiplanicie castellana, sobria, desnuda, a las riberas feraces de caudalosos ríos, un país de marineros y labradores, solar centenario de altivos linajes, patria de genios tajantes encerrados en su individualidad. Una nación de naciones tan unidas como enconadas, capaz de doblar la cerviz ante el tirano con parsimonia o levantar el brazo para hacer justicia, donde cada español, subdividido en mil pequeñas patrias, cree disponer del cofre único de la verdad.


  La política es como el clima, cambiante y a menudo imprevisible. Observa ciclos naturales en la corriente de masas, ideologías y emociones que van y vienen. Todo suele ser aceptable y pasajero. Contingente. Pero hay zonas de eterno conflicto, puntos en los que la geografía humana sufre violentas y devastadoras consecuencias por los frecuentes tifones o la querencia del magma a producir terremotos. La Península Ibérica (sería más adecuado decir «celtíbera») constituye uno de esos agujeros negros en el universo del planeta humano capaz de atraer una enorme cantidad de energía para convertirla en materia oscura. A la placidez de su siesta le sucede, con igual espíritu, la ferocidad templada de una tarde de lidia. El trabajo meticuloso diurno, que se alarga como maldición bíblica hasta que cae el sol, convive con la jarana permanente y el pronto de juerga que anida en el corazón de lo español.


  * * *


  Tras la aprobación de la Constitución en diciembre de 1931, se hizo evidente el carácter socializante y laico que la mayoría democrática quería dar al régimen republicano, cuyo gobierno dejaba su condición de «provisional» para ser plenamente constituyente. Azaña forzó las cosas, instando al Parlamento un día antes de su votación a que incluyera la Ley de Defensa de la República que su gobierno había dictado. Don Manuel fue radicalizándose y volviéndose intransigente y desconfiado a medida que avanzaba la república. Como ministro de la Guerra del gobierno provisional ya había tomado medidas para reducir los mandos, una política aplaudida por los intelectuales que sin embargo causó resentimiento en el Ejército y una creciente actitud de sospecha por su parte hacia la lealtad del generalato, ambas cosas plenamente justificadas. Como líder de su partido había exigido la penetración de la democracia republicana en todos los ámbitos e instituciones del Estado, singularmente en las aulas, asunto que expresó claramente en la asamblea nacional que tuvo Alianza Republicana, la coalición que su partido mantenía con los centristas de Lerroux para monopolizar en lo posible la acción de gobierno y cuyo objetivo final era establecer una educación laica y mixta. Esto, ni que decir tiene, exacerbó la crispación entre las filas de la derecha, especialmente de Acción Católica.


  Don Ramón coincidía conmigo en la visión sobre la figura de este escritor frustrado de quien Unamuno decía mordaz: «Este se ha hecho político para que le lean» y al que Madariaga acusó de «preocuparse de lo mezquino, no de lo grande».


  «Un personaje curioso, don Manuel Azaña, que fue evolucionando de la capacidad a la incapacidad, creo yo, incluso con acento más grave del que pone usted. Yo nunca llegué a tratarlo, nada más que cuando me firmó el carnet del Ateneo cuando yo era joven, pero no crea que le guardo rencor como muchos de los que estuvimos en el bando contrario. Bastante tuvo con su dolor del final, esa sí que es una condena. Pero pienso que le perdió su torpeza, algo que no venía de falta de inteligencia sino como dice usted de la desconfianza. Y yo añadiría que de la ambición, la personal y la política, porque se lanzaba a llevar a cabo sus cosas sin medir las consecuencias y sin consultar a los suyos, por encima de cualquier escollo legal o ilegal. De esta manera, cuando estalló la guerra fue un completo desastre porque en una situación de emergencia grave quedó paralizado. Yo tuve en mi biblioteca un volumen de sus famosas memorias autógrafas, me lo trajeron en una incautación cuando era ministro del Interior. No ponga esa cara, hombre, hace tiempo que lo tiene quien debe, creo que una fundación o la Universidad de Alcalá de Henares, ya no recuerdo. En la lectura de aquellas confesiones íntimas pude ver con qué meticulosidad criticaba a todos, generalmente para despreciarlos, dejando poco lugar a la reflexión política. En este sentido sí me parece que era un hombre mezquino».


  * * *


  En su segundo año de andadura la república fue perdiendo fuste, dilapidando apoyos; las críticas crecían, las protestas callejeras también; la violencia comenzó a hacerse patente en distintos ámbitos, desde las Cortes y el Ejército hasta los periódicos, el mundo financiero, los partidos de extrema izquierda o las JONS. La prensa internacional contemplaba atónita cómo se resquebrajaba el entusiasmo inicial y se enrarecía la convivencia. Ya empezaban a diagnosticar los males endémicos de España, su sempiterno cainismo, la ferocidad de sus recíprocos enfrentamientos. Lo que había sido tránsito pacífico y pasmo de naciones —España, por fin, civilizada— se fue diluyendo entre gestos grandilocuentes, rencillas partidistas y un continuo aluvión de masas enardecidas. La serena república de ilustres profesores, reconocidos intelectuales y políticos reformistas con la mejor disposición, que tanta esperanza concitó y tanta adhesión había logrado, empezaba a desgastar su esperanza, víctima de la crispación.


  El general Sanjurjo, director de la Guardia Civil, que se había inhibido durante la renuncia del rey, y fue confirmado imprudentemente por el gobierno provisional confiando en su lealtad, quiso pasar a la acción. Las reformas militares de Azaña y los atentados contra la Benemérita lo habían desquiciado y sacaban a la luz sus verdaderos instintos, que no eran otros que el autoritarismo y el control total de la población. En agosto de 1932 protagonizó un golpe de Estado que se saldó con un fracaso estrepitoso. Fue detenido en Huelva cuando se disponía a cruzar la frontera con Portugal, juzgado y condenado a muerte, pero se le conmutó la sentencia por cadena perpetua.


  El otoño llegó y el gobierno no conseguía domeñar la marea creciente de intransigencia ni la secesión de los españoles en los bandos irreconciliables que se fueron perfilando a izquierda y derecha durante el invierno de 1932. Se instaló el desgobierno, no se cortó de raíz el afán golpista que desveló la «sanjurjada», las protestas de mineros y campesinos fueron desatendidas y violentamente acalladas, la Iglesia siguió violada en su reducto, el escalafón militar continuaba descontento y los empresarios medrosos. La libertad republicana no pudo plasmarse con coherencia; ni siquiera llegó a promulgarse una ley electoral. Uno tras otro, todos parecían condenados al fracaso: los moderados de Alcalá-Zamora y el socialismo transigente de Indalecio Prieto; la derecha cerril de Gil-Robles y el nacionalismo violento de Calvo Sotelo; los reformistas del contradictorio Azaña, el centrismo corrupto y contrarreformista de Lerroux; la demagogia proletaria de Largo Caballero y el estalinismo militante con pantalla obrerista de la Pasionaria.


  Tras los sangrientos sucesos de Casas Viejas[26] se desató una oleada de críticas contra Manuel Azaña que venían de todos los lados, incluidos los socialistas y su propio partido. Entretanto, las Derechas Autónomas se aliaban con la Acción Popular de Gil-Robles y Herrera para constituir la Confederación Española de Derechas Autónomas, conocida como la CEDA, una hábil marca electoral que pronto obtendría jugosos réditos. Paralelamente surgió del grupo Acción Española, otra formación partidista de manifiesta vocación monárquica y decididamente más autoritaria, Renovación Española, liderada por Calvo Sotelo y Goicoechea entre otros y en la que figuran personalidades como Maeztu, Pemán, Pradera, Sainz Rodríguez, Vegas Latapié, el marqués de Lozoya y el de Valdeiglesias, junto a militares como Vigón, que a su vez alentaron la creación de la Unión Militar Española, un núcleo pertinaz de conspiraciones contra el gobierno de la República y herramienta eficaz para el golpe de julio de 1936.


  La Confederación de las Derechas Autónomas afectó a la formación zaragozana que había apostado por el joven abogado Serrano Suñer. Este, por su parte, gestionó una nueva alianza con vistas a mantener la independencia dentro de la Confederación. En su grupo, llamado indistintamente Unión de Derechas como era lo habitual desde 1931 o Defensa Agraria, como le gustaba más a Serrano, figuraba el aclamado conde de Guadalhorce, quien en su ministerio durante el directorio primorriverista había dado un fuerte impulso a las obras públicas y a la política hidráulica, que había resultado beneficiosa para los intereses de Aragón. El programa electoral, organizado según el planteamiento de Serrano, se orientaba a la revisión de la legislación laica y socializante promulgada por el gobierno Azaña, la defensa de la agricultura como fuente primaria de la riqueza nacional y a conseguir una amplia amnistía para los implicados en el pronunciamiento de agosto del general Sanjurjo, asunto que el propio Serrano hizo suyo como abogado defensor.


  La derrota, el 3 de septiembre, de la candidatura gubernamental en las elecciones para constituir el Tribunal de Garantías Constitucionales fue una prueba insuperable para la autoridad de Azaña como jefe del Gobierno. Rota ya la alianza con el PSOE, que pasó a la oposición, Alcalá-Zamora le instó a dimitir. Cuando finalmente el día 8 lo hizo, el presidente llamó a Lerroux para formar gobierno, y como el líder radical no lograba el apoyo de los socialistas, cedió la presidencia del Consejo a Martínez Barrio.


  El nuevo jefe del Gobierno no vio otra salida que convocar elecciones generales para el 19 de noviembre. En ese momento el panorama de las fuerzas políticas era muy distinto al de 1931. El bloque de derechas acudía a la cita electoral mucho mejor organizado. Los extremos se habían radicalizado y ya no dudaban en mostrar sus verdaderas intenciones. La gran novedad fue el voto de la mujer. Una república igualitaria no podía seguir marginando a las mujeres, de manera que la discusión no se alargó demasiado a pesar de los esfuerzos del PSOE, que decidió en contra de la proposición parlamentaria por considerar que el voto de la mujer habría de suponer un respaldo a las candidaturas confesionales, ya que los párrocos no dudarían en dirigirles el voto. En esta decisión pudo verse claramente cómo la Ejecutiva del PSOE prefería el oportunismo electoral a la defensa de los valores democráticos. No consiguieron sus propósitos de impedir el voto femenino y nunca se sabrá, por otro lado, hasta qué punto su tesis era realista, pues en sus propias filas y entre los seguidores de Pasionaria, por ejemplo, había muchas mujeres.


  El ambiente, sin embargo, sí llegó a crisparse por la defensa a ultranza de los postulados en la mayoría de los partidos y la violencia que mostraban en la exclusión de los otros. La insistente campaña para la abstención que predicaba una CNT controlada por los puristas de la FAI (Federación Anarquista Ibérica) puso el acento más agrio en la disputa. El resultado fue muy favorable a las derechas confederadas en las que militaba Serrano Suñer.


  El escrutinio final arrojaba el siguiente resultado:


  
    
    

    
      	CEDA:

      	115
    


    
      	Radicales:

      	79
    


    
      	PSOE:

      	55
    


    
      	Agrarios:

      	29
    


    
      	Radical-demócratas:

      	22
    


    
      	Lliga Catalana:

      	21
    


    
      	Esquerra Republicana:

      	20
    


    
      	Republicanos Conservadores:

      	15
    


    
      	Renovación Española:

      	14
    


    
      	Nacionalistas vascos:

      	12
    


    
      	Izquierda Republicana:

      	10
    


    
      	Otros:

      	38
    

  


  Serrano Suñer obtuvo su acta de diputado. El 6 de diciembre, acudía a la convocatoria que hizo Gil-Robles en los locales de la Editorial Católica de Madrid, donde el exultante líder propuso sin ambages la ruptura con los monárquicos alfonsinos y los carlistas. Ya había advertido que su ideario en cuanto a la forma de Estado era «posibilista» —es decir, que le daba lo mismo república que monarquía— y lo demostraba en ese momento en que podía gobernar apostando por el régimen republicano. Los monárquicos, ya fueran alfonsinos o tradicionalistas, sobraban en la CEDA. El mismo día de la reunión, El Debate publicaba un editorial en el que explicaba esta posición que el propio Gil-Robles denominaba «la táctica».


  Serrano no se sentía cómodo en aquellas circunstancias, aliado con su antiguo enemigo Ángel Herrera, bajo la autoridad de un Gil-Robles de quien desconfiaba y desgajado de sus apoyos agrarios y monárquicos.


  «La reunión de diciembre fue una encerrona para aclamar a Gil-Robles como jefe indiscutido. Yo estaba molesto, sentía vergüenza ante la retorcida táctica para gobernar. Y así lo expresé. Creo que desde ese momento me gané la animadversión de muchos de mis compañeros de grupo parlamentario».


  El conde de Mayalde refirió a Marino Gómez-Santos[27] la intervención de Serrano con estas palabras: «La primera vez que vi a Ramón Serrano Suñer fue en la reunión aquella con Gil-Robles. Hubo una sucesión de intervenciones por parte de abogados de provincia, muy en actitud oratoria y declamatoria, para ofrecer sus votos de confianza al jefe y facilitar así la tarea de gobierno. Después pidió la palabra un hombre joven, delgado y con el pelo canoso, que llevaba un traje que a mí me pareció demasiado claro. En vez de hablar de modo solemne y discursivo, tomó la palabra sentado y con tono casi desdeñoso. Sostenía que debíamos ser fieles a la voluntad del pueblo que nos había elegido y que esta era mantener la unidad de las derechas, es decir, la alianza con los monárquicos. Pregunté curioso a Dimas Madariaga, que estaba a mi lado, si sabía quién era aquel hombre: “Es uno de los más inteligentes que hay aquí —me dijo, convencido—. Ya verás como en el futuro dará que hablar”».


  La propuesta de Serrano no prosperó. Ante la disolución de facto de la Unión de Derechas y el abandono del apoyo monárquico, Serrano pensó en renunciar a su acta de diputado.


  «Mi conciencia no me permitía aceptar sin más los hechos consumados. Pero antes de hacer efectiva mi renuncia, por deferencia a mis electores, consulté con quienes habían promovido mi candidatura en Zaragoza. Uno por uno, incluido Rivas Jordán de Urríes, me disuadieron con ponderadas razones. Recuerdo que Sánchez Ventura me dijo: “En esta coyuntura, es preferible que estés tú en las Cortes a que no estés”. Se refería a mi visión jurídica, pero su afirmación, tan tajante, hizo que mi compromiso con la política se reforzara sin que yo pudiera evitarlo. Había además una razón personal en mis deseos de actividad parlamentaria: José Antonio había salido elegido por Cádiz y de esta manera íbamos a compartir una tarea que siempre había formado parte de nuestro horizonte vital y para la que nos sentíamos capaces y preparados».


  A Primo de Rivera no le dio tiempo a organizar las candidaturas de Falange Española, que había fundado unas semanas antes de las elecciones, de manera que se presentó por Cádiz, donde su familia tenía muchos conocidos, con la intención de estar presente en el Congreso. La fundación de Falange Española había tenido lugar el 29 de octubre en el teatro de la Comedia de Madrid. Con la sala abarrotada, José Antonio pronunció un discurso en el que dijo entre otras cosas: «El movimiento de hoy, que no es de partido, sépase desde ahora, no es de derechas ni de izquierdas (…). Lapatriaes una síntesis trascendente, una síntesis indivisible, con fines propios que cumplir. Y nosotros lo que queremos es que el movimiento de este día, y elEstadoque cree, sea el instrumento eficaz, autoritario, al servicio de una unidad indiscutible, de esa unidad permanente, de esa unidad irrevocable que se llama patria».


  Embrión ideológico de esta formación política era el Movimiento Español Sindicalista, que había sido creado por José Antonio y Julio Ruiz de Alda como plataforma para impulsar el Estado totalitario de carácter corporativo y sindicalismo vertical que pretendía una fuerte protección para obreros y campesinos. En su discurso fundacional, Primo de Rivera hizo hincapié en su aspiración de lograr una España unida, que recuperara su destino universal y superara la lucha de clases para lograr un individuo nuevo, portador de valores eternos y amparado por una justicia social que le proporcionara una vida digna, dentro de un sentido cristiano de obediencia católica, pero sin interferencias de la Iglesia.


  «Yo no estuve presente en el acto fundacional del teatro de la Comedia, aunque me hubiera gustado. Me encontraba en plena campaña en Zaragoza y hubiera sido inapropiado. Además, ya sabía José que yo no me consideraba lo suficientemente revolucionario como para afiliarme a la Falange».


  * * *


  Los dos amigos volvieron a encontrase en el Congreso. Aunque militaran en partidos distintos, su actitud regeneracionista seguía siendo afín y parecida su sensibilidad política. Gracias a las sesiones de las Cortes volvieron las horas de confidencia y coloquio íntimo, como en los tiempos de la universidad. Ambos acudían al foro político con ilusión pero «sin fe ni demasiado respeto», como dijo el propio José Antonio. No es que sintieran desprecio por el Parlamento en sí, una institución que consideraban de primera magnitud por su condición asamblearia para la discusión de los asuntos públicos, sino que aborrecían los excesos de la partitocracia y opinaban que el Congreso era una víctima enferma de esos extremos. A los dos les atraía la oratoria parlamentaria y ambos eran buenos ejemplos de ella. Serrano, que siguió con pasión los grandes discursos en el Congreso durante su juventud, había admirado la elocuencia de don Antonio Maura, «artista de la palabra y del gesto».[28] También le cautivó la claridad, aunque menos brillante, de Juan de la Cierva, quien consiguió atraer a las filas conservadoras al propio Azorín —hasta entonces socialista— y la precisión del enjuto Bergamín, tan lúcido abogado como brillante escritor. Conoció la honestidad de don Melquíades Álvarez —con quien habría de compartir las horas amargas de la Cárcel Modelo— y escuchó con atención a Cambó, en cuyas piezas oratorias encontraba «gran sustancia y orden perfecto». Pero por encima de todos, ya en las primeras Cortes republicanas, admiró el talento natural y el temperamento parlamentario de Indalecio Prieto.


  * * *


  En diciembre de 1932 las matemáticas electorales comienzan a funcionar a toda prisa para intentar formar gobierno antes de que lleguen las Navidades. Finalmente se constituye un gabinete dominado por la CEDA y bajo la presidencia de Lerroux, el político populista líder de los radicales que en su postura centrista dejó la alianza con Azaña y tuvo que olvidar sus viejas raíces anticlericales para que lo apoyara la derecha confesional.


  En el proceso postelectoral la CEDA quiso que se anulara la elección del diputado socialista por Almería Pradal, y Serrano, como miembro del comité encargado de estudiar las impugnaciones, defendió con su voto particular lo que consideraba una elección legítima. Afrontando las recriminaciones de sus compañeros, votó con los socialistas y así se ganó fama de rebelde, purista de comportamiento reprobable o traidor. El caso es que más de uno llegó a cogerle verdadera ojeriza. Dentro de la formación, no le ahorraban críticas ni descalificaciones.


  Y así, en un clima de tensión acumulada, comenzó en enero de 1933 lo que la izquierda denominó Bienio Negro y que como tal ha pasado a la historia. Las voces sensatas apenas se dejaban oír. La de Serrano pretendía ser una de ellas, aunque como él afirma «no era tampoco un hermano de la caridad». Pero al menos escuchaba y dialogaba como se supone que debe hacer un político. Buscó el entendimiento con Prieto, intentó comprender a José Antonio, criticó la «táctica» funesta de Gil-Robles, se acercó a los monárquicos y escuchó con atención a los carlistas. Dentro de la heteróclita formación que era la CEDA, transigía de mala gana y expresaba con terca insistencia su disconformidad con el líder, pero se concentró en los temas que le interesaban y que había recogido de sus electores. En consecuencia, se empleó a fondo desde su escaño en la reforma de las corporaciones locales, en el derecho patrimonial y en los intereses agrarios de Aragón, aunque sus intervenciones no fueron numerosas.


  Lo que peor llevaba era la soberbia política que, según él, cegaba a Gil-Robles, condicionando su capacidad como dirigente. A él atribuye Serrano gran parte de la culpa en el fracaso republicano, pues al tiempo que hacía declaraciones verbales de adhesión, enviaba a París a diputados de su partido, como José María Valiente, para entrevistarse con Alfonso XIII. Tampoco le parecían acertados los gestos de corte fascista de la CEDA, las camisas grises, los gritos de «¡jefe, jefe, jefe!» y aquello de «el jefe no se equivoca».


  «Así se malogró políticamente un hombre que tenía grandes aptitudes de parlamentario, porque Gil-Robles era un hombre muy dotado para la polémica en las Cortes. Era, después de Prieto —sin duda y con gran distancia, la primera figura—, el segundo en capacidad de agitación. En una de las primeras sesiones de la minoría, ya se produjo nuestra discrepancia; él me dijo: “Mira, Serrano, yo sé lo que hago. Hay cosas que no se pueden decir. Yo tengo una táctica y mi táctica conducirá a lo que me propongo”. Vivió del camelo de “la táctica”, porque esa táctica de doble filo es, a mi juicio, uno de los factores causantes de la Guerra Civil. Además, apoyaba sottovoce los afanes golpistas de los militares sediciosos, incluso hizo de caballo de Troya para los que conspiraron contra el gobierno de la República, cuando perdió el poder».


  Gil-Robles tenía muy poca simpatía por Serrano y menos aún por su amigo José Antonio, a quien tachaba de intelectual y teórico, atacándole siempre que podía en el Parlamento. José Antonio le despreciaba y consideraba su ideario un fascismo esterilizado, «un pastel de liebre sin liebre». Cuando se solicitó a las Cortes la concesión del suplicatorio para procesar al líder falangista por tenencia ilícita de armas —le fue requisada una pistola durante un registro— la CEDA votó a favor, mientras que Indalecio Prieto, a quien José Antonio había llegado a abofetear por ofender la memoria de su padre, trató noblemente de que no fuera apartado de la vida parlamentaria.


  Alrededor del líder de la Falange se iba formando una aureola de justiciero, de fuerza purificadora, que al propio José Antonio le costó aceptar al principio. Desde el primer momento hubo disensiones y enfrentamientos en el seno de Falange Española sobre el uso de la violencia. La fusión, el 4 de marzo de 1934, en el teatro Calderón de Valladolid, con las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS) de Ramiro Ledesma y Onésimo Redondo provocó un incremento de los partidarios de las actitudes agresivas tanto para repeler ataques como para «escarmentar» a enemigos. Mientras que para la Falange el modelo a seguir era el primer fascismo —radical, pero cívico—, las JONS seguían más los métodos del nacionalsocialismo alemán. José Antonio se mostró repetidas veces contrario al atentado vindicativo. Acudía a los entierros de los camaradas caídos y allí predicaba la contención, por lo que algunos elementos de extrema derecha abandonaron la formación. En ciertos periódicos —ABC, por ejemplo— se preguntaban el movimiento que acaudillaba era «fascista o franciscanista» y hasta le apodaron «Juan Simón», en alusión al enterrador de la copla. Los que veían en la Falange un instrumento para sus aspiraciones políticas o para erradicar la izquierda marxista, sostenían que un fascismo sin violencia no tenía razón de ser. José Antonio, todavía empeñado en la discusión razonable, llegó a hacer que Sánchez Mazas escribiera una oración fúnebre por los caídos en la que se fustigaba la venganza y el ojo por ojo, por ser «regresiones bárbaras». Pero poco a poco, la fuerza de los acontecimientos se impuso y el peso de los muertos lo superó.


  A lo largo del año 1934 el orden público se degradó paulatinamente. Los extremistas salían uniformados, entonaban canciones y actuaban en grupo. Las Juventudes Comunistas llevaban camisas rojas con gorrilla blanca y adoptaban aires paramilitares en sus salidas al campo. En Madrid, los chíviris —jóvenes comunistas, llamados así por el estribillo de una de sus canciones— recorrían la ciudad y los días de fiesta que salían de excursión acababan casi siempre en reyertas contra burgueses que los miraban mal o grupos de extrema derecha con los que se provocaban mutuamente.


  En uno de estos enfrentamientos, un grupo de chíviris atacó a unos chicos falangistas en la Casa de Campo, matando a uno de ellos. Aquella misma noche la milicia falangista se organizó y —unos dicen que sin contar con el jefe, otros que con su aprobación— atacó a unos jóvenes comunistas que volvían del lugar del conflicto. Dispararon y mataron a una chica. Se declaró la guerra entre ambas formaciones y desde entonces solo quedó la «dialéctica de los puños y las pistolas»,[29] a la que se sumaron la CNT, la FAI y algunos de Renovación Española.


  Pero estos altercados no eran más que «algaradas de chicos». Lo serio vino en octubre. Cuando la cuenca minera asturiana se sublevó, con las armas en la mano, el ministro de la Guerra Hidalgo no dudó en llamar al general Franco, avezado en contrainsurgencia, para organizar la represión.


  El general estaba en buena relación con los centristas e incluso había cortejado a Lerroux, con quien le unía cierta amistad. Franco se sintió satisfecho de poder ejercer un papel relevante en la vida nacional y lo hizo a conciencia, como cuando dirigía sus tropas contra las celadas marroquíes. Él mismo llevaba varios años en una situación ambigua que repugnaba a su ambición de ascender limpiamente en el escalafón militar, ya que, desde la disolución de la Academia Militar de Zaragoza en 1931, se le tuvo primero como disponible forzoso —viendo cómo su puesto retrocedía en el generalato— y más tarde semiconfinado en Oviedo, a la espera de destino. En la despedida a los cadetes de la Academia les pidió que mantuvieran la disciplina «aun cuando el corazón pugna por levantarse en íntima rebeldía o cuando la arbitrariedad o el error van unidos a la acción del mando». Azaña, que siempre estuvo atento a las palabras de Franco y no se fiaba de su lealtad, mandó que lo vigilara la policía.


  CAPÍTULO VII


  Furia y hecatombe


  Los primeros meses del gobierno Lerroux, hipotecado siempre a las directrices cedistas, se dedicaron a contrarrestar, cuando no abolir, la legislación socializante y laica de la izquierda republicana. Y a contentar al Ejército mediante la obtención de una amnistía general para los implicados en el levantamiento de Sanjurjo.


  Serrano Suñer fue el ponente. En su alegato, no quiso acudir a medidas de gracia sino a razonamientos puramente jurídicos. La coalición radical-cedista pretendía que quedaran sin efecto las onerosas multas económicas y las incautaciones de propiedades sin indemnización. Pedían asimismo dejar sin efecto las condenas de reclusión de los militares para que estos pudieran reintegrarse a sus destinos. Serrano lo presentó como una reivindicación justa, pues «se había privado de sus derechos a estas personas por el simple hecho de haber ocupado cargos de importancia bajo la dictadura y el gobierno del general Berenguer». Gracias a la hábil presentación del caso, las protestas de la oposición en la Comisión de Justicia fueron lo suficientemente tibias como para que el proyecto saliera adelante e incluyera también la exoneración de Calvo Sotelo y Yanguas Messía, quienes pudieron tomar posesión de sus actas. Finalmente la ley de amnistía se aprobó el 20 de abril por doscientos sesenta y nueve votos a favor y uno en contra. Poco después, el ponente recibía un pergamino como «homenaje de admiración y gratitud al benemérito diputado a Cortes don Ramón Serrano Suñer». Lo firmaban los generales Saliquet, Millán Astray, Mola y Losada, y por Fernando Berenguer, muerto en atentado en Hernani, su hermano Dámaso.


  La ley de amnistía abarcaba no solo a los implicados en el golpe, sino a todos los condenados por delitos contra el orden público, entre ellos gran número de anarquistas, de ahí la unanimidad que logró en la Cámara. Las centrales sindicales, sin embargo, interpretaron que se había favorecido a los militares y a la derecha y organizaron grandes muestras de protesta. La repulsa se extendió hasta alcanzar al Partido Radical. Disgustado por la política derechista de apoyo a los golpistas, el segundo del partido abandonó la formación.


  «La verdad es que Martínez Barrio era un político templado y dialogante que había logrado organizar las elecciones del 33 mientras mantenía su alianza con el imprevisible Lerroux, lo que ya por sí solo es un gran mérito y dice mucho de su capacidad política. Pero estaba a favor de la república, el laicismo y las reivindicaciones sociales, así que se fue y con él lo hizo un importante contingente de militantes y cargos públicos, que en principio formaron el Partido Radical Democrático. Poco después rehabilitaron el antiguo nombre de Ruiz Zorrilla y Lerroux joven, Unión Republicana, más afín a la Izquierda Republicana burguesa de Azaña y definitivamente distante de la CEDA. Esto provocó la dimisión de Lerroux, la primera de tres en la misma legislatura, en la que, además de la Presidencia del Gobierno, ocupó también las carteras de Estado y Guerra. Gil-Robles seguía frustrado en su intento de alcanzar la Presidencia del Gobierno, pero Alcalá-Zamora prefería alguien que hiciera de contrapeso a las ambiciones de quien quería ser “¡jefe, jefe, jefe!”».


  El año 1934 marca también la eclosión de las masas en la vida social y el panorama político. Ortega y Gasset, temprano profeta, lo había anunciado en 1929 con la publicación de su obra más aclamada, La rebelión de las masas. Es el tiempo de las asociaciones obreras, el crecimiento de las centrales sindicales, el encuadramiento en movimientos, agrupaciones corporativas o de cualquier índole. Crece la masonería exponencialmente, aumentan las sociedades científicas y artísticas, los ateneos pasan por su etapa más bulliciosa de frenética actividad, los casinos están llenos y la multitud abarrota las nuevas salas de cine y los grandes teatros.


  La Gran Vía de Madrid, arteria que se iba abriendo paso entre el viejo caserío de la capital como enseña de los nuevos tiempos, dejaba en el carácter monumental de sus edificios la impronta de cada década del siglo. Ya había superado los palacetes aristocráticos y casinos del primer tramo,[30] erigidos en los años diez y veinte, donde abrieron sus puertas exquisitas tiendas, pastelerías en las que damas de inmensos sombreros llenos de plumas se sentaban a tomar el té, y el elitista café Molinero (adonde le gustaba al general Primo de Rivera ir durante el periodo civil del directorio, muy en su estilo campechano, sin escolta, con traje, canotier y bastón, caminando, para intentar convencer a la gente de que reinaba el orden y el orden civil había vuelto por sus fueros). También abrió sus puertas en el primer tramo el restaurante Sicilia, predio de la nobleza que se alojaba en la Gran Peña, y los primeros bancos de inversión, así como una tienda de pianos para damas cultivadas, tiendas de automóviles lujosos y los casinos Militar y Mercantil. La gran avenida trepaba por una suave curva prometedora en una urdimbre de edificios novecentistas rematados por cúpulas o pergolinos que albergaban viviendas de inverosímil amplitud.


  Pero aquel arrebato de la gran burguesía y la aristocracia financiera quedaba atrás. Lo que ocurría ahora en la nueva calle era el «ascenso al progreso», la escalada a la planicie donde la década de los treinta volvió a tatuar su huella. En esa cima urbana, por la que comenzó a correr el metro subterráneo, se respiraba mejor y el ancho de la vía se había agrandado para que el creciente número de vehículos circulara más holgadamente. La calle se hizo de todos y así las masas se convertían en protagonistas del devenir histórico, pues allí, en el segundo tramo[31] que se estrenaba aquellos años, se erigían desafiantes construcciones masivas que habían sido concebidas para las multitudes, como el edificio de Telefónica, los almacenes comerciales Madrid-París,[32] la sede de la editorial Espasa Calpe, con su gran librería Casa del Libro en los bajos, y los grandes hoteles,[33] el auditorio del Palacio de la Música, el teatro Fontalba y los primeros cines grandiosos,[34] levantados a imagen de los norteamericanos, con capacidad para dos mil personas. Las trabajadoras de la Telefónica y los almacenes eran los símbolos de la emancipación de la mujer. El nuevo «acantilado» madrileño del segundo tramo, que abría un surco en la zona más alta de la ciudad, se convirtió en el espacio público preferido por la multitud.


  «Es curioso, ahora que usted lo menciona, recuerdo aquella sensación. La conciencia del progreso nos había llevado a un estado de exaltación en el que, sin duda alguna, participaba la masa. Pero como advirtiera el maestro Ortega, esas masas que habían estado desheredadas de la historia venían ahora a ocupar su puesto. Recuerdo que una vez acompañé a José Antonio a la sede de la firma de automóviles donde él había trabajado como gerente y a la que llevaba un asunto relacionado con una patente. Estaba al final del tercer tramo de la Gran Vía, junto al cine Imperial, que luego sirvió de hospital de sangre durante la guerra. Era la hora del mediodía. Cuando cruzábamos por la zona alta, el segundo tramo del que hablábamos, vimos a grupos de muchachas cogidas del brazo que ocupaban las aceras con sus vestidos vaporosos, sonrientes. Se las veía contentas, y José y yo comentamos que aquellas chicas, que daba gusto verlas además, eran la avanzadilla de los nuevos tiempos: trabajadoras, independientes. No todas las mujeres españolas eran las sumisas esposas adictas al confesor que pretendían los socialistas cuando se opusieron al voto femenino, desde luego. Aquella calle, sobre todo en esa zona con sus bocas de metro por las que entraba y salía una multitud, los cines y todo aquello, transmitía una sensación de futuro, una esperanza de vida mejor… Sin embargo, cuando llegábamos al Congreso y comenzaban las diatribas, las amenazas, las ferocidades continuas que allí se escuchaban, se te helaba el corazón. Era patente que la falta de entendimiento nublaba ese futuro que en la calle nos había parecido prometedor. Volvían los fantasmas de las dos Españas, desde que romanos y cartagineses vinieran a este país a dirimir sus diferencias. José Antonio era más optimista que yo, hablaba siempre en términos de regeneración de la patria. Creía en la construcción de un Estado nuevo capaz de corregir las injusticias seculares, redimir al campesinado, poner coto a los banqueros, dar seguridad a las familias y, en fin, traer serenidad… paz, justicia y pan, como decía él. A mí me encantaba escucharle, por la pasión y verdad que ponía en sus palabras, pero no compartía su ardor revolucionario. Con tener un gobierno digno que supiera hacer las reformas necesarias para poner a España a la altura de sus vecinos europeos, me bastaba. La realidad de la política a pie de obra se imponía, era muy difícil lograr acuerdos con visión de Estado que comprometieran a todos. Pero, en fin, había que hacerlo, había que resistir como fuera para que aquello no se nos escapara de las manos, como fatalmente ocurrió (…). Pero no todo era desánimo. También se lograban cosas y eso te encendía otra vez el entusiasmo, la pasión por la noble y limpia lucha política. Como mi principal ocupación era velar por los aspectos jurídicos de tal o cual ley, y además tampoco formaba parte de la élite parlamentaria que a menudo iba allí a escucharse, podía vivir aquel periodo convulso e intenso con bastante dedicación académica hacia la jurisprudencia y sin preocuparme demasiado de las «chiquicosas» partidistas. Pero sí, cuando volvía en tren a Zaragoza a menudo sentía desaliento e incluso hartazgo. Pero esa es la condición humana, ¿no le parece amigo Merino? Así vamos por la vida, entusiastas como jóvenes llenos de energía o cansados y escépticos como ancianos sin esperanza. ¿Quiere usted un café?».


  * * *


  En septiembre de 1934 los socialistas adoptaron la estrategia revolucionaria anarquista para intentar desalojar a la derecha del poder. Desde su salida del gobierno en septiembre de 1933 habían roto con la izquierda republicana de Azaña, siempre dispuesta a pactar para gobernar y llevar adelante sus reformas. Con la CEDA como principal minoría gubernamental, consideraron utópica la vía reformista y se lanzaron a la insurreccional. Desplazados Indalecio Prieto y Julián Besteiro de la dirección ideológica del PSOE, el partido adoptó la tesis marxista de asalto al poder de Largo Caballero, quien por entonces prestaba oídos a las consignas de la Internacional Comunista del Kremlim sobre la necesidad de hacer la revolución definitiva en España, lo que por otra parte le podía aportar un sustancioso apoyo táctico del Partido Comunista, la FAI y la CNT. «Nosotros fuimos a una revolución y el poder cayó en manos de los republicanos y hoy hay en el poder un gobierno republicano que ya está destruyendo lo que hicimos nosotros. Es necesario acabar con él». Así se expresaba Caballero, sin ambages, en los mítines que la Unión General de Trabajadores le organizaba para arengar a los asalariados y a los obreros de la industria. Dominada por seguidores de Largo, la UGT se alineó sin fisuras con esta política rupturista y comenzó a organizar una huelga general para intentar sacar del poder a la derecha.


  El día 5 de octubre se declaraba la huelga general en todo el país, pero apenas tuvo seguimiento, salvo en Cataluña y la cuenca minera de Asturias, zona muy sensible socialmente y de suma importancia estratégica para la supervivencia económica de la nación. Los mineros asturianos, convencidos de su capacidad de arrastre social, quisieron encarnar la vanguardia del inminente estallido revolucionario que habría de traer a España la ansiada dictadura del proletariado.


  El PSOE, por su parte, declaraba que el partido solo actuaría «en caso de provocación grave». Y la ocasión grave había llegado con la política clerical y autoritaria de la CEDA con el apoyo del Partido Radical. Mantenían, en sede parlamentaria, que estaban dispuestos a defender la «legitimidad» republicana frente a la «legalidad» de una derecha que abjuraba del sistema republicano, pero es obvio que caían en una inevitable contradicción, por cuanto la insurrección significaba un atentado grave a las leyes de la república, que podía crear, además, un precedente de imitación entre otras formaciones con ansias de asaltar el poder.


  Hay que tener en consideración, llegados a este punto, lo que escribió el maestro Vicens Vives sobre los factores psicológicos del momento. Según el análisis, generalmente certero, del historiador catalán, los socialistas estaban alarmados («nerviosos», como dice el propio Vicens) por los acontecimientos que se estaban produciendo en Europa. En Alemania triunfaba el partido nacionalsocialista de Hitler, con la intención declarada de borrar del mapa a comunistas y socialistas. En Austria, el autoritario canciller Dollfuss —que se parecía bastante al personaje que componía Gil-Robles por entonces— había llegado a bombardear los barrios obreros de Viena para aplastar una insurrección de los socialistas. La Italia del Duce —otro antiguo «socialista»— perseguía, apaleaba y asesinaba a marxistas a diario.[35]


  Abandonar la vía parlamentaria significaba, por otra parte, abjurar de la democracia de pactos y aliarse con los métodos expeditivos de los anarquistas y la fría estrategia de los comunistas, lo que llevaba al PSOE a un callejón sin salida y al aislamiento político. Por ello cifraron toda su esperanza en el triunfo del movimiento huelguista. Y el aislamiento quedó patente en el escaso éxito de su llamada a rebato.


  Los mineros asturianos, por su parte, no se amilanaron. Con su reconocido coraje y su habitual capacidad de resistencia, establecieron la «comuna de Asturias» con el objetivo de que, como en París en el siglo anterior, despertara las conciencias y los cambios vinieran solos. Pero lo que llegó, ya se sabe, fue una fuerza combinada de orden público compuesta de guardias de asalto y varias columnas militares a las órdenes del general López Ochoa, el coronel Aranda y el teniente coronel Yagüe, bajo la supervisión directa del joven general Francisco Franco desde el Ministerio de la Guerra.


  La resistencia de la comuna duró trece días. Una vez sofocado el brote revolucionario, la Guardia Civil, al mando del tristemente famoso comandante Doval, llevó a cabo una represión implacable que debía servir de limpieza de los elementos nocivos más peligrosos, los cabecillas, y advertencia para los demás. Tanto la eclosión revolucionaria como su feroz aniquilamiento fueron ampliamente comentados en la prensa internacional, que se preguntaba cómo acabaría la tormenta que se había cernido sobre España. Dentro del país los sentimientos estaban polarizados, como no podía ser menos, pero el grito de guerra de los mineros asturianos «¡UHP!» (Unión de Hermanos Proletarios) caló profundamente en la izquierda revolucionaria, que lo hizo suyo como homenaje a sus mártires. El deseo, la necesidad, de una estrategia unida para hacer frente a la derecha autoritaria galvanizó la idea de un frente común que habría de materializarse en febrero de 1936.


  «Lo de Asturias fue una victoria del gobierno, pero un error político de la CEDA, quien con su apoyo tácito a la represión se situó claramente en la extrema derecha de corte fascista. Así perdía todos los posibles apoyos e incluso la confianza, si es que la hubo alguna vez, del presidente Alcalá-Zamora, quien volvió a negarles la jefatura del Consejo, lo que naturalmente encendió más a Gil-Robles. Su frustración era su peor consejera, pero también la ambigüedad de la “táctica” y su ambivalente apoyo a los planes golpistas que ya estaban cocinándose para “salvar a la república”. Pero el pequeño líder con vocación de Bonaparte más que salvar la república lo que quería era ponerse él solito (…). Yo estaba cada vez más incómodo en la formación, aunque ya me trataban como una especie de disidente, así que me dedicaba a lo mío, que, como ya le he dicho, consistía sobre todo en formular cuestiones de orden legal y mirar con lupa jurídica cada norma que se discutiera o votara».


  Paralelamente a los sucesos de Asturias, el mismo 6 de octubre en que se había convocado la huelga general, Companys, cabeza del ejecutivo catalán tras el fallecimiento de Macià, proclamó el Estat Català. Había intentado resistir las presiones de los manifestantes en la plaza de San Jaime, trató de hablar por teléfono, en vano, con Alcalá-Zamora, veía que el seguimiento de la huelga en Barcelona no era multitudinario (la CNT se abstuvo), pero la proclamación del estado de guerra en todo el país por iniciativa del gobierno de Lerroux le lanzó a tomar su determinación. Salió al balcón a las ocho de la tarde y ante la pequeña multitud congregada proclamó el Estado catalán dentro de la República Federal Española. La apuesta, menos extremista que la de Macià cuando proclamó la República Catalana el 14 de abril de 1931, era una afirmación de voluntad soberanista, pero también una toma de posición tajante contra «esas fuerzas monárquicas y fascistas que de un tiempo a esta parte pretenden traicionar a la república, han logrado su objetivo y han asaltado el Poder», dicho con sus propias palabras.


  —La posición de Companys era beligerante, sin duda, pero más posibilista que la de Macià cuando quiso implantar la República Catalana. Companys quería un estado federal, como los de la Primera República. Pero era inevitable que su declaración levantara ampollas en ambos lados de la política nacional. El caso es que hay catalanes convencidos de que Cataluña no tiene nada que ver con el resto de España, como si no le fuera nada en ello. Y no hay nada más falso y ridículo, porque entonces, ¿qué hacemos con Tarraco?


  —O con la Barcino de Amílcar Barca.


  —¿Cómo?


  —Que Barcelona —Barcino— fue una fundación del caudillo púnico en su estrategia de conquista de la Península.


  —¡Ah! Bueno, no lo sabía. Pero ahí tiene usted otro dato.


  —O que los Reyes Católicos decidieran recibir a Colón en Barcelona y no en las ciudades castellanas de Cádiz o Sevilla.


  —Sí, sí, claro, y muchísimas cosas más, incluido el Compromiso de Caspe. Pero cuando le he dicho «algunos catalanes» es porque siempre ha habido catalanes para quienes no ha habido conflicto en la pertenencia a ambas realidades históricas, culturales y geográficas. Recuerdo mucho a Cambó, por ejemplo, a quien llegué a admirar. Yo mismo soy de ascendencia catalana por mi apellido Sunyer y no me siento ajeno a las cosas de España ni a las vicisitudes que hemos pasado los españoles a través de los siglos. No podría, sería absurdo, como negar que mi abuelo es mi abuelo. Es verdad que el amor a la patria, aunque sea la chica, puede producir el monstruo del fanatismo, ahí tiene usted a Adolf Hitler. Yo creo que muchos de los que deseábamos una España unida, vertebrada pero unida, caímos a veces en la ceguera del patrioterismo. Yo también. Sobre todo después, cuando llegaron los tiros.


  Era difícil que triunfara el golpe de Estado soberanista con el único apoyo en Barcelona de la Alianza Obrera, que solo consiguió movilizar unos pocos cientos de personas. Sin el apoyo de los anarquistas, la rebelión no triunfó.


  —Ahí es necesario recordar el comportamiento impecable del general Batet. Siempre suele haber alguien digno y ponderado en todas las crisis políticas, alguien que a riesgo incluso de su integridad trata de preservar la legalidad.


  Cuando Companys terminó de leer la declaración y la manifestación se disolvió, el presidente de la Generalitat llamó al capitán general de Cataluña y jefe de la IV División Orgánica con sede en Barcelona, Domingo Batet, catalán de ideas moderadas, instándole a que se pusiera a sus órdenes «para servir a la República Federal que acabo de proclamar». El general entonces parlamentó con Enrique Pérez Farrás, el jefe de los mossos d’esquadra para que a su vez se pusiera a sus órdenes, pero este le respondió que solo obedecía las órdenes del presidente de la Generalitat. Batet llamó de inmediato al presidente del Consejo Lerroux y tras escuchar sus indicaciones proclamó el estado de guerra, aplicando la Ley de Orden Público de 1933. Al anochecer distintos contingentes de la Alianza Obrera, afines a Esquerra Republicana y al Partido Comunista, empezaron a construir barricadas, mientras pequeños grupos armados se distribuían por las calles y preparaban con sacos terreros los edificios oficiales para una posible resistencia. Un centenar de mossos dirigidos por Pérez Farrás ocuparon la sede de la Generalitat para impedir que entrasen fuerzas militares. Como en Asturias, las fuerzas de izquierda se prepararon para intentar que triunfara la revolución proletaria en el nuevo Estado catalán. La Alianza Obrera ocupó el local de Fomento del Trabajo Nacional en la Vía Layetana, con unos cuatrocientos hombres, y un número similar de partidarios del PSOE se concentran en la Casa del Pueblo de la calle Nou de Sant Francesc.


  Cerca de las once, una compañía de Infantería y una batería del Regimiento de Artillería llegó a la Rambla de Santa Mónica y cuando el capitán se disponía a leer el bando del estado de guerra, fueron tiroteados por los izquierdistas con el resultado de un sargento muerto y otros siete militares heridos. La respuesta del Ejército fue ordenar a la artillería el bombardeo de la zona, en el que perecieron tres dirigentes del Partit Català Proletari. El resto se rindió a la una y media de la madrugada del día siguiente. El asedio a la Generalitat había comenzado hacia las diez de la noche del día 6, por una compañía de Artillería que tenía órdenes de tomar los dos edificios oficiales de la plaza de la República (actual plaza de Sant Jaume). Los mossos se replegaron al Ayuntamiento, donde se acababa de aprobar una moción de adhesión al gobierno de la Generalitat presentada por el alcalde Pi i Sunyer. Entretanto, el dirigente de ERC Dencàs intentaba resistir en la comisaría de Orden Público de Vía Layetana junto con unos ochenta guardias y un centenar de hombres pésimamente armados. El general Batet, a pesar de tener órdenes estrictas de atacar por parte del ministro de la Guerra, y a sabiendas de que tenía la situación controlada, dejó pasar el tiempo esperando que los rebeldes depusieran su actitud. A las seis de la mañana, Companys comunicaba a Batet su rendición. Durante la noche, Dencàs había huido.


  Las tropas detuvieron a Companys junto a su gobierno, varios diputados y el presidente del Parlamento Joan Casanovas. Acto seguido entraron en el Ayuntamiento e hicieron lo mismo con el alcalde Carles Pi i Sunyer y los concejales de ERC que lo seguían. Los detenidos fueron trasladados al buque Uruguay, anclado en el puerto de Barcelona y convertido en prisión. Curiosamente, también fue detenido Azaña, que se encontraba casualmente en Barcelona para asistir a los funerales del que fuera ministro de su gabinete Jaume Carner, lo que dio pie a un nuevo bulo sobre él, esta vez como partidario, y hasta instigador, del Estado catalán y la insurrección de Companys.


  Aquella misma mañana, las calles se fueron quedando vacías de gente y todo fue volviendo a la normalidad. Incluso un representante de la CNT aconsejaba por la radio volver al trabajo, apostando por la organización obrera y la no colaboración con los partidos burgueses nacionalistas.


  Es evidente que el general Batet consiguió dominar la situación con el mínimo de destrucción y violencia, a pesar de la gravedad de los sucesos. Su actitud, sin embargo, le valió ataques tanto de la izquierda como de la derecha, además de algunos sectores militares.[36]


  En la fracasada rebelión murieron cuarenta y seis personas, entre civiles y militares. Más de tres mil fueron encarceladas, la mayoría de ellas en el vapor Uruguay, y puestas bajo la jurisdicción de los consejos de guerra. Los jefes militares que habían tomado parte en la insurrección fueron condenados a muerte, pero Alcalá-Zamora conmutó su pena por la de prisión perpetua a pesar de las protestas de la CEDA y del partido de Melquíades Álvarez, que pedían «mano dura». El presidente y el gobierno de la Generalitat fueron juzgados por el Tribunal de Garantías Constitucionales y condenados por «rebelión militar» a treinta años de prisión. La autonomía catalana fue suspendida por una ley aprobada el 14 de diciembre a propuesta del gobierno (la CEDA exigía la derogación del Estatuto) y la Generalitat de Catalunya fue sustituida por un Consell de la Generalitat designado por el gobierno y con un presidente denominado gobernador general de Cataluña. Dirigentes de la Lliga y el Partido Republicano Radical formarían parte de la Generalidad hasta su restauración formal tras las elecciones de febrero de 1936, que supusieron la salida de prisión del gobierno de esta.


  Aunque no habían participado en el levantamiento, hubo varias decenas de sindicalistas y militantes anarquistas detenidos en los días siguientes, que fueron encarcelados en su mayoría. El suceso produjo una considerable fractura entre el catalanismo burgués y moderado y la praxis de socialistas y comunistas, además de un mayor distanciamiento de las masas populares, afines sobre todo al movimiento libertario.


  Trabajar en la zozobra


  El año 1935 aparece en la historia española engullido entre la sublevación de Asturias más la proclamación del Estado catalán de 1934 y el triunfo del Frente Popular más el Alzamiento militar de 1936, como un compás de espera, un tiempo híbrido en el que el gobierno trataba de erradicar las leyes azañistas mientras en las Cortes se debatía la ley municipal, en la que Serrano Suñer tuvo una actuación destacada.


  «Fue mi intervención más sonada, tal vez porque la Cámara estaba tan acostumbrada a los discursos encendidos, la política de partido y los personalismos, que causó extrañeza y cierta sensación, debo admitirlo, una exposición técnica en la que ofrecí muchos datos sobre la realidad de la normativa municipal española y su comparación con la italiana o la francesa, sobre todo, que estaba mucho más desarrollada».


  El debate comenzó el 12 de febrero, según un proyecto elaborado por la Comisión de Gobernación que presidía el radical Vega de la Iglesia. Serrano presentó enmiendas fundamentales en sintonía con las propuestas por Calvo Sotelo, autor del Estatuto Municipal del año 1924. Fue en esa ocasión cuando coincidió con Cambó, quien actuaba asimismo como ponente. Ambos estaban decididos a corregir el lamentable estado de la administración local y habían dedicado muchas horas a su estudio. Se vieron en repetidas ocasiones para discutir el asunto entre ellos, dentro y fuera del Parlamento. La enmienda de Serrano era muy compleja y abarcaba numerosos aspectos, desde el reconocimiento de la plena capacidad jurídica de las entidades municipales hasta la fusión y modificación de demarcaciones, facultades de la autonomía municipal, contratación y servicios públicos, casos de suspensión y, algo que se hacía necesario en la maraña de la jurisdicción civil, «los recursos administrativos en materia municipal», uno de los aspectos «menos elaborados en nuestro derecho administrativo», en palabras del ponente. En sus intervenciones, tanto los que apoyaban la enmienda como quienes la criticaban alabaron la precisión y amplitud de su exposición. Tras cuatro meses de debate, y después de largas y exhaustivas intervenciones del diputado por Zaragoza, la «visión francesa» para la reforma de la administración local y ejecución de la ley municipal fue aprobada por sesenta y seis votos contra cincuenta y seis, a pesar de que la comisión había rechazado en principio la enmienda del diputado Serrano Suñer.


  La CEDA seguía tensando el ambiente político. Cuando el presidente Alcalá-Zamora nombró en enero gobernador de Cataluña al liberal reformista Manuel Portela Valladares, un hombre de su confianza, Gil-Robles lo tomó como una afrenta personal, un menoscabo flagrante de su peso político en el Parlamento. A finales de marzo, el indulto del Tribunal Supremo a González Peña, líder de la Revolución de Asturias, al que se opuso tajantemente Gil-Robles, colmó el vaso de la paciencia cedista. Los ministros de la Confederación no aceptaron la validez del indulto por considerarlo un triunfo de los sediciosos y Lerroux tuvo que plantear la crisis de gobierno y presentó su dimisión.


  Alcalá-Zamora quiso entonces llamar a alguna personalidad que pudiera formar un gobierno de conciliación nacional, pero sus consultas, que alcanzaron al jefe del Partido Agrario Martínez de Velasco, resultaron del todo infructuosas, por lo que se vio obligado a encargar otra vez al líder radical que presidiera un nuevo gabinete. Lerroux, hábil siempre en las alianzas y componendas, logró sacar adelante un Consejo de Gobierno con ocho ministros tan alejados de la lucha partidista que ni siquiera tenían acta de diputados.


  Este gobierno, llamado «de circunstancias», resultó del todo inviable, de modo que al sufrido presidente de la República no le quedó otra alternativa que permitir a Lerroux la entrega de cinco carteras ministeriales a la CEDA el 6 de mayo, para no tener que disolver las Cortes y convocar nuevas elecciones.


  «Con las marejadas continuas que azotaban al gobierno, era difícil trabajar en las Cortes de forma consistente. Cundía el desánimo. No se sabía si lo que se discutía hoy tendría vigencia mañana. Entre los líderes y sus corifeos parecía que lo único importante eran los pactos, las estrategias cicateras de política instrumental o de partido, el cálculo para ganar o no perder cuota de poder. En estas circunstancias, se lo aseguro, era difícil mantener la cabeza fría. Y no le quiero contar dentro de la mayoría cedista, donde todo estaba supeditado a la “táctica” del jefe y sus misteriosos designios».


  La nueva situación supuso el ansiado triunfo de la formación de Gil-Robles y un logro para las aspiraciones personales del contumaz político al ocupar él la cartera de Guerra con Francisco Franco, el militar africanista de enorme prestigio que había aplastado el movimiento revolucionario asturiano, como jefe del Alto Estado Mayor.


  «Uno de los puntales de la “táctica” de Gil-Robles consistía no solo en mantener buenas relaciones con los monárquicos alfonsinos, como ya le he contado, aunque fueran secretas e inconfesables, sino en estar cerca de los militares proclives al pronunciamiento, para que no lo dejaran fuera en caso de asonada. Lo que no debía de saber, con su torpeza habitual, o su ceguera, era que aquellos militares africanistas no querían en modo alguno supeditarse a un partido político, por muy autoritario que fuera. El propio Fanjul, que llegó a proponerle el golpe a finales de 1935, desistió ante la ambigüedad de Gil-Robles y las reticencias de sus compañeros del generalato».


  * * *


  La cuestión del orden público se estaba convirtiendo en un quebradero de cabeza continuo y en la motivación de crisis periódicas por la tensión entre las transgresiones continuas de la ley y las medidas de gracia que pretendían normalizar la situación y suavizar las protestas. En abril de 1935, cuando se levantó el estado de guerra, Portela Valladares fue sustituido por el radical Joan Pich i Pon como gobernador de Cataluña y las competencias de la Generalitat fueron devueltas, pero no las de Orden Público.


  En febrero ya habían salido en libertad provisional el alcalde de Barcelona y los concejales detenidos.


  —No eran solo las izquierdas las que mostraban su descontento, relegadas del gobierno y cada vez más volcadas al pueblo llano y las consignas de las tesis de asalto al poder que venían de Moscú. También las derechas se mostraban inquietas, frustradas, con ansias de intervenir de manera contundente, como había hecho Mussolini.


  —¿Sintió entonces que su vocación política se desvanecía?


  —Lo lógico hubiera sido así, viendo cómo fracasaba la política, pero tengo que admitir que no. Recuerdo todo el tiempo de antes y después de febrero de 1936 como un periodo febril de gestiones, de búsqueda de soluciones. Ya no se trataba solo de una actuación política serena, dirigida a resolver los acuciantes problemas del país. Se trataba, sobre todo, de España como nación viable, de su convivencia en un marco jurídico aceptable. Yo aquí me debatía, quizá ingenuamente, pensando que la cordura triunfaría, que algún día encontraríamos la estabilidad, tal vez mediante gobiernos de coalición nacional que apuntalaran la república y pudieran enfocar la cuestión social y el separatismo de forma responsable, sin abogar por soluciones prácticas.


  —¿Abogaba usted entonces por soluciones de compromiso?


  —Sí, en privado, claro, porque en público ya había mostrado en exceso mi independencia de los postulados de la CEDA y si aireaba eso me hubieran expulsado del grupo.


  —¿La CEDA no quería soluciones de compromiso?


  —En absoluto. Solo gobernar como partido único.


  El escepticismo de unos dejaba libre el camino al intervencionismo de otros. Los sondeos conspiratorios entre civiles y militares empezaron a hacerse frecuentes. En septiembre el gobierno vuelve a la crisis por la reforma administrativa en la que tanto se ha empeñado Serrano. Dimite de nuevo Lerroux, no se sabe si creyendo aún que su gesto es una palanca para lograr algo o por simple mohín de persona acostumbrada al fervor de las masas en su periodo barcelonés. Alcalá-Zamora, a lo suyo, conciliador y posibilista, pasó hasta cuatro días de infructuosa búsqueda de candidato. Al fin lo encontró en Joaquín Chapaprieta, un técnico con fama de competente que consiguió la colaboración de los bloques y encendió las esperanzas de quienes, como Serrano, pugnaban por una alternativa conciliadora que garantizase el trabajo parlamentario y siguiera la reforma de la nación. Sin embargo, las primeras actuaciones de su Plan Estabilizador, con la Ley de Restricciones, en la que se apretaban las tuercas de la función pública, sembró de inquietud y grave malestar al funcionariado de todos los niveles, escalas y departamentos.


  El viejo zorro Lerroux se quedó con la cartera de Estado, para la que estaba muy escasamente dotado, como recuerda Madariaga en sus memorias, pero desde la que le gustaba otear para el siguiente paso desde una posición de preeminencia sobre los demás ministros. Pero sucedió algo que cambió radicalmente el panorama político y acabó con su carrera. En noviembre y diciembre, los casos de corrupción del Asunto Nombela y el de los estafadores extranjeros Strauss y Perlowitz —cuyos nombres dieron origen al término «estraperlo»— alcanzaron de lleno a Lerroux. Su crédito político quedó destruido y no tardó en verse solo, repudiado por todos. En la madrugada del 8 de diciembre, tras una memorable y durísima intervención parlamentaria de José Antonio Primo de Rivera en el Parlamento, se rompía la coalición con la CEDA y el Partido Radical quedaba prácticamente extinguido. Iniciadas otra vez las consultas por el infatigable presidente de la República, la jefatura del Gobierno recae en el liberal Portela Valladares, a pesar de las protestas de la CEDA, que siguió reclamando el poder inútilmente.


  Las protestas, plantes y algaradas llegaron hasta las Cortes y alcanzaron el Consejo de Ministros. Nadie conseguía poner orden en una situación que empezaba a mostrar claros signos de estar desquiciada. El año 1935 llegó a su fin con un tumultuoso Consejo de Ministros en el que Portela Valladares presentó la dimisión, en un ambiente tan crispado como el de la atmósfera reinante en las Cortes, los asuntos públicos, la prensa o las conversaciones en los cafés.


  El improvisado gabinete resultante, con Portela Valladares aún de jefe dimisionario del gobierno con el encargo presidencial de convocar nuevas elecciones, se declaró «de centro republicano» y emitió un comunicado en el que hacía votos «para servir de regulador y ponderado equilibrio en nuestra organización política», vanas y honestas ilusiones que fallaron porque le faltó capacidad de acción.


  La debacle


  El 7 de enero de 1936, tras la fiesta de Reyes, el efímero gobierno disolvió las Cortes de la República sin dar cuenta previa ni informar al Parlamento, para convocar nuevas elecciones generales que debían celebrarse el 16 de febrero.


  Ante tal oportunidad, los partidos de izquierda decidieron coaligarse para hacer frente al desacreditado centro derecha. El jefe del Partido Republicano, Sánchez Román, fue quien consiguió reunir la nueva conjunción política que se denominó Frente Popular y en la que se integraron casi todas las formaciones de izquierda: Unión Republicana, Izquierda Republicana, Partido Socialista y Sindicato UGT, Esquerra Catalana, POUM (el Partido Obrero Unificado Marxista, con tendencia trotskista, que había sido creado recientemente por Nin y Maurín), Partido Comunista y el germinal Partido Sindicalista de Ángel Pestaña. La CNT y la FAI se mantuvieron al margen del pacto electoral en consonancia con su postura abstencionista, pero poco antes de la fecha de los comicios decidieron dar su apoyo al Frente Popular, cuyo programa incluía la concesión de una amplia amnistía a los mineros represaliados por la Revolución del 34, la ejecución de grandes obras públicas, la remodelación del Estatuto del Banco de España y el relanzamiento de la legislación social y autonomista.


  Las derechas, más reacias a unirse y tras algunas dilaciones y tropiezos, lograron constituir el Bloque Nacional Contrarrevolucionario, anunciado ya por Gil-Robles al abandonar el Ministerio de la Guerra. Su manifiesto programático se centraba en la revisión constitucional, el desarrollo de una política social y económica antimarxista y la destitución de Alcalá-Zamora. Integraban el bloque la CEDA, la Lliga Catalana, Renovación Española, el Partido Republicano Conservador y FET y de las JONS. El frente de derechas fracasó en la incorporación del PNV por la rotunda negativa del Euzkadi Buru Batzar a apoyar una política antiautonómica.


  Cerrados los bloques, menudearon los señalamientos y los dedos acusadores. El afán de revancha fue sustituyendo a todo lo demás.


  Ramón Serrano Suñer, con treinta y cuatro años y su determinación intacta aunque no su confianza y mucho menos sus ilusiones políticas, seriamente resquebrajadas, volvió a la brega electoral por Zaragoza, encabezando la candidatura de Acción Popular y apoyado por esa derecha agraria, defensora de la propiedad y la religión, pero también anticaciquil y reformista con raíces en el regeneracionismo de Joaquín Costa, que por cálculo electoral se había integrado primero en la CEDA y ahora lo hacía en el Bloque Nacional.


  «Mi fe en la política estaba seriamente quebrantada, pero no había otro remedio. Mentiría si ocultara mi determinación de aquellos días, incluso mi entusiasmo, frente a la sorna y constantes críticas de mi esposa Zita, que me llamaba cándido y quijote. Lo único que me desalentaba era el clima de confrontación simplista. Apenas se podía hablar de cuestiones concretas, pues todo se reducía a la voluntad de vencer a los marxistas y poner freno a las aspiraciones laicas y los decretos de expropiación. Ni siquiera mi habitual dedicación a la defensa de los remolacheros, por la que incluso me reuní con Onésimo Redondo, vallisoletano como usted —añadió con guasa— y hombre de cuidado, por este asunto, porque él era el paladín de sus intereses en Castilla. Pero apenas encontraba eco. Todo eran consignas, vítores. A mí me causaba una profunda inquietud y mucha decepción».


  * * *


  En aquella contienda electoral, la propaganda creció vertiginosamente. Los carteles y pasquines invadían el espacio público arropando los continuos mítines, pero al final las voces que prevalecían en el tumulto eran las de los jefes de filas que delineaban sin cortinas de humo las puntas de lanza de cada bloque. El 12 de enero, Largo Caballero descubría sus cartas en el cine Europa de Madrid: «Declaro paladinamente que antes de la república nuestro deber era traer la república, pero, establecido este régimen, nuestro deber es traer el socialismo. Y cuando hablamos de socialismo no nos hemos de limitar al socialismo a secas, hay que hablar del socialismo revolucionario. Tenemos que ser marxistas y serlo con todas sus consecuencias. La república burguesa hay que transformarla en república socialista. A eso no renunciamos».


  Pocos días después, Renovación Española afirmaba: «Propugnamos la organización de un nuevo Estado de bases corporativas y autoritarias que acabe con el mito del sufragio inorgánico».


  En Zaragoza, las elecciones dieron el triunfo al bloque de izquierdas, como en casi toda España. Serrano Suñer resultó elegido por casi cuarenta mil votos, cinco mil menos que su competidor de izquierda, y consigue su tercer acta como diputado. De los 446 diputados en liza, el Frente Popular consiguió 271, el Bloque Nacional 138 y el centro, con el grupo de Portela Valladares, los liberales progresistas, federales y radicales más la Lliga Catalana Republicana, reunió 44. La «tercera España» se iba estrechando de manera ominosa en un puente frágil que ya no hacía falta para formar coaliciones y que podía ser fácilmente derruido. El prepotente eslogan de la CEDA, «¡A por los 300!», había resultado irreal y un nuevo ridículo para Gil-Robles.


  Azaña, muy recuperado de su anterior ostracismo, fue el encargado de formar gobierno con amplia mayoría de su propio partido. No contó con los socialistas porque ni él ni don Niceto querían marxistas en carteras ministeriales.


  En Zaragoza, el Frente Popular ganó las tres actas de la mayoría, y el acta de la minoría lo consiguió Serrano. En la provincia, sin embargo, triunfó la derecha, (y el acta de la minoría lo consiguió Serrano) y al día siguiente, el ambiente era particularmente tenso en la capital aragonesa. Se registraron motines en las cárceles que encontraron eco inmediato en la calle. Franco y el general Pozas, director de la Guardia Civil, se dirigieron al ministro de la Guerra, general Molero, para que declarase el estado de guerra en toda la provincia zaragozana. Alcalá-Zamora acabó cediendo y al atardecer del mismo 17, los gobernadores civiles entregaron el mando a la autoridad militar en Zaragoza, y también en Oviedo y Valencia. Pese a ello, las fuerzas sindicales de la UGT y la CNT respondieron con una huelga general y una manifestación multitudinaria exigiendo la liberación de los presos políticos y sociales. El presidente de la República rectificó levantando la ley marcial en las provincias afectadas y decretando el estado de alarma en toda la nación durante ocho días, con previa implantación de la censura. El hombre ya no debía de saber qué hacer.


  —Los sucesos de Zaragoza ocuparon mi comienzo de aquella turbulenta legislatura, en la que repetí escaño. Las cuestiones de orden público me hicieron interpelar al ministro de la Gobernación varias veces. ¡Quién me iba a decir a mí, minoría entre la minoría, que iba a desempeñar precisamente ese puesto al año siguiente! —Don Ramón se queda en silencio transportado por una emoción súbita—. ¿Sabe usted, querido Merino? En esto ha conseguido usted algo que no me ocurre a menudo: recordar los tiempos anteriores al estallido de la guerra, en los que fui un político de vocación, muy distinto al ministro que llegué a ser después. Con otros escritores o periodistas nos saltamos, quizá con demasiada ligereza, esta etapa en la que se fraguaron tantas cosas. Quiero creer que es por la tendencia a glosar lo que llama más la atención, el caso es que generalmente en mi biografía política se trata este tiempo de manera oscura y accidental. Yo mismo no lo mencioné más que de pasada cuando escribí mis memorias Entre Hendaya y Gibraltar. Pero recordando con usted los matices, los hechos pormenorizados, me doy cuenta de que hubo mucho de frustración por mi parte, igualmente. Sí, una frustración enorme por no poder atender cuestiones trascendentales y tener que ocuparme de asuntos coyunturales como las amenazas continuas al orden público en mi circunscripción de Zaragoza.


  —Un asunto ese en el que usted tomó una postura equidistante entre las razones de quienes protestaban y las fuerzas gubernamentales que debían preservar el orden. Lo digo porque al mismo tiempo que usted denunciaba los excesos de las Fuerzas de Orden Público, o su dejación en otros casos, se convertía en el abogado defensor de los detenidos de la CNT.


  —Sí, fueron ellos quienes me llamaron, el propio sindicato, tras enterarse de mis intervenciones en las Cortes, supongo. Y debo decir que encontré entre ellos a personas muy dignas, idealistas convencidos de que un mundo mejor era posible. Me recordaban en muchos aspectos a los falangistas, sin la idea de orden de estos, claro, ni su apuesta por un Estado fuerte, pero sí en la actitud profundamente humana de sus planteamientos y en el coraje que mostraban al defender sus ideales. Claro que los métodos eran reprobables. Eran muy aficionados a las bombas, de todo tipo, incluso las más caseras.


  Entretanto, con las masas enardecidas y el Parlamento enconado, Azaña pedía el entendimiento para construir un clima de serenidad en el que pudiera florecer de nuevo la república. La radio extendía su estéril discurso por las broncas tierras de España: «El gobierno se dirige a todos con palabras de paz y espera que toda la nación corresponda a los propósitos de pacificación, de restablecimiento de la justicia y de la paz». Pero su voz se perdía entre las callejuelas del odio y las cunetas de un resentimiento que ahogaba toda capacidad de enmienda.


  El día 22 de febrero el gobierno concedió una amnistía general para presos comunes y políticos, incluidos aquellos que cierta prensa llamó «los desharrapados de la república», con el evidente propósito de ganarlos para la causa y crear una situación parecida a los sans coulottes de la Revolución Francesa o a los parias de la soviética, y poder cargar en ellos las hoces que habrían de segar la vida del opresor.


  A principios de marzo José Antonio estaba ya convencido de que solo una intervención militar podía salvar la situación, por lo que quiso conocer la disposición de los generales más destacados. En la calle Ayala de Madrid, en el domicilio de su padre, Serrano preparó un encuentro entre el jefe de la Falange y el general Franco, un día antes de que este partiera a su destino como comandante general de Canarias, enviado por Azaña con objeto de mantenerlo lo más alejado posible.


  Serrano Suñer se convirtió así en el intermediario y testigo único de la comunicación —escasa, pues se limitó a dos entrevistas y una carta— que hubo entre Franco y José Antonio. Los hombres cuyos retratos hermanados presidieron aulas, tribunales y despachos oficiales durante tantos años, nunca se entendieron, apenas se conocieron y ni siquiera se gustaron. Al exigente José Antonio el general Franco le pareció mezquino, obsesionado por su carrera militar y las cuestiones de ordenanza; no veía en él capacidad ni dotes políticas, ni tampoco el sentido de organización y método que el momento exigía. Para Franco, el joven hijo del general Primo de Rivera no era más que un señorito idealista metido en política, un amigo de su cuñado con ideas «modernistas» que desde luego no compartía. Respetaba su encendido patriotismo pero desconfiaba de su liderazgo y de sus aires intelectuales.


  Se habían conocido, como testigos, en la boda de Ramón. Además de las cortesías habituales, solo hablaron del recientemente fallecido dictador Primo de Rivera y de cuestiones relativas al mando militar, tema recurrente de Franco. A pesar de todo, José Antonio siempre le había hablado de él a Serrano como uno de los generales que, por su enorme prestigio, podían llevar a cabo la operación quirúrgica que creía necesaria. Solo uno de ellos, porque en quien sí confiaba era en el general Mola.


  El encuentro de la calle Ayala fue pesado e incómodo para los tres. José Antonio entró directamente a considerar el desastre y el caos que amenazaban España y la urgencia de afrontar la grave situación cuanto antes. Habló de manera clara y concisa, reforzado con la autoridad que había ganado por su liderazgo.


  —Franco, por su parte, estuvo evasivo, divagatorio y muy cauteloso. Habló largamente: poco de la situación de España, de la disposición del Ejército y de la suya propia, y mucho de anécdotas y circunstancias del comandante y del teniente coronel tal, del general cual, de Valcárcel, Angelito Sanz Vinajeras, «el Rubito», Bañares, etc. Y también de cuestiones de armamento, disertando interminablemente sobre las propiedades de un tipo de cañón —creo recordar que francés— y que a su juicio debería adoptarse aquí. José Antonio quedó muy decepcionado y apenas cerrada la puerta del piso tras la salida de Franco, pues habíamos tomado la elemental precaución de que entraran y salieran por separado, se deshizo en sarcasmos hasta el punto de dejarme a mí mismo molesto, ya que al fin y al cabo era yo quien los había recibido en mi casa.


  José Antonio se dio cuenta y trató de disculparse.


  —Lo siento, Ramón, pero es que tu cuñado me ha aburrido muchísimo. Mi padre, con todos sus defectos, su desorientación política, era otra cosa; tenía humanidad, decisión y nobleza, pero esta gente…


  La segunda ocasión en que se cruzaron los intereses políticos de Franco y José Antonio se dio poco tiempo después, con motivo de la repetición de elecciones en Cuenca, donde la Comisión Electoral había detectado fallos como el excesivo número de votantes sobre los inscritos o la falta de quórum en algunos recuentos de los diputados elegidos. Como allí había ganado ampliamente el Bloque Nacional, como sucedió en Granada, los miembros gubernamentales de la Comisión decidieron impugnar el resultado.


  Las candidaturas a la segunda vuelta de la pequeña y pacífica circunscripción conquense provocaron una tormenta en el Bloque Nacional. Saberse ganadores indujo a los estrategas de la coalición a presentar alguna personalidad con peso político, decidiendo finalmente que fuera el laureado general Franco, afín a los planteamientos de Renovación Española y hombre cuya ambición personal ofrecía pocas dudas. José Antonio, por su parte, se hallaba por entonces encarcelado bajo la acusación de tenencia ilícita de armas y Serrano veía en esta segunda vuelta una magnífica oportunidad para presentar la candidatura de Primo de Rivera. De esta manera podría lograrse su inmunidad parlamentaria y con ella su liberación. La Falange, que fue prohibida por el gobierno por alterar el orden público aunque poco después legalizada de nuevo, había sido excluida de la alianza derechista tras las elecciones porque las candidaturas de FE y de las JONS, con un apoyo muy escaso, habían fracasado. La situación de José Antonio, sin su condición de parlamentario y a merced de los extremistas de izquierda que gobernaban la Institución Penitenciaria, era muy peligrosa.


  «Los estrategas del Bloque cedieron a la espectacularidad y propusieron presentar una candidatura con Franco y Primo de Rivera. A José Antonio la ocurrencia le pareció descabellada. Pensaba que la presencia de Franco en las Cortes, con su falta de capacidad oratoria, sería inútil o fácil pasto de los avezados tribunos de la izquierda. Tampoco le parecía acertado presentar una candidatura tan provocadora para el gobierno, que por otra parte podía restar apoyo de los votantes. Además, si Franco iba por delante, tenía menos probabilidades de salir elegido».


  Mediante una carta con franqueo urgente, pidió a su amigo Ramón que fuera a visitarle a la Cárcel Modelo de Madrid, donde se hallaba preso.


  Serrano, preocupado por lo que pudiera haber decidido su amigo José, fue inmediatamente a verlo en calidad de abogado.


  «Yo estaba preocupado porque temía que José, en uno de esos arrebatos de dignidad, hubiera rechazado la idea de presentarse o compartir la candidatura con mi pariente. Estaba decidido a convencerle de la necesidad de lograr su inmunidad parlamentaria. Quería hacerle ver lo precario de su situación, con dureza si hacía falta. Pero no hizo falta nada de esto. José Antonio, hombre inteligente al fin, había tomado ya la decisión adecuada».


  * * *


  Cuando Serrano traspasó el umbral del vetusto edificio de Moncloa no podía imaginar que en ese lugar él mismo iba a sufrir, pocos meses después, las más dolorosas experiencias de su vida. Contemplaba abstraído los desconchones y los restos de humedad en la sala de visitas, cuando apareció José Antonio acompañado de su hermano Fernando. Contrastaba su pulcro atuendo con el aspecto general de otros internos, algunos verdaderamente mugrientos. José Antonio no había perdido un ápice de su dignidad; llevaba camisa blanca y corbata y estaba afeitado y con el pelo perfectamente peinado hacia atrás.


  —Gracias por venir.


  —¿Cómo estás, José?


  —Bien, bien.


  —¿Necesitas algo?


  —Actividad… —carraspeó—, eso es lo único que necesito de verdad.


  —Ya. Bueno, aquí tampoco estás parado —Ramón forzó una sonrisa. José Antonio tenía esa mañana un gesto serio y concentrado, muy distinto de su buen humor habitual.


  —Escucha, Ramón, esta puede ser la última ocasión para que salga de la cárcel y salve la vida —estas palabras desconcertaron a Serrano, quien en ese momento se dio cuenta de que el asunto era incluso más grave de lo que él había llegado a creer—. He pensado que lo mejor es hablar directamente con Franco, porque a las gentes de la coalición solo les interesa ganar a toda costa y, como sabes, yo no soy precisamente santo de su devoción. Es preciso que el general retire su candidatura.


  José Antonio hablaba sopesando las palabras, atravesando las rejas del locutorio con una mirada intensa que mantenía en vilo a su amigo. Fernando, hombre de carácter y convencido falangista, cuyo apoyo fue fundamental para su hermano, se revolvió con indignación.


  —Ya solo faltaba que, para apoyar la candidatura de José, esos tíos incluyeran también el nombre del cardenal Segura.


  José Antonio dejó que su hermano expresara sus sentimientos pero no rio su broma amarga. Se trataba de su vida, pero también de tener la cabeza fría y procurar hacer las cosas lo mejor posible. Serrano apenas podía hacer otra cosa que asentir y tragar saliva. José Antonio bajó la voz por la proximidad del guardia que los vigilaba.


  —Te ruego que vayas a Canarias y hables con Franco. Hazle ver que lo suyo no es el Parlamento. Además, ya que se piensa en algo más terminante que una ofensiva parlamentaria, es mejor que se quede él en su terreno y me deje a mí este en el que ya estoy probado.


  * * *


  No sin resistencia, los dirigentes del Bloque Nacional comprendieron las razones de Primo de Rivera y aceptaron que fuera Serrano Suñer a hablar con el general, puesto que Franco había dado ya su aprobación a que su nombre figurase en la lista por Cuenca y por tanto debía ser él mismo quien renunciara.


  Serrano no perdió el tiempo. Al día siguiente, su hermano José lo llevaba en coche al aeropuerto de Barajas para que pudiera coger el avión de la LAPE que hacía el vuelo a Canarias, con escalas en Sevilla y Casablanca. Cuando fue a ocupar el minúsculo asiento del pequeño Douglas, vio que en la butaca del otro lado del estrecho pasillo estaba nada menos que el doctor Negrín, enfrascado en la lectura de un libro. No había remedio, tenía que saludarle. Lo conocía desde los tiempos de la universidad, cuando Negrín estaba como catedrático en la Asociación de Profesionales que Serrano presidió como estudiante. Ahora, era una de las figuras sobresalientes del Frente Popular en su facción más izquierdista. Serrano estuvo tentado de taparse con las páginas del ABC que le había dado Pepito para entretener el viaje, pero era demasiado violento y mezquino. Muy correcto, saludó al doctor.


  Negrín respondió al saludo con su simpatía habitual.


  —¡Hombre, Serrano, qué sorpresa! ¿Cómo por aquí?


  Mientras se sentaba, Serrano le explicó que iba a hacer una visita a sus cuñados, los Franco, y Negrín enseguida sacó conclusiones.


  —Comprendo. Los mensajeros deben ser personas de confianza.


  Serrano encajó la ironía y protestó diciendo que era una visita familiar, pero el tono familiar con que Negrín se refería a los contactos militares para la conspiración, le alarmó. En fin, lo tomaría con calma y hablaría con Negrín de la universidad, un tema que al celebrado catedrático seguro que le apasionaba. La conversación, en efecto, transcurrió por derroteros académicos y culturales y fue una delicia para ambos. Tras la escala en Sevilla, viendo Negrín que su compañero de viaje solo tenía el ABC para leer, le prestó uno de los libros «de urgencia» que siempre llevaba en su maletín «por si acaso». Era una preciosa edición de El Príncipe de Maquiavelo. Un auténtico regalo con el que entretener las horas sin notarlo y prepararse a fondo para el cometido que le esperaba en Canarias.


  A primera hora de la mañana del día siguiente ya estaba en la Comandancia. Tras besar a su sobrina Carmencita y abrazar a su cuñada trasmitiéndole los saludos y el cariño de Zita, pasó a un saloncito donde aún tuvo que esperar un buen rato, hasta que por fin, sonriente y resuelto, apareció su cuñado. Inmediatamente fueron al despacho, pues Serrano le dijo que traía un asunto grave y urgente. Allí observó la gran cantidad de papeles y carpetas que se amontonaban sobre la mesa. El «dilatorio y poco ordenado Franquito», como tantas veces había escuchado a sus compañeros de armas, seguía siendo el mismo.


  La cuestión era delicada y difícil de plantear y Serrano trató de hacerlo con claridad y afectuosa sinceridad tanto hacia su cuñado como hacia José Antonio.


  —En este asunto no debemos olvidar tres aspectos, Paco. En primer lugar, la candidatura doble resulta demasiado provocadora. Por otra parte, es importantísimo que José Antonio alcance un acta de diputado en el Congreso con la consiguiente inmunidad parlamentaria para lograr su salida de la cárcel. Y además, no creo que sea provechoso para ti, ni para tu prestigio, entrar en un juego ajeno a tu formación militar, ya que la dialéctica del soldado difícilmente se acomodará a las sutilezas y malicias del escarceo parlamentario. Incluso puede que tengas que soportar desconsideraciones y hasta fracasos, como les ha ocurrido a otros militares, por las envolventes intervenciones de hábiles parlamentarios del Frente, mucho más entrenados.


  Como Franco no dijera nada, Serrano acabó con las palabras exactas que le transmitió su amigo.


  —Y puesto que se piensa en algo más terminante que una ofensiva parlamentaria, lo más prudente sería que te quedaras en tu terreno y dejaras a José Antonio este otro, para el que se encuentra ya probado.


  Serrano esperaba una respuesta que tardó en llegar.


  —A mí lo que me ofende es que los dirigentes del partido quieran prescindir con tanta facilidad de mí.


  De nuevo la vanidad. El despecho por sentirse rechazado o preterido, una constante en su vida y en su carrera que le obsesionaba. Serrano argumentó, evitando lo personal, hasta que finalmente Franco comprendió las razones que le daba Ramón y consintió a regañadientes.


  Tenía razón José Antonio cuando pensó que Serrano era la única persona capaz de convencer al general. Lo que no pudo prever fue que la devoción de Franco por su cuñado iba a resentirse, que una fisura todavía imperceptible se abriría en los sentimientos del orgulloso militar hacia el familiar que había puesto la lealtad hacia el amigo por delante de la que tenía hacia él. Una falta de la que sabría resarcirse, aunque aún no sabía cómo. En aquel momento, el postergado general detestó todavía más al marqués de Estella.


  En Cuenca se abrió de nuevo la campaña electoral. El primero de mayo Prieto pronunció uno de los discursos más brillantes de toda su carrera política. Al referirse a la situación española sin eufemismos, dijo:


  No hay hipérbole alguna en afirmar que los españoles no hemos sido testigos jamás, jamás, de un panorama tan trágico, de un desquiciamiento como el que nuestra nación ofrece en estos instantes. Quebrantadísimo su crédito exterior, España es hoy un país sobre el cual se ha colgado el cartel de insolvente… Lo que no puede soportar un país es la sangría constante del desorden público sin una finalidad revolucionaria inmediata; lo que no soporta una nación es el desgaste del poder público y de su propia vitalidad económica, manteniéndose en el desasosiego, la zozobra y la intranquilidad.


  Pero las masas estaban dispuestas a abrazar por el método que fuese lo que les ofrecían sus líderes. La agitación política sacudía el país como el vendaval a un trapo viejo a la intemperie, una piel medio desgarrada de la que todos tiraban. Las tensiones provocaban constantes enfrentamientos.


  También en Cuenca. Las nuevas elecciones se celebraron el 3 de mayo entre una fuerte emoción. Los votantes eligieron mayoritariamente a políticos del régimen que les ofrecían justicia y democracia. De los cuatro puestos de la mayoría, dos los consiguió Izquierda Republicana, uno los socialistas y el otro un independiente exradical. Los de la minoría se adjudicaron a un independiente de derechas y a un cedista.


  José Antonio no salió elegido y el resultado fue de nuevo impugnado ante la Comisión de Actas. Serrano intervino activamente aportando datos de las distintas secciones, pero resultó inútil y la coalición frentepopulista aprobó por mayoría la totalidad del resultado. Primo de Rivera hubo de permanecer en la cárcel, y pocos días después, desde el diario clandestino de Falange No importa, agradecía a su amigo la minuciosa labor de examen en todas las secciones de los diferentes colegios de Cuenca y la ardiente defensa de su voto particular ante el Parlamento.


  * * *


  Las convulsiones de la primavera llegaron hasta el vértice de la república y lo hicieron hasta tal punto que el Parlamento destituyó a Alcalá-Zamora el 7 de mayo, a través de una maniobra mezquina e ilegal que denunció entre otros el embajador Salvador de Madariaga. El 10 de mayo Manuel Azaña ocupaba la primera magistratura de la nación, comenzando lo que sería el periodo más lamentable —y más desgraciado— de la Presidencia de la Segunda República.


  «Indalecio Prieto fue designado para formar gobierno, pero renunció por faltarle la unanimidad de la Ejecutiva socialista, siempre cicatera con él. Fue una temeridad, porque la actitud de Largo Caballero en contra de la izquierda burguesa provocó la retirada del poder del PSOE en unos graves momentos en que se hubiera necesitado su colaboración para gobernar. En su lugar, don Niceto designó a Casares Quiroga, el político impetuoso aunque moderado que decidió absorber también la cartera de Guerra para intentar sujetar al Ejército, supongo. De esta manera se formó un gobierno republicano burgués del que los socialistas se mantuvieron al margen de forma irresponsable, que sería acosado, hipotecado y finalmente títere de la izquierda radical, especialmente de los anarcosindicalistas».


  La conspiración planeaba por todo el país. Azaña creyó que enviando a Franco a Canarias y a Goded a Baleares conjuraba el peligro golpista. No supo, o no quiso saber, que había otros generales en la trama, como Orgaz, Fanjul, Varela, Saliquet, Kindelán, Rodríguez del Barrio o González Carrasco, y que incluso se habían reunido en Madrid bajo la dirección del siempre precavido y meticuloso Mola. Durante la reunión de marzo, que había tenido carácter de consejo de guerra, no se pusieron de acuerdo entre Goded y Franco para la entrega del mando único (estaban convencidos de que ninguno de los dos aceptaría al otro) y optaron por poner a la cabeza de la conspiración al general Sanjurjo, exiliado en Lisboa por la sanjurjada, y que este nombrara al general Mola como representante suyo en España.


  A Azaña le fallaron sus servicios de información y su propia perspicacia, pues ni se enteró de la reunión de los generales ni de que Mola, desde su puesto de Pamplona, se encontraba en una situación ideal para dirigir la sublevación.


  El Director —así empezó a ser llamado el general Mola— urdía la trama y distintos capitanes generales extendían el reguero por el país, mientras los asesores militares que rodeaban al presidente le aseguraban que no había riesgo de que un golpe triunfase. Recordaban el fracaso de Sanjurjo y el de las conspiraciones que habían tenido lugar en tiempos de Primo de Rivera y el general Berenguer. Un pronunciamiento militar debía aunar muchas voluntades y este no parecía ser el caso.


  En los despachos de los generales todo seguía su marcha. A principios de julio Mola comunicaba a Fanjul, cabeza de la conspiración en Madrid, la lista de los jefes de zona y sus áreas de actuación para cuando llegara el momento: Villegas en Madrid, Mola en Navarra y Burgos, González Carrasco en Cataluña, Goded en Valencia, Queipo de Llano en Andalucía y Franco en Marruecos. En Londres se gestionaba ya el alquiler del avión que volaría a Canarias para recoger a Franco y trasladarlo a Marruecos. La historia del Dragon Rapide se ha contado ya muchas veces: Juan March puso el dinero, Luca de Tena dio el encargo al corresponsal de ABC en Londres, Luis Bolín, y Juan de la Cierva, experto aeronáutico, inventor del autogiro, encontró el aparato que pilotado por Bebb partió el 11 de julio de Inglaterra rumbo a las Canarias, vía Francia, Portugal y Casablanca.


  * * *


  José Antonio fue trasladado a la cárcel de Alicante para evitar el constante flujo de visitas que recibía en la Cárcel Modelo de Madrid. Allí seguía informado de los planes militares, pero no acababa de sentirse confiado ni optimista. Aceptaba con mucha reserva la intervención militar, pues temía que se limitara a entregar el poder a la derecha o se produjera una situación similar a la dictadura de su padre. Vacilaba y se resistía a comprometer en la sublevación a los falangistas, cada vez más numerosos por el desastre electoral de las derechas. Su ideario, o así lo sentía él, estaba más próximo a los socialistas moderados que al Bloque Nacional.


  «En muchas ocasiones José Antonio había dicho que España necesitaba una revolución socioeconómica compatible con una fuerte reafirmación del espíritu nacional, pero no le parecía que tal necesidad fuera sentida por los políticos más visibles de la derecha. Reconocía la capacidad de algunos, como Calvo Sotelo, por ejemplo, pero no tenía con ellos afinidad de pensamiento y mucho menos de sensibilidad. No confiaba en que su posición pudiera ser bien interpretada por el arbitrismo al que siempre se inclinarían los militares si tomaban la empresa en sus manos. De entre ellos, Sanjurjo le inspiraba cierta confianza por su valor y Mola por su carácter metódico y racional. “Este hombre no parece un general español sino alemán”, decía».


  Por estas razones José Antonio se aferraba desde la cárcel, en los primeros días de julio, a su proyecto de gobierno de concentración nacional con plenos poderes, para tratar de impedir la tragedia que se presagiaba y con el fin de acometer paralelamente las reformas necesarias para un nuevo planteamiento de la vida política y social. A Serrano, ganado por un escepticismo creciente, esto le parecía una visión utópica, imposible en un ambiente en el que el espíritu de cooperación y las ideas de concordia habían desaparecido por completo.


  «No le des vueltas, Ramón. No hay otra fórmula para detener la guerra, que estoy seguro ha de venir si continúan así las cosas. Una guerra que hay que evitar a todo trance. Es una solución clásica, un tanto gastada, pero es la única: un gobierno nacional en el que yo tendré que sentarme con Calvo Sotelo, con Prieto —sentarme con él me resultará menos incómodo que con otros—, con Gil-Robles… Cuando se haya conjurado el peligro ya veremos quién se lleva el gato al agua. Y esto es lo que hay que proponer hoy al Ejército. Hay que contar con ellos para que apoyen esta solución, pues de otra manera estamos perdidos y acabará llegando la tragedia».


  En la soledad idealista de su celda, José Antonio llegó a formular ese gobierno de salvación, e incluso otro presidido por él y en el que confiaba a Serrano la cartera de Justicia. Consintió finalmente en que los falangistas participasen en el golpe de Estado, suponiendo que se trataría de eso, una operación breve tras la que él podría intentar que se realizaran sus puntos de vista. Franco y Mola también pensaban que la cosa sería corta y así se lo hicieron saber sus informadores habituales. Iniciada la guerra, llegó a ofrecerse al gobierno de la República para atajar la sangría, pero este no le creyó o prefirió no hacerle caso.


  Al final, su optimismo natural le traicionó y se quedó en la cárcel de Alicante, renunciando al parecer a un proyecto de fuga del que no existen testimonios demasiado veraces, aunque sí indicios. Le habían dado garantías de que el golpe triunfaría en la región de Valencia, y el mismo 18, a mediodía, uno de los guardianes pudo comprobar que había hecho su maleta y ordenado sus papeles.


  Serrano, que desconfiaba de lo que pudiera pasar en Valencia, donde las fuerzas republicanas y la CNT local tenían mucha pujanza, trató por todos los medios de que lo trasladaran de prisión. Incluso llegó a hablar con Martínez Barrio, entonces presidente del Congreso, invocando la antigua condición de diputado de José Antonio y la relación cortés, aunque de adversarios, que habían tenido. Pretextaba la falta de salubridad de la cárcel alicantina, poco preparada para los rigores del verano levantino, y proponía Vitoria o Burgos, donde pensaba que estaría más seguro. Martínez Barrio le escuchó con atención y comprensión desde su tribunilla del Congreso y prometió hacer lo que estuviera en su mano.


  Cuando Ramón fue a la prisión de Alicante para comunicar a su amigo esta nueva esperanza, se encontró al otro lado del locutorio con un José Antonio visiblemente enfadado. Junto a él estaba Fernando, y algo más rezagado y enfurruñado su hermano pequeño, Miguel, que parecía ser el objeto, o el sujeto, de la trifulca.


  Ramón le dijo con palabras amables que el presidente del Congreso se había interesado por su situación y que había comprometido su ayuda. José le agradeció sus esfuerzos y le contestó con sequedad sorprendente.


  —No te ocupes de eso ahora. La poca influencia que tengamos quiero que se utilice para sacar a «este» de aquí —y señaló a Miguel—, porque él no tiene nada que ver con lo nuestro.


  Miguel se sentía víctima de la situación de su hermano y así se lo había dicho, haciéndolo extensible a toda la familia.


  —Mira cómo estamos todos por tu culpa.


  * * *


  El 12 de julio era asesinado el teniente de Asalto José Castillo, cuando se dirigía a prestar sus servicios como instructor de las milicias de las Juventudes Unificadas. Sus compañeros se reunieron en el cuartel de Pontejos de Madrid y resolvieron tomar venganza en la persona de los tres jefes civiles, que sabían comprometidos, de la conspiración cantada: Goicoechea, Gil-Robles y Calvo Sotelo.


  Inmediatamente salieron tres camionetas de guardias de asalto a los domicilios de los tres políticos. Goicoechea tuvo la precaución de no dormir en casa y Gil-Robles se hallaba en Biarritz. Al único que encontraron fue a José Calvo Sotelo.


  Fernando Condés, jefe del grupo de guardias, le exhibió su carnet de la Guardia Civil y procedió a detenerlo en medio de las protestas de los familiares. Calvo Sotelo los tranquilizaba y parecía fiarse de la supuesta legalidad de su captor, pues no creía que se pudieran atrever con él. Lo introdujeron en un automóvil y sobre la marcha, fríamente, fue ejecutado de dos disparos a bocajarro. Dejaron su cadáver a la puerta del Cementerio del Este.


  La conmoción por el asesinato desbordó los límites del Bloque Nacional y encendió una mecha que solo necesitaba la yesca apropiada. Mola puso en marcha los preparativos de urgencia. Como Franco se mostraba aún reticente, envió a Yagüe instrucciones para que desde Marruecos desembarcara en la península con una tropa expedicionaria de legionarios y regulares que fuera asentando en las ciudades del sur el triunfo de los insurgentes.


  «El golpe durará setenta y dos horas», aseguraba en su plan. La instrucción número dos añadía: «Que se proceda al traslado de dichas fuerzas a los puntos indicados, en la inteligencia de que se tiene la casi seguridad absoluta de que, por sí mismo, este solo hecho será suficiente para que el gobierno se dé por vencido».


  CAPÍTULO VIII


  El golpe que provocó la guerra


  Mola había movido hasta el último resorte de la capital. Fanjul, Galarza, todos sabían lo que había que hacer aunque eran conscientes de que Madrid sería muy difícil y que en las primeras setenta y dos horas podía ocurrir cualquier cosa. Pero el laberinto de la conspiración se llenaba de obstáculos en la escala de segundos e intermedios que se hacían la esfinge hasta ver qué pasaba. Varios de los cabecillas aún dudaban.


  De Marruecos, Mola recibió una comunicación en la que Yagüe aseguraba que allí todo estaba preparado; no se dudaba del triunfo del alzamiento y solo se esperaba la orden de actuar. De Goded, sin embargo, no hubo respuesta. Franco —a quien por entonces llamaban los siempre guasones compañeros «Miss Canarias», por lo mucho que se dejaba cortejar— prefirió volar a Casablanca, afeitarse el bigote y vestirse de civil en pleno vuelo, para esperar allí el primer desenlace.


  «Unos habrán de ir por delante para que otros vayan después —argumentaba el Director ultimando el horario escalonado que habría de seguir la insurrección—. Marruecos, Sevilla, Valladolid y Navarra son los primeros cuatro pasos».


  Y en efecto así fue. Tras la sublevación de las plazas africanas, la rebelión triunfó de inmediato en Valladolid, Sevilla y Pamplona.


  Con el bando de guerra, Mola puso punto final a su meticulosa obra de organización. Antes de pasar a limpio el borrador, volvió a releer uno de los párrafos: «Esperar sería un crimen. Esto está ya en marcha y no hay nadie que pueda pararlo. Vamos a cortar los abusos que matan la vida nacional, tanto los producidos por el extremismo izquierdista como por el derechista». Le pareció adecuado. No era una soflama política sino una arenga militar, dirigida al soldado leal a la patria republicana que no confiaba en los políticos y necesitaba, eso sí, de la confianza y determinación de sus superiores.


  Pero la pretendida buena fe del general Mola reflejaba una ingenuidad ajena a la correosa realidad del país, por no hablar de la legitimidad de la sublevación, que no era sino un alevoso intento de violentar la legalidad. Su voluntariosa idea de regenerar la vida española por las bravas podía ser honesta y parecerle justificada, como el recurso a la violencia y el terrorismo de marxistas, anarcosindicalistas y falangistas, pero era peligrosa, ilegal y ciertamente equivocada. La quimera idealista que intentaba «cortar los abusos» de unos y otros a través de un golpe de Estado militar supuso finalmente franquear el paso a un abuso mayor, pues la escisión irreconciliable de unos, tal vez millones, empujaba al abismo al resto, que eran a buen seguro muchos más.


  * * *


  Hacía ya un siglo que en Europa se venía alimentando la idea de una España cainita. La vieja «piel de toro», coso del crimen ritual, olía a sangre. Las potencias tomaron posiciones seguras y se aprestaron a contemplar la épica lid, sin apostar hasta que estuvieran seguras. Por los teletipos empezó a discurrir una lírica del sufrimiento del pueblo y el esfuerzo de los héroes entre la tozudez de los verdugos. Las ondas de radio transmitían puntuales las campanadas del combate. El conflicto armado en España era la lucha entre la libertad y la opresión, la última guerra romántica. Así se inculcó en el sentimiento de muchos ciudadanos del mundo, aunque en los despachos de Moscú, Berlín y Roma tuvieron claro que se trataba del primer capítulo de un vasto enfrentamiento entre comunismo y fascismo, las dos utopías totalitarias que pretendían imponerse en el continente y estaban llevando a Europa a otro desastre de proporciones colosales.


  En España, el abrupto territorio donde dirimieron su rivalidad a muerte romanos y cartagineses, iba a darse de nuevo la gran batalla. La nación honda, rebelde, la que antes fue rica y ahora pobre, volvía a mostrar su intransigencia. Para las potencias democráticas, las hermanastras europeas, aquello era un experimento, un juego peligroso en el que era mejor observar que tomar parte.


  La sublevación, que pretendía ser un corte quirúrgico para restablecer la salud del enfermo, resultó una grieta que se gangrenó de inmediato. La nación quedó dividida. El contrario, negado. La memoria de luchas fratricidas pasadas enardecía los ánimos, prestaba valor, hacía que las masas y los individuos se encuadraran, con resignación o entusiasmo según los casos, en el bando al que pertenecieran de manera natural. Como arrianos contra católicos, godos contra moros, aragoneses contra castellanos, imperiales contra borbónicos, liberales contra carlistas. Envenenada hasta la entraña y con la quijada en la mano. Las venganzas vecinales, los odios atávicos, harían el resto.


  * * *


  En Madrid, el bando de Mola cayó como una bomba, pero no todos reaccionaron alarmados. Los sindicatos y la izquierda marxista se lanzaron a la calle. Sus dirigentes se frotaban las manos pensando que era el detonante perfecto para su revolución proletaria, pero el gobierno y los partidos se lo tomaron con más calma. Azaña reunió en el Ministerio de la Guerra a los ministros y jefes de los partidos afines a la república. «¿Mola es el director de todo esto?», se preguntaban incrédulos. Indalecio Prieto sentenció lacónico: «¿Mola?… malo». Casares Quiroga intentó incluso negociar con el general sedicioso, llegando a ofrecerle una cartera ministerial. Mola se echó a reír.


  Franco, convencido ya de que el alzamiento estaba en marcha y era ineludible, voló a Tetuán para tomar el mando del Ejército de Marruecos, que se había sublevado siguiendo a Yagüe. Aunque todo el protectorado magrebí se hallaba en manos de los insurgentes y llegaban noticias del triunfo en otras capitales, desde el Ministerio de la Gobernación intentaron restar importancia a los hechos, tratándolos de incidentes locales.


  Cuando se confirmó la toma del poder en distintas provincias, el general de división Núñez del Prado dispuso las primeras medidas militares en la capital. La mayor parte de los miembros del gobierno estuvieron reunidos toda la tarde en el Ministerio de la Guerra mientras iban llegando noticias cada vez peores, hasta que el gabinete en pleno se trasladó de madrugada al Palacio de Oriente, para constituirse en Consejo Permanente bajo la presidencia de Azaña. En pocas horas se había hecho patente que casi toda la guarnición de Madrid estaba moralmente con los sublevados. En los cuarteles de la Montaña, Zapadores, Alumbrado, regimientos de Artillería de los Cantones, Carabancheles, Getafe y Vicálvaro solo se esperaba a que un regimiento de artillería marchase sobre la capital. En la mañana del 18 de julio no solo el gobierno, sino la mayoría de la población, pensaban que la caída de Madrid sería inminente.


  El Consejo de Ministros no sabía qué hacer, pero, por suerte para ellos, los militares sublevados tampoco lo tenían muy claro, y así, cuando ya estaba formada la columna que habría de lanzarse sobre Madrid al mando del general García de la Herrán, se recibió la orden de que se disolviera y no avanzara. El desconcierto siguió a la indecisión y los sublevados quedaron a la defensiva.


  En el gabinete el radicalismo de Largo Caballero, partidario de la guerra desde el primer momento y opuesto a cualquier negociación, se impuso. El afán conciliador de los socialistas moderados como Prieto o Besteiro fue arrinconado.


  La iniciativa vino de la calle: camiones de anarcosindicalistas armados, grupos con banderas rojas arrestando y matando y una multitud que convergía rugiendo hacia la Plaza de Oriente.


  Martínez Barrio dimitió, formándose al instante un nuevo gobierno apoyado por el ala dura del PSOE, los comunistas y la CNT. Era el primer gobierno de guerra.


  Recuperada la iniciativa, la nueva coalición ordenó entregar armas a la población y cercar a los facciosos en sus reductos. Fue en el Cuartel de la Montaña donde se produjo la resistencia más encarnizada. A los militares se unieron grupos de falangistas que disparaban desde el tejado y entre los parapetos de las ventanas, aunque de poco les sirvió cuando la aviación republicana empezó a bombardear el interior del cuartel, mientras una batería apoyaba la operación disparando cañonazos desde la plaza de España. Se intentó una salida pactada, pero no fue posible. A los defensores les animaban los altavoces conectados a emisoras de radio de lugares donde la sublevación había triunfado. Resistieron hasta el final. La matanza que siguió a la inútil resistencia fue el preludio siniestro de la masacre que se avecinaba.


  CAPÍTULO IX


  Trauma


  Serrano Suñer se encuentra en esos momentos en Madrid, donde poco antes ha fallecido su padre. Como la calle está tomada por grupos de milicianos que actúan por su cuenta, decide buscar refugio para él y su familia. Más que su significación política, lo que le crea mayor peligro es el hecho de ser cuñado de uno de los principales golpistas, además de su condición de amigo y enlace de Primo de Rivera, cuya prisión ha quedado, para amargura suya, en zona republicana.


  Con Zita y los tres niños que tienen, se va a una pensión de la calle Velázquez que regentan unas señoras de Oviedo conocidas de la familia y donde recibe la visita de sus hermanos José y Fernando. Han sido movilizados por la Jefatura de Obras Públicas al servicio del Ejército, para que inspeccionen la construcción de fortificaciones y casamatas de defensa que el gobierno está levantando a toda prisa en la sierra madrileña, con el objetivo de detener las oleadas de falangistas y tropas voluntarias venidas de Valladolid y otras capitales del norte. Fernando le cuenta que han llegado a ver a los nacionales y que de haber gritado los hubieran oído.


  —Nos hemos podido pasar esta mañana con toda facilidad. Estábamos a pocos metros de ellos.


  —¿Y por qué no lo habéis hecho?


  Fernando contempló a los tres rubiales pequeños que lo miraban con mucha atención.


  —¿Y estos niños? No íbamos a abandonaros ahora.


  Aquellas escuetas palabras serían la cruz en la vida futura de Ramón y la palma del martirio de sus hermanos.


  «Nunca imaginé el cruel destino que los aguardaba. Aún viendo cómo se comportaban ya las milicias en Madrid, en mi candidez llegué a pensar que estarían mejor en la capital que emboscados en la sierra con los falangistas. Creía que unas personas como ellos, ingenieros muy útiles, personas sin significación política y muy bondadosos, siempre dispuestos a ayudar al necesitado, no tendrían ningún problema. No podía sospechar, en las urgencias de las primeras semanas, que los comunistas iban a organizar un programa de eliminación de burgueses al más puro estilo estalinista, con detenciones en masa no solo de rivales políticos sino también de notables, gentes de orden, burgueses honrados e inocentes como mis queridísimos hermanos. Yo sí me veía como objetivo de aquellas muertes que a veces sucedían en plena calle simplemente porque alguien llevaba traje y sombrero y un grupo de milicianos mal encarados lo paraban, lo ponían contra la pared y le pegaban cuatro tiros, así, porque les daba la gana, por venganza o porque estaban borrachos. Eso era la lucha de clases, amigo mío, lo que anunció tan solemne Carlos Marx como gloriosa revolución que iba a liberar las cadenas de la humanidad».


  Don Ramón ha concluido su párrafo con la voz ronca y apagada. Puedo notar su dolor callado, su rabia, en el pequeño temblor de su mentón justo encima de la corbata negra que siempre ha llevado como tributo a aquellos dos hermanos a quienes adoraba y solo volvería a ver una vez más.


  Los recuerdos se agolpan y hay que concentrarse para organizar su relato. Sé que no hace falta que consulte notas porque lo sabe de memoria. Sé que lo hará con la resignada templanza de la senectud, pero sin claudicar. Afortunadamente, hoy hemos quedado por la mañana, a las doce, es ya la una y media y toca almorzar. Le propongo que salgamos ya. Quiero que pase el velo de la tragedia y se avente el trauma. No porque le pueda influir sino porque también a mí me alcanza el ánimo y lo desgarra. Me entran ganas de no continuar, de callar y olvidar aquel marasmo que ocurrió hace más de cincuenta años en esas calles que se adivinan tras los visillos.


  Iremos al club a comer, a Puerta de Hierro. Es otoño y aún hace bueno, nos sentaremos fuera y así podremos respirar a gusto. El aire de la sierra vigorizará el ánimo y nos refrescará la mente. Hablaremos del amor de su querido Menéndez Pidal por los paseos en plena sierra madrileña y cómo, con exquisitez de botánico, emuló su flora en el jardín de la casa que tuvo en la zona del paseo de La Habana. Y yo volveré a contarle con entusiasmo cómo descubrieron Giner de los Ríos y Bartolomé Cossío, para los intelectuales madrileños, esos montes carpetanos. Le transmitiré otra vez mi admiración por la Institución Libre de Enseñanza, le contaré anécdotas, nos reiremos y él acabará diciendo: «Fue un tremendo error su prohibición, pero claro, aquel sistema que se organizó en torno a mi pariente, aquel Movimiento estancado, no admitía nada que no obedeciera sus consignas, nada que pudiera ponerlo en entredicho. Lamento mucho, por mí mismo, no haber conocido a los de mi generación, no haberlos tratado ni respetado como merecían».


  Y así, con la conciencia de errores pasados, podríamos sobrevolar con mayor benevolencia los asuntos que íbamos a tratar por la tarde, aquellos que hicieron de él sucesivamente mártir indultado, testigo del horror, hábil fugitivo, superviviente contumaz, ser despersonalizado y, por fin, un triunfador con los días contados, valido a su pesar.


  «Por los comentarios que oíamos en la pensión y circulaban por la calle, supimos que se estaba fusilando a militares y políticos en la Casa de Campo. Nos pasábamos el día pegados a la radio. A través de la emisora Unión Radio pude escuchar el emocionante llamamiento que hizo Indalecio Prieto a la juventud española en aquellas trágicas horas: “Pechos acerados para el combate y piedad en la retaguardia”».


  El ambiente de la pensión de Velázquez se fue enrareciendo en los últimos días de julio. Había delaciones, rostros crispados y comentarios en voz baja que señalaban a unos y otros. Pensaron que lo mejor era cambiar de alojamiento y se trasladaron a una casa de huéspedes de la Gran Vía, donde de momento resultaban desconocidos.


  «A finales de julio, decidí que no quería exponer más a los míos y comencé a buscar la manera de refugiarme yo solo. Estaba sopesando pedir asilo en alguna de las legaciones diplomáticas que admitían españoles, cuando se presentó la oportunidad que me ofreció mi amigo Ramón Feced, antiguo ministro republicano, para que me trasladara a su domicilio de la calle Villanueva y me escondiese allí. “Aquí estarás mejor atendido que en una embajada —me dijo—, pues por lo visto en las legaciones están apiñados y duermen todos juntos por los suelos”. En mi candidez, suponía que la casa del exministro sería un lugar a salvo de arbitrariedades. No contaba con las delaciones del servicio, el afán acusatorio que se había desatado en la clase trabajadora en Madrid. No se imagina usted, ni quienes han nacido después, cómo era aquello. Vivíamos en un clima de terror, como en el París jacobino de la Revolución Francesa».


  Serrano pasó el primer día con el amigo Feced en su despacho, atento a cualquier noticia. Semiocultos por los visillos, observaban cuanto ocurría en la calle. Así pudieron ver al día siguiente cómo se detenía un coche y bajaban de él un miliciano y dos guardias de asalto. Serrano miró a Feced resignado.


  Llamaron y la criada abrió la puerta al miliciano —«un joven delgado, vestido con pulcritud, con la camisa celeste de los comunistas y unos cordones»—, que preguntó directamente por el diputado Serrano Suñer. Feced, que estaba observando tras una rendija de la puerta del despacho, hizo un signo negativo con la cabeza a su amigo pensando que tal vez pudiera salir por la puerta de servicio, pero Serrano le devolvió el gesto. No quería comprometerlo.


  «En ese momento límite, en esa hora temida de las turbulencias revolucionarias, pensé que era ya inútil seguir ocultándome. Y además indigno. Mi conciencia estaba libre de culpa, podría defenderme si me dejaban hacerlo con garantías jurídicas, de manera que decidí que era mejor afrontar lo que hubiera de venir».


  Mártir indultado


  Serrano Suñer se presenta ante el joven miliciano y se identifica. Este le comunica que está detenido por orden del Comité de Guerra y pide que le dejen en una habitación a solas con él para interrogarle. Son conducidos al comedor de la casa. Allí, sentados a la mesa frente a frente, comienza el calvario. Las primeras preguntas se refieren inevitablemente a Franco.


  —¿Cómo es posible que ese hombre no le haya prevenido a usted de la fecha en que iban a sublevarse?


  —Pues porque esa comunicación resultaría muy difícil o peligrosa.


  —¿Qué intenciones tiene al levantarse contra la república?


  —Eso deberían preguntárselo a él.


  —¿Qué relaciones tiene el general Franco con Gil-Robles?


  —Creo que ninguna.


  —¿Y con Alfonso XIII?


  Silencio.


  —Ya veo que no quiere hablar.


  —No hay mucho que pueda decirle. Soy un civil, un parlamentario de la república.


  —Pero usted sabe más de la conspiración.


  —No más de lo que le he dicho.


  Pausa, un leve gesto de contrariedad del miliciano. Parece una persona honrada. Pero está determinado a llevar a cabo su misión.


  —Bien, acompáñeme.


  Fueron a casa de los hermanos de Serrano y allí el miliciano registró minuciosamente. No encontró nada especial, aunque se interesó mucho por el montón de cartas de pésame, algunas de ciudadanos significados, que los Serrano habían recibido por la reciente muerte del padre y estaban apiladas sobre una mesa camilla. El detenido, jugando sus escasas bazas, aprovechó para tratar de apuntalar su inocencia.


  —Como usted puede comprender, con esta desgracia no hemos tenido tiempo para nada.


  Pero la frase sonó ficticia en el ambiente de terror de la revolución. Al miliciano se le notaba fastidiado, sus preguntas tenían un tono de irritación contenida, pero no perdió la cortesía ni se apeó del usted.


  Volvió a pedir al detenido que le acompañara, permitiéndole con amabilidad que se despidiera de sus hermanos. José y Fernando trataban de reconfortarlo con palabras de ánimo: Ramón siempre había sido el hermano al que cuidar. Más menudo que ellos, era prácticamente incapaz de realizar cualquier tarea con las manos; se dejaba llevar tanto por el mayor como por el pequeño, que ellos sí sabían arreglarlo todo, desde enchufes hasta motores de coche o situaciones difíciles. Siempre estaban en todo y además lo querían muchísimo ¿Cómo no confiar en ellos?


  —No te preocupes, Ramón, tú no has hecho nada. Todo se arreglará, ya verás. Iremos a ver a quien haga falta.


  Él mostraba entereza y los abrazaba. Los tres intentaban sonreír.


  No volvieron a verse.


  * * *


  Regresaron al coche que los había llevado allí. El miliciano se sentó junto al chófer y a él lo colocaron en la parte de atrás, en medio de los guardias. Cruzaron Cibeles y remontaron la Gran Vía. Por un momento al prisionero le flaquearon las fuerzas, temió que fueran también a por su mujer. Cuando enfilaron la calle Princesa se sintió aliviado, aunque el rumbo que tomaban, hacia las afueras, era a todas luces amenazador. Ramón quería rezar y no podía. Su mente repetía «Señor, perdóname, perdónanos a todos», mientras notaba cómo le empezaba a invadir una sorprendente sensación de sosiego.


  Pasaron por delante de la Cárcel Modelo, pero no se detuvieron. Ese no era el destino, la prisión donde se estaba encerrando a militares significados y políticos derechistas «para su seguridad y mantenerlos a salvo de incontrolados», según indicaba una circular del Comité de Guerra, con evidente hipocresía, pues la intención era más bien tenerlos controlados hasta que decidieran qué hacer con ellos.


  Mientras dejaban atrás la larga fachada de la prisión y tomaban luego a la izquierda, siguiendo sus altos muros, Serrano pensó en los amigos y compañeros que estaban hacinados ahí dentro y rezó. Lentamente, con la barbilla apoyada en el pecho y las manos juntas, comenzó a desgranar en voz baja, pero audible, el yo pecador. El conductor y el miliciano se miraron en silencio.


  Entraron en el Parque del Oeste y el coche se desvió hacia una zona apartada. El miliciano se volvió hacia él y le habló con una franqueza extravagante en un verdugo, como si quisiera convencerle del buen propósito de su cometido.


  —Compréndame, señor Serrano, yo necesito sacar algún resultado de este servicio que me han encomendado, datos importantes, y usted tiene que dármelos. No quisiera perjudicarle, pero si no, tendré que aplicarle la sanción.


  —Lo siento por usted, pero no sé más de lo que le he dicho.


  —Pues tendrá que saber. —Los ojos del detenido eran un verdadero poema, había en ellos tal dignidad y sinceridad impotente que desconcertaban al miliciano haciéndole dudar. Carraspeó—. Está bien, lo lamento de veras, pero usted lo ha querido.


  Le hizo salir del vehículo y lo condujo hasta un árbol. Los dos guardias cargaron sus mosquetones y le apuntaron. La víctima miró al cielo y pensó en sus padres, que desde allí —estaba seguro— lo estarían mirando. Recordó el último abrazo —apretado, para siempre— que le dio su madre en el lecho de muerte cuando era un niño. Era el primer recuerdo de su vida y el más intenso. Moriría con él.


  Pero pasaron los segundos y no ocurrió nada.


  Bajando la vista hacia sus verdugos, observó cómo el miliciano, cabizbajo, se dirigía hacia él. El hombre lo tomó por el brazo y lo condujo hacia donde estaban los guardias. El joven siguió con su macabra puesta en escena como algo rutinario, con una inocencia desconcertante. Apoyó su cuerpo lánguidamente en la portezuela del coche, sacó un cigarrillo y lo encendió, sabiéndose el centro de las miradas, adoptando un aire de entre gánster y sheriff bueno, una pose que seguramente habría sacado de alguna película. Por fin habló en tono cansado y con una autosuficiencia tan ingenua y pedante que al recién resucitado no pudo menos que divertirle.


  —Mire usted, Serrano, yo quiero salvar su vida, no creo que usted tenga la culpa de nada. Además, yo soy también un burócrata, trabajo en los juzgados. En cierto modo somos compañeros. —Serrano esbozó una sonrisa lo más comprensiva que pudo—. Dígame usted qué sabe de las relaciones y los planes entre Franco, Gil-Robles y Alfonso XIII y acabemos esta diligencia de una vez.


  —Creo que no existen esas relaciones.


  El miliciano asió con rudeza el brazo de Serrano y lo llevó otra vez al árbol. Nuevo simulacro de fusilamiento. Esta vez Serrano miró al frente y pudo ver cómo los guardias guiñaban el ojo mientras le apuntaban y apoyaban el carrillo en la culata del fusil. Contó los segundos y comprobó de nuevo que no abrían fuego. Tuvo que esforzarse para volver a respirar.


  Segunda aproximación del joven. Ahora el tono del «compañero» era casi de camarada. Realmente no quería quitarle la vida.


  —Ande, ande. ¡Mire que es usted cabezón!


  Lo introdujeron de nuevo en el coche y fueron hasta la emisora de Radio Comunista que se había instalado en la Editorial Católica. Por entonces, Serrano era ya una frágil evocación de sí mismo entre el tropel de sensaciones e imágenes que pasaban por su mente. Cuando lo dejaron solo durante una hora en una inmensa sala vacía, no supo qué pensar, consciente de que su destino pendía de pequeños y delgados hilos, del humor de un miliciano, de que algún desconocido pronunciara su nombre en un improvisado y en apariencia inocente despacho. No podía saber que el periodista que apareció un momento al fondo de la sala, mirándolo con aire de conmiseración, había avisado a un paisano suyo de Tarazona —que resultó ser el diputado por Zaragoza y cofundador del Partido Radical Socialista, Honorato de Castro—, quien diligentemente arregló las cosas. No sería la única vez que este hombre honesto ayudara a su contrincante político.


  Al cabo de un tiempo denso en el que pareció que se diluía todo lo que había vivido y conocido hasta entonces, esperando inerme en la antesala del horror, apareció de nuevo el miliciano para conducirlo a la Dirección General de Seguridad. Una vez allí, hizo una especie de acto legal de entrega, despidiéndose del reo con mucha afectación.


  —Ha sido un honor conocerlo, señor diputado. ¿Tiene usted alguna dieta pendiente de cobrar en las Cortes? Si quiere, se la cobro yo.


  —Pues no sabe cómo lo lamento —contestó Serrano con sinceridad, le hubiera gustado premiarle con algo—, pero desgraciadamente no tengo ninguna.


  —Bueno, pues yo lo dejo aquí. Le entrego vivo, no soy un asesino. Me llamo Luis Mena.


  Un nombre que Serrano Suñer guardó en su memoria y buscó afanosamente —sin resultado— al acabar la guerra. No pudo hallar entre los despojos de la contienda a quien, según su estricto código de caballerosidad, hubiera merecido una cumplida satisfacción.


  Confinado


  La Dirección General estaba atestada. La noche había sido pródiga en redadas y las gentes —«la mayoría modestas»— se apretujaban en las celdas, buscando el consuelo de la angustia compartida. A pesar del barullo, el suelo húmedo acogió el enjuto cuerpo del recién llegado en aquella madrugada interminable y dio reposo a su agotamiento, dejándole dormir un par de horas, mientras el calor asfixiaba a los inquilinos de la celda y el pánico mantenía a la mayoría despiertos y como anonadados. A intervalos, se estremecían por los gritos de alguno que se desesperaba o al que estaban torturando.


  Poco duró, aunque a Serrano le pareciera un siglo, el confinamiento. Al cabo de algunas horas un coche celular lo recogió para trasladarlo junto a otras personas a la Cárcel Modelo de La Moncloa.


  Algunos de los perseguidos de Madrid creían que la Cárcel Modelo era lo mejor que podía ocurrirles. Don Melquíades Álvarez —decano del Colegio de Abogados de Madrid y el político liberal a quien admiraban Ortega y Gasset y el propio Azaña— era uno de ellos. Para él, como para otros, significaba una auténtica suerte haber caído en la Modelo, una prisión-refugio que los protegía de las turbas vengativas y los alegres pelotones de ejecución, y así se lo dijeron a Serrano nada más llegar, con despreocupada confianza. En aquellos momentos era la única cárcel que estaba en poder del gobierno. Lo demostraba la presencia de funcionarios de prisiones en el interior y guardias de asalto en el exterior, sin que hubieran sido sustituidos por milicianos, como ya ocurría en otras cárceles recientemente habilitadas en San Antón, General Porlier, Duque de Sesto y la nueva de mujeres de Las Ventas.


  Serrano, sin embargo, no era tan optimista. Su instinto le decía que allí corrían el mismo peligro, que el gobierno estaba desbordado y en manos de los radicales, que en cualquier momento podrían ser víctimas de los piquetes.


  Los días pasaron y agosto llegó con relativa tranquilidad dentro de la prisión. Serrano tenía frecuentes conversaciones con militares como el general Capaz, Muñoz Grandes y el almirante Salas, políticos como Martínez de Velasco y Álvarez Valdés y los falangistas Fernando Primo de Rivera, Fernández-Cuesta y Sancho Dávila.


  El cuerpo de guardia de los vigilantes estaba al final de la galería de los políticos. A través de una puerta condenada, los presos los oían hablar y así se enteraban de lo que estaba ocurriendo. Todas las mañanas, la ciudad aparecía rodeada de una corona de asesinados durante la noche. Con la oscuridad, la macabra operación se renovaba y otra vez pequeños grupos, moviéndose juntos y atenazados por el espanto, cruzaban los descampados al amanecer, buscando los cuerpos abandonados de quienes habían echado de menos la noche anterior.


  Todo el que no estaba con las huestes del Frente corría peligro. Había venganzas entre vecinos, caza de conocidos, ajustes de cuentas y muertes alevosas de inocentes, mientras por distintos lugares del país el bando contrario avanzaba a sangre y fuego dejando tras de sí un reguero de muertos y represaliados.


  A diario, los reclusos de la Modelo escuchaban los cañonazos que encendían sus esperanzas, mientras el Madrid rojo vivía con exaltación un celo antifascista avivado por las consignas de la Internacional Comunista y el incesante rugido de altavoces, periódicos y toda clase de propaganda. A mediados de mes apareció un artículo en Claridad —el periódico que servía de altavoz a los radicales de Largo Caballero— que calificaba la Cárcel Modelo como «un nido de fascistas, incluso entre los vigilantes». Era una incitación a las organizaciones obreras armadas, que surtió un efecto inmediato. Al día siguiente desaparecieron dos de los guardias y sus cuerpos engrosaron los cadáveres dispersos de las afueras.


  Un nuevo artículo de Claridad arremetió con más violencia contra los presos políticos y los militares de la primera galería: «Hay que limpiar Madrid de fascistas. ¡Acabemos con la canalla de la Modelo!».


  El día 17 de agosto se presentaron por primera vez las milicias socialistas y comunistas. Hasta entonces se había respetado la jurisdicción exenta de los reclusos, cuya «protección» —pues así se interpretaba su reclusión— corría a cargo del gobierno.


  Los primeros contingentes de aquellas milicias juveniles y exaltadas respetaron la vida de los allí encerrados. Se limitaron a quitarles los vales del dinero depositado, los objetos de valor que aún conservaban y les requisaron libros y papeles. Serrano salvó una medalla que llevaba desde su infancia porque Fernando Primo de Rivera la escondió, junto con otra suya, en la caperuza metálica de un conmutador de luz. Los milicianos les amenazaban e insultaban, pero no pasaban de ahí.


  El día 20 volvieron y el registro se extendió a las cinco galerías de la prisión. Todos fueron desnudados y hasta les forzaban las mandíbulas para ver si ocultaban algo en el interior de la boca. El 21 amaneció en medio del nerviosismo general y una gran actividad de milicianos. Serrano veía desde su celda el patio de la primera galería y otro que daba a la calle Princesa. Allí había un gran número de presos comunes arremolinados en torno a un hombre que les arengaba. Luego pudo ver cómo subía al podio improvisado una mujer que le impresionó por su belleza. Adornaba su mono de miliciana con un pañuelo a la cintura y una flor en su pecho desabotonado. Alcanzó a oír con bastante claridad sus palabras.


  —¡Camaradas! Ha llegado vuestra hora. Podréis saldar vuestra deuda con la sociedad si abrazáis la causa de la república de los trabajadores y lucháis con nosotros contra el enemigo: esos fascistas que os explotan y os roban vuestro sudor. Limpiad vuestra conciencia con la sangre de los verdaderos criminales. ¡Viva la república socialista de obreros y campesinos! ¡Viva Lenin! ¡Viva Stalin!


  El grupo de presos gritaba alborozado y daba vivas a todo lo que se les decía. Salieron con los puños en alto detrás de aquella mujer.


  Durante la mañana se sucedieron los registros. Fueron requisadas hasta las fotografías de esposas e hijos que muchos guardaban con devoción. A mediodía les quitaron la ropa y los dejaron en pijama o medio desnudos. La mayoría de los comunes fueron liberados, pero permaneció un pequeño grupo en una de las galerías. Siguiendo instrucciones de los milicianos, iniciaron una protesta y prendieron fuego a unas colchonetas para dar motivos a una intervención. La farsa se cumplió y mientras los comunes eran sacados por una puerta trasera, las milicias se dispusieron a actuar.


  El ruido de detonaciones y descargas de ametralladoras llenó el aire y se mezcló con los gritos desgarrados. Desde las azoteas de las casas colindantes se disparaba a los presos que paseaban por el patio de la primera galería, casi todos jefes y oficiales de la guarnición de Madrid ajenos por completo al simulacro de incendio. La escena, que Serrano observaba atónito, era estremecedora. Fueron alcanzados más de treinta. El general Capaz, con el ánimo increíblemente sereno, tomó el mando como si estuviera en el campo de batalla, vio dónde estaban los ángulos muertos y distribuyó como pudo a los que no habían sido alcanzados, evitando así que la matanza fuera mayor. Los muertos y heridos quedaron allí, tendidos durante la noche, bajo el silencio agujereado por disparos aislados.


  Tras el fragor del tiroteo, subieron varios milicianos jóvenes a la galería de los políticos. Les acusaban de haber sido ellos los autores de los disparos y enseguida volvieron a registrarlos. Serrano esperaba que encontraran de un momento a otro algún arma que previamente hubieran escondido y supuso que aquello era el fin, pero aquellos chicos enfebrecidos e infantiles —no estaban tan al tanto como los que habían organizado la siniestra comedia, evidentemente— no encontraron nada y se dedicaron a hacer bromas crueles con los prisioneros. Uno reconoció a Fernando Primo de Rivera.


  —¡Mira el chulo ese! Tiene puesto un buen mono el muy cabrón. ¡Venga!, vamos a quitárselo.


  Al intentar hacerlo, uno le zarandeó y Primo de Rivera le asestó un puñetazo certero que lo tiró al suelo. Contra lo que cabía esperar, la reacción del grupo fue de respeto y lo soltaron acobardados. Fernando, quitándose del todo el mono y lanzándoselo al muchacho, le habló con voz fuerte que sobrecogió a todos. Parecía un antiguo apóstol predicando a quienes lo iban a martirizar.


  —Ahora tú no eres más que un vulgar ladrón y vosotros sus pobres secuaces. Pero si alguno tiene un ideal sincero, yo le digo que no nos conoce, porque si vosotros nos conocierais estaríais con nosotros.


  El trágico 21 de agosto aún no había acabado. La sangre de los militares no fue suficiente. Serrano lo refiere en sus memorias con un dramatismo descriptivo que hiela la sangre:


  
    A las nueve de la noche oímos con espanto un ruido bárbaro en la escalera. Ocho facinerosos irrumpieron en la galería. Portaban todos pistolas y metralletas. Uno de ellos, muy moreno, casi negro, con el pelo alborotado cayéndole sobre los ojos feroces. Otro, con polainas de soldado, una camisa deshilachada y un gorro de forma extraña y ridícula. Otro más, en fin, con el torso sudoroso. «¡Estos son nuestros! —gritaron—. Son nuestros como toda la cárcel. Vamos a mataros aquí, en fila, por fascistas y traidores…». Nos encomendamos a Dios. Nos alineamos. Primo de Rivera era el primero de la fila. Le preguntaron y le insultaron. Él respondió: «Podéis matarme porque sois cobardes y tenéis la fuerza. Pero que nadie ponga su mano sobre mí». A Ruiz de Alda le arrebataron un reloj, precisamente el que llevaba en el hidroavión Plus Ultra (…). Nos arrastraron cogidos de los brazos fuertemente. Aquella noche quedó abolido el trato especial a los políticos. Ya era lo mismo un ratero, un bandido o un criminal que un hombre preso por unos ideales políticos limpios de sangre (…). Llegamos así al «clavo», o sea al centro donde convergen las cinco galerías. Allí había una gran muchedumbre de milicianos y milicianas con fusiles, confundidos con guardias de asalto y oficiales de prisiones. Era la plebe sin freno, oliendo a sangre, con sus instintos más primarios, desbordados y en tensión (…). Entramos en la primera galería. Los presos que allí se encontraban por haberse librado de la cacería de la tarde, estaban sentados en el suelo con la vista fija en «el puente» que servía de punto de observación a los vigilantes de turno. En ese puente, milicianos y milicianas con sus mosquetones apoyados en la barandilla montaban la guardia y, debajo, un joven desgreñado y sucio estaba sentado ante una mesita llena de papeles. Hubo un apagón de luz y dos cirios le alumbraron, dibujando en la pared sombras siniestras. Cada vez que recuerdo la escena siento la misma angustia. Sabíamos que pared por medio estaban los muertos y heridos de la tarde anterior, sin asistencia alguna, bañados en su propia sangre. Nos ordenaron que nos sentásemos en el suelo. Así pasaron unos minutos hasta que llegó al puente de la galería un grupo que mandaba un miliciano. «¡Cuidado! —gritó—, acabamos de ser nombrados para el comité de la cárcel y nada se hará aquí sin nuestro consentimiento». Protestas, discusiones, recogida de papeles, entradas, salidas y así hasta medianoche (…). Mientras esperábamos, nos hacían objeto de insoportables vejaciones. Las mujeres se distinguían en esta obra feroz. Nos denigraban con bajos insultos y todos hacían objeto de su predilección al doctor Albiñana y a don Melquíades Álvarez, quien decía con incredulidad: «¡Mira que tener que soportar las vejaciones de estos, después de haber empleado mi vida defendiendo al pueblo… y así hasta que llegue la hora en que nos fusilen!».


    (…).


    De aquellas entradas y salidas de nuestros verdugos, y de las palabras sueltas que nos llegaban, dedujimos que lo que discutían era si nos fusilaban en masa a todos los que estábamos en la galería o solo a los políticos. Oímos decir «a estos, que son los gordos. Que vengan los de la primera fila». Y así fue elegida la célebre y fúnebre comitiva. En ella iban Melquíades Álvarez, Martínez de Velasco, Álvarez Valdés, el doctor Albiñana, Rico Avello, el conde de Santa Engracia, Fernando Primo de Rivera, Ruiz de Alda, José Gómez (chófer del general Primo de Rivera), dos diputados de la CEDA, Esparza y Salort, que habían cometido la ingenuidad de sentarse en primera fila para demandar su inmunidad parlamentaria, y cuatro falangistas más. Creo que los llevaron al sótano o al patio de otra galería y cinco minutos después oímos las descargas (…). Hacia las dos de la madrugada sacaron los cadáveres y los pasaron ante nosotros. Los llevaban en escaleras de mano, a modo de parihuelas.


    (…).


    La fatiga física nos vencía. Como en sueños, en aquella penumbra tristísima, vi que varios milicianos salían de la galería al patio con pequeñas linternas y oí que gritaban: «¡Ese que llaman el general Capaz!». Lo sacaron de la galería, no lograron atarlo como pretendían y, a empellones, lo llevaron. Un ayudante suyo, el comandante Galera, irrumpió en el grupo diciendo: «Quiero morir con mi general», y aquellos energúmenos contestaron «pues muy bien». Salió con ellos pero al fin no lo mataron.

  


  Cuando, ya de mañana, corrieron por la ciudad las noticias de la matanza de la Modelo, Indalecio Prieto se presentó de inmediato con su escolta y tras sortear diversos conatos de violencia y algunos apuros, se encaró con el jefe improvisado del comité de la prisión:


  —La brutalidad que acaba de ocurrir aquí —dijo, visiblemente alterado— puede significar, nada menos, que hemos perdido la guerra.


  Cuando supo de la muerte de Melquíades Álvarez, antiguo jefe político suyo, quiso dimitir, pero se dejó convencer por allegados y compañeros y permaneció en su cargo presidencial.


  A pesar de las protestas de personalidades de la república las matanzas continuaron, aunque a menor escala. Las «sacas» de la Modelo siguieron hasta mediados de septiembre y volvieron a reproducirse a principios de noviembre.


  «Vivíamos unos días monótonos y como insensibilizados», recuerda Serrano de aquellas horas amargas. Solo las visitas de su hermana Carmen le sacaban de ese ensimismamiento enfermizo. Sus hermanos, entretanto, hacían lo posible para que Ramón fuera trasladado a una clínica, con la excusa de que padecía una úlcera de estómago. Por fin, a través de Jerónimo Bugeda, diputado socialista por Jaén y subsecretario de Hacienda, lo consiguieron.


  Superviviente huido


  La Clínica España era un pequeño sanatorio de la calle Covarrubias, una de las zonas más tranquilas del barrio de Argüelles. Allí fue conducido a mediados de octubre el diputado Serrano e instalado en el segundo piso. Dos guardias de asalto vigilaban en el rellano de la escalera constantemente. Los días iban pasando y Ramón comenzó a salir de la habitación para dar cortos paseos por el pasillo y confraternizar con los guardias, sobre todo con uno mayor que no era simpatizante del Frente y al que llegó a proponer fugarse juntos a la zona nacional. El guardia vaciló unos días, pero finalmente no se decidió.


  Fue la primera intentona.


  En la calle seguían actuando grupos autónomos que hacían la guerra por su cuenta. De los cincuenta mil fusiles que estaban almacenados en el Cuartel de la Montaña, la mayoría cayeron en esas manos anónimas, dispuestas a impartir su justicia o cobrarse venganzas.


  A Serrano le devolvió la esperanza un plan de fuga que le llegó de parte de un capitán de Aviación que decía tener todo preparado para liberarlo, pero pasaron los días y el capitán no apareció. Trató de no desesperar.


  Había que seguir intentándolo.


  Un día fue a visitarle Honorato de Castro, el diputado por Zaragoza que ya había abogado indirectamente por él cuando su detención. No podía sacarlo de allí, pero le ofreció ayuda económica para que pudiera pagar semanalmente la clínica. En realidad, había ido movido por el espanto que le produjo la noticia del asesinato de sus hermanos, que acababa de ocurrir; pero no le dijo nada.


  Otro día Ramón le pidió a su hermana una cuerda resistente, porque había observado que si se descolgaba por el ventanuco del retrete podía llegar a un patio y desde allí escapar. Carmen regresó al día siguiente sin la cuerda y ante la cara de decepción de su hermano le trató de convencer de que era imposible porque había visto que el patio estaba siempre lleno de milicianos. Serrano desistió del ventanuco, pero siguió pensando.


  Durante todo este tiempo, no hubo por parte del bando nacionalista ningún intento por rescatar a la cuñada del Generalísimo, a sus hijos o a su marido. Aunque cueste creerlo, no se hizo ningún ofrecimiento de canje[37] como se llegó a decir con mala voluntad, ni gestiones directas de Franco para salvarlo, como las que hizo con la familia política de su hermano Nicolás, quien gracias a la ayuda alemana consiguió sacar de zona roja a dieciocho miembros de su familia política encabezados por su suegro Ricardo Pascual de Pobil.


  «Yo pasaba las horas pensando en procedimientos de fuga. Finalmente fueron las bombas de la aviación nacionalista las que me dieron la oportunidad de urdir un plan. En uno de los bombardeos, que ocurrió cerca de la clínica, hubo tres heridos que fueron ingresados allí con el consiguiente ajetreo de familiares y amigos que les visitaban a todas horas. Tenía que aprovechar el momento, porque hasta entonces solo otra persona compartía el encierro conmigo y la tranquilidad reinante no era el mejor aliado de la fuga. Escribí en una cuartilla que me dio un guardia lo que me proponía hacer, para que mi hermana Carmen la entregara al doctor Marañón. Había oído grandes elogios de su labor eficacísima a las familias de perseguidos a quienes había ayudado a escapar gracias a los contactos que mantenía con el personal extranjero de las embajadas».


  Serrano se proponía salir disfrazado de mujer y refugiarse en la legación de Holanda y así se lo hacía saber a Marañón:


  Las doce de la mañana sería un buen momento para mi evasión, por la cantidad de gente que a esa hora invade la clínica. Yo puedo estar ya preparado con unas medias puestas y zapatos de medio tacón. Me doblaré el pantalón sobre la rodilla, sujetándolo con unos imperdibles. Minutos antes habrá llegado mi hermana y yo me pondré su abrigo de señora y una peluca, que también me traerá, junto con una boina y unas gafas blancas, porque las negras, por sí solas, pueden ser motivo grave de sospecha.


  Cuando llegara la persona indicada, Serrano saldría con ella.


  Era un plan a la desesperada que no acabó de gustar al doctor. Cuando Carmen fue a visitarle con la carta de su hermano, Marañón, que los conocía a ambos porque había atendido a su padre, fue terminante: «Dígale a Ramón que no acepto esa responsabilidad porque estoy seguro de que si lo detienen lo matarían».


  Pero Serrano estaba totalmente decidido a afrontar el peligro. Había visto morir a demasiada gente como para no arriesgarse. Insistió.


  Nueva carta a Marañón cargada de razones:


  Mi querido doctor: no le pido que asuma ninguna responsabilidad, porque la responsabilidad de mi escapada es cosa mía. Lo que quiero saber es si usted, como encarecidamente le ruego, puede ayudarme. Sé que este intento entraña muchos riesgos, sé que puedo sucumbir, pero también sé que tiene algunas posibilidades de éxito y que si no lo intento, aquí solo me espera la muerte.


  El doctor Marañón reaccionó esta vez con diligencia y confió a Carmen un mensaje que les devolvió la esperanza:


  —Pasado mañana, a las doce en punto, habrá un coche a la puerta de la clínica, dos metros a la izquierda. Pocos minutos después subirá a la habitación de su hermano el señor Schlosser, encargado de negocios de la legación de Holanda, y lo recogerá —viendo que la hermana aún dudaba, Marañón continuó—… si alguien le pregunta al señor Schlosser cuando entre en la clínica, dirá que va a visitar a un enfermo. Y si consigue evitar que le pregunten subirá sin más, girará el picaporte de la habitación indicada y dará el brazo a su hermano ya disfrazado.


  «Lo peor fue la peluca. A Carmen le costó encontrar una porque las monjas que las hacían ya las habían agotado y la que consiguió era demasiado pequeña. Conseguí disimularlo ladeando la boina hacia la parte menos cubierta».


  A las doce y pocos minutos, una anciana renqueante salía de la clínica del brazo de un hombre fuerte y trajeado que la conducía a un coche aparcado fuera. Alguna de las personas que se cruzaron con ellos, se apartaron un poco para dejar pasar a aquella pobre mujer encorvada que sin duda tenía algún hijo o familiar entre los heridos hospitalizados. Nadie sospechó nada y si alguien lo presintió, se calló la boca.


  Cuando la portezuela del coche se cerró, Serrano no pudo evitar sentir una fuerte emoción. Lo había conseguido. Respiró hondo y se hundió en el asiento conteniendo las lágrimas mientras pensaba que tal vez pudiera abrazar de nuevo a Zita y los niños y a sus hermanos.


  Fugitivo del horror


  En los casi cinco meses que estuvo privado de libertad, habían tenido lugar acontecimientos importantes. Algunos le afectaban a él de forma directa.


  El primer día de octubre Franco había sido designado jefe del Estado por la Junta Técnica Militar que había gobernado hasta entonces el bando rebelde, gracias a una argucia de su hermano Nicolás en la redacción del decreto por el que era nombrado Generalísimo de los Ejércitos, título histórico creado por Felipe II para su hermanastro Juan de Austria. Al tiempo que cubría el vacío institucional que requería el bando sublevado, y colmaba la vanidad de quien se denominaba ya «Caudillo de España», la Jefatura del Estado era un ardid diplomático cara a las potencias que otorgaba a Franco capacidad de representación en las negociaciones de armamento y ayuda logística.


  José Antonio había muerto frente al pelotón de fusilamiento, tras una cadena de despropósitos del gobierno y por el incontenible afán de revancha del comité comunista de la cárcel de Alicante.


  Los ingenieros José y Fernando Serrano Suñer fueron asesinados en las tapias del cementerio de Aravaca durante una de las mortíferas «sacas» de las prisiones que el Partido Comunista organizó aquellos meses en Madrid.


  Por entonces, diciembre de 1936, los integrantes de las Brigadas Internacionales llegaban a la capital respondiendo a la consigna «Ayudad a España», lanzada por la Internacional Comunista y recogida en las capitales occidentales por los comités del partido disfrazados de avanzadilla en la lucha democrática internacional. Venían con la misión inmediata de defender Madrid del ataque rebelde, que desde el principio parecía inminente. Muchos de aquellos esforzados combatientes, la mayoría de ellos jóvenes e ingenuos, dejaron su vida en la trinchera. Para otros, como el británico Georges Orwell, el idealismo con el que llegaron fue convirtiéndose poco a poco en desengaño amargo ante el trato inhumano de los comisarios soviéticos y la feroz represión estalinista que alentaban los dirigentes comunistas españoles.


  Cuando a finales de año se militarizaron las fuerzas franquistas que actuaban entonces como milicias más o menos autónomas, el general Monasterio se encontró con que en el censo de los falangistas había 120000 individuos, mientras que el resto de milicias no sumaban más de 20000. Muchos jóvenes españoles habían encontrado refugio en la camisa azul, bien porque creían que la lucha emprendida significaba una mejoría para España según la doctrina de José Antonio, bien porque así eludían la feroz represión iniciada por los generales contra los radicales dispersos.


  La Falange por entonces actuaba con bastante independencia y era casi como un Estado dentro de otro. Por eso es probable que a Franco no le interesara realmente ninguno de los planes para salvar a José Antonio. Sabía que si el jefe falangista llegaba a zona nacional podía hacerse fácilmente con el liderazgo político y desplazarlo de su cómoda posición de poder. Los intentos de sacarlo de Alicante fracasaron, desde la petición de Prieto hasta la intervención de la reina Victoria Eugenia, que propuso desde el exilio la mediación de la corte inglesa. Y fue sobre todo el ominoso silencio de Franco lo que disuadió a los alemanes de llevar a cabo una operación de rescate aéreo que hubiera tenido muchas probabilidades de éxito.


  Todos estos acontecimientos los vivió Serrano desde su enclaustramiento en la misión diplomática holandesa, aunque no todo llegaba a sus oídos. Nadie fue capaz de comunicarle la muerte de sus hermanos, ocurrida probablemente el mismo día de su traslado a la clínica. La angustiosa conciencia de su pérdida, aquella losa ineludible, no habría de caer sobre él hasta más tarde.


  Las semanas pasaron, pero Marañón no olvidaba desde París al hijo de don José Serrano. Un día llegó un argentino, el diplomático Pérez Quesada, que ya era una figura mítica en la picaresca de la retaguardia madrileña. «Pimpinela», ingenioso y hábil, había conseguido sacar a numerosas personas y su visita era como un milagro, lo mejor que podía sucederle a un refugiado.


  —Tengo el encargo de mi embajador en París, el doctor Lebretón, de llevarle a usted a nuestro consulado en Alicante. Allí, con su mujer y sus hijos, saldrá en un barco de guerra para Francia. Si una vez libre quiere ir a zona nacional, tendrá que arreglárselas usted, no creo que tenga problemas.


  Serrano se quedó sin habla. Miraba a su salvador con las cejas levantadas y la boca semiabierta. Su cara parecía un fotograma congelado.


  —¿De veras? —acertó a decir.


  —Pues sí, de veras —sonrió el argentino.


  —Perdóneme, quiero decir… ¿cree usted que es posible?


  —Mire usted, yo creo que todo es posible. Luego, es la realidad la que se encarga de demostrarlo.


  —Ya. Comprendo. Pero ¿le parece que será muy arriesgado? —Serrano pensaba, naturalmente, en su mujer y sus hijos, a él los riesgos ya no le daban vértigo.


  —Yo creo que no. Escuche, un ayudante del general Miaja ha venido a pedirme que le lleve a zona nacional porque su honor ya no le permite estar por más tiempo en este lado y está dispuesto a todo. Yo le he respondido que sí, pero le he propuesto un do ut des. Que él se las arregle para que su general le envíe a una misión militar con salvoconducto para el mando del Ejército de Levante y yo haré lo demás, pero a cambio debe recoger al señor Serrano Suñer, en el lugar que oportunamente se le indique. Por cierto, también irá el capitán Álvarez Miranda, que está casado con una hija de don Melquíades Álvarez, a quien, como usted sabe mejor que yo, asesinaron en la Modelo el 22 de agosto.


  Serrano asentía a todo lo que le decía este hombre que con el deje porteño de su habla le arrastraba hacia la libertad total. Tenía que controlarse para no abrazarlo. Desde el día en que Luis Mena lo llevó hasta el árbol del Parque del Oeste, no había tenido la sensación real de poder salir de la pesadilla en la que estaba inmerso, no había visto tan cerca la posibilidad de salvarse del tormento que a todas horas acechaba con presagios de muerte.


  Y así es como abandonó Madrid, llamándose Ramón García Núñez y perteneciendo a un fantasmal Regimiento de Dinamiteros. La noche de enero era glacial, pero en los puestos de vigilancia se mantenían despiertos. Solo la documentación militar, portada por hombres con destino al frente, era garantía absoluta para atravesar sin problemas los controles de carretera.


  Franquearon los de Vallecas y Arganda y siguieron sin interrupción hasta Villena, en donde se quedaron sin combustible. En el pueblo nadie vendía gasolina y el conductor propuso buscar hospedaje, pero Serrano no estaba dispuesto a dejarse vencer por pequeñas contrariedades. Mendigó la gasolina, inventó historias, pagó un precio desorbitado en un garaje y al fin reunió la suficiente para llegar hasta Alicante. Allí esperaba fondeado el destructor Tucumán de la Armada argentina, la salvación casi al alcance de la mano, pues aún había que pasar varios controles para acceder al buque.


  Y ese era otro cantar.


  Nuevo ardid, nuevo disfraz —esta vez tocaba de marinero— y de nuevo la representación de una peligrosa parodia.


  De los cinco infantes de marina sudamericanos que llegaron al consulado una luminosa mañana, uno se quedó dentro. Tomó su puesto Serrano, que vistió su uniforme y se caló hasta las cejas la gorra con el nombre Tucumán inscrito delante. Al frente del pequeño grupo iba un personaje que parecía elegido por un experto director de escena: el cabo Velázquez, un joven simpático y arrollador, con mucho temple y dotes de mando que le hizo sentirse protegido desde el primer momento.


  Echaron a andar por el paseo marítimo. Serrano no podía creer lo que estaba viviendo: aquellas palmeras, la brisa refrescante del mar, el destructor al fondo. Se sentía cegado por una atmósfera que le trasladaba a la felicidad de su infancia en Castellón, devolviéndole el ánimo de una alegría añorada que creía perdida. Ni el acento de sus compañeros, ni el uniforme que le habían prestado, como tampoco los zapatos con los que intentaba un paso adecuado que no le salía, le resultaban familiares.


  —¡Eh, compañero! —el cabo Velázquez le dio una cariñosa pero contundente palmada en la espalda—. Si no ponés más cuidado en estar natural no parecerás de los nuestros. Ahora sos un marinero argentino: nada más y nada menos. —Y soltó una sonora carcajada.


  Se distinguían a lo lejos, al borde mismo del muelle, los pañuelos rojos al cuello de dos milicianos de la FAI. Serrano se rezagó entre los otros, a medida que se acercaban al control, pero los dos anarquistas parecían conocer al cabo Velázquez y le abordaron sonrientes.


  —¡A saber qué contrabando traerás tú hoy!


  —¡Apartarse, sonsos! —fue la alegre y serena respuesta de Velázquez. Y diciendo esto empujó hacia el bote a uno de los marineros y al propio Serrano.


  Cuando estaban ya los cinco dentro de la embarcación y con los remos en la mano, el cabo se volvió hacia los milicianos y volvió a increparles entre bromas.


  —Déjenme ya, boludos, a ver si con sus macanas me hacen llegar más tarde de la hora y me empaquetan allá en el barquito. Pero les advierto que todo esto se va a acabar ya, recién mande el gobierno de la República Argentina un acorazado que no va a caber en este puerto.


  Los milicianos le tiraron la amarra riéndose de nuevo.


  Ya a bordo, el capitán de navío Cassari acogió a su protegido con gran hospitalidad, ofreciéndole incluso su propio camarote. Aún debieron esperar varios días fondeados en la rada del puerto hasta que llegaron Zita y los chicos, acompañados por el agregado comercial de la embajada argentina.


  El núcleo familiar al completo, reunido y a salvo.


  Zita y Ramón apenas podían creer que lo hubieran logrado. Con las manos fuertemente entrelazadas, los niños agarrados a sus piernas, luchaban para que no les desbordara el dolor contenido en aquellos meses de infortunio. Toda la tripulación celebró el reencuentro.


  La espera continuó un par de semanas más hasta que se completó la expedición que había podido escapar de zona republicana en aquella operación: los marqueses de Santa Cruz y Santo Domingo, el coronel Benito, la marquesa de Benicarló y su hija, José y Tomás Chavarri, Campúa y muchos más. Serrano diluía su alegría en el júbilo general y contemplaba una y otra vez los ojos de Zita, que no se cansaban de mirarlo y en los que le parecía ver una nueva melancolía, una extraña cicatriz, mientras los «pibes» hacían las delicias de la marinería. Había olvidado en poco tiempo que los hombres jóvenes son también inocentes y juguetones y que detrás de sus sonrisas socarronas puede no haber más que simple alegría de vivir.


  Cuando por fin zarparon hacia Marsella, los vientos fríos de enero provocaron un violento temporal en el golfo de León. La amable tranquilidad del Mare Nostrum se volvió ira oceánica y prácticamente todo el pasaje sufrió mareos.


  Cuando anunciaron la próxima llegada a tierra francesa, Serrano, agarrado a una jarcia de estribor, plantó cara a la furia del viento mientras con los ojos escudriñaba el horizonte. Las luces de Marsella parpadeaban entre la bruma. A la vista de la patria de la libertad, que también había sufrido el oprobio del terror político en la Revolución, su mente soltó al fin las amarras y las lágrimas comenzaron a brotar lentas, sin estridencias ni tampoco diques que las sujetaran.


  CAPÍTULO X


  Arquitecto del nuevo Estado


  
    «La terrible soledad y el choque emocional que me produjo la noticia del asesinato de mis hermanos me dejaban incapacitado para las ambiciones y alegrías normales de la existencia. Esto, que venía a decidir mucho más profundamente mi entrega, la entera dedicación de mi salud y de mi vida presente y futura a la causa por la que ellos habían muerto, venía también a mutilar en mí casi todas las posibilidades de interés personal».


    RAMÓN SERRANO SUÑER,

    Entre Hendaya y Gibraltar

  


  Antes de tocar puerto, el fugitivo del horror ya había tomado su decisión. Volvería a la patria. No quiso siquiera considerar la posibilidad de un exilio seguro en Francia hasta ver cómo acababan las cosas. Tenía que regresar al teatro de operaciones, estar en esa terrible hora de España, hacer lo que fuera como abogado.


  Zita y los niños estarían seguros con Carmen y Paco y él ya vería dónde y cómo instalarse. Lo primero era intentar sacar a sus hermanos de Madrid. No podían seguir ni un día más a merced de los siniestros comités revolucionarios que distribuían la muerte a su antojo. Al menos no estaban confinados en una de las temibles checas de las que nadie salía vivo. Le habían dicho que estaban recluidos en la cárcel de San Antón, un sitio al parecer bastante tranquilo donde los comunistas habían encerrado a burgueses profesionales como médicos, arquitectos o ingenieros, por si les podían ser útiles. Pepe y Fernando salían a trabajar en las fortificaciones, eran útiles, esa era su mayor garantía.


  «Con esos pensamientos reforzaba yo mi voluntad de entrar en zona nacional, ya ve usted qué irónica es la vida. Pero pienso de todos modos que si hubiera sabido entonces la verdad también habría vuelto, aunque tal vez con otro talante».


  Gracias al dinero que le había hecho llegar Honorato de Castro y el que pudo reunir Zita los últimos días en Madrid, que no era mucho, lograron atravesar el Midi francés sin contratiempos. Su mujer estuvo en todo momento de acuerdo con él sobre la idea de regresar, aunque de vez en cuando se permitía bromear con la imagen de una casita en Suiza con los niños, donde podrían ser felices de nuevo, lejos del sempiterno desastre español. Los chicos no estaban afectados, o al menos no lo parecía. Jugaban y se divertían con las novedades que encontraban en el camino.


  La frontera vasca estaba en poder de los nacionales desde que Mola había tomado San Sebastián en septiembre de 1936. Por allí podrían cruzar.


  «En Biarritz nos acogieron en su casa, con suma amabilidad, los marqueses de Linares, quienes me insistieron para que me quedara un tiempo con ellos y así poder descansar y olvidar. Pero yo no quería un descanso de baños de mar y plácidas conversaciones, no podría soportarlo sabiendo que al otro lado España estaba desangrándose y pensando en mis hermanos en peligro. Me encontré con Gil-Robles allí, tan tranquilo, observando el panorama como si estuviera en una tarde de toros. Apenas hablé con él más que los saludos de rigor, no tenía suficiente serenidad para tratar ningún tema político y su actitud me resultaba del todo repugnante».


  * * *


  Aunque tenga que exponer a Zita y los niños a privaciones y sacrificios, no va a quedarse en Biarritz de brazos cruzados. Zita lo comprende. Al día siguiente pide que los lleven en coche hasta la frontera, allí ya se arreglarán de alguna forma.


  Y así, el hombre que ha logrado escamotear su integridad al peligro se presenta con su familia en el borde de Hendaya dispuesto a pisar el suelo español que le ha tocado en el reparto. Pero el jefe de la frontera, un teniente coronel Troncoso pusilánime de ordenanzas, decide no dejarle pasar por temor a «las repercusiones que en la zona republicana pudiera tener la noticia de haberse escapado de la prisión tan significado reo».


  —No hay más remedio que esperar instrucciones de Salamanca —sentencia con la resignación de quien no se atreve a llamar a puerta cerrada.


  Serrano abre los ojos con sorpresa, indignado ante la terca cerrazón de una burocracia mezquina.


  —¡Pero si me he valido por mis propios medios, si no ha habido ni siquiera canje! Somos fugitivos que han logrado llegar con vida… ¡A mí qué me importan las repercusiones republicanas!


  El obstinado guardián no admite argumentos, pero tampoco el antiguo reo. Acaba de dar por concluidos clandestinidad y cautiverio y conoce muy bien los riesgos auténticos. Este es ridículo, teniendo en cuenta además que la guerra se mueve por el principio de acción-reacción y por tanto cualquier «reacción» republicana tendría como réplica un ataque feroz del bando nacional. Aún así, Troncoso forcejea tenaz, atrapado en el temor reverencial a la cadena de mando.


  —Habrá que dejar pasar unos días —dice tratando de poner convicción a su argumento y aminorar su temor a ser reprendido—. Un diputado del Bloque significa mucho para esos bárbaros.


  Pero el oficial de fronteras se da cuenta de que no consigue convencer al fogoso civil que tiene enfrente. Serrano se ha acercado a él y tiene aire amenazador, con los puños crispados. No está dispuesto a que el criterio de un guardia con galones y temores de aldeano frustre su decisión o ponga coto a su urgencia. Ahora puede argumentar sin que le callen de un culatazo. No ha esgrimido su condición de familiar del Caudillo, porque eso sí le parece peligroso. Tampoco le hace gracia que tenga que entrar de nuevo en España con permiso de su cuñado, que no ha hecho nada por él, ni le parece digno hacer valer más que su condición de diputado a Cortes. Así que, furioso y envalentonado, se lanza a una diatriba a voces sobre la fe en un futuro de dignidad y esperanza.


  Unos tirones en la manga le sacan de su encono. Zita le mira suplicante, los niños están asustados y hacen pucheros.


  —Vámonos, Ramón. Ya volveremos en otro momento.


  Las escuetas palabras desmontan de inmediato el andamiaje de la cólera. Serrano cede a la suave autoridad de su mujer, a su demostrada capacidad de resistencia. Con resignación, vuelve a casa de los Linares, pero cuando pocos días después regresa al puesto fronterizo, es despachado con otra espera.


  —Es absurdo que todo este esfuerzo se estrelle contra una burocracia cerril y sin sentido. No puedo consentirlo.


  Zita lo mira comprendiendo y corrobora sus palabras en silencio. Desde Biarritz envía un telegrama al Cuartel General de Salamanca y al día siguiente se despide de sus anfitriones y ruega al hijo de los marqueses que los vuelva a acercar a la frontera. Allí, con todos los salvoconductos en regla y la autorización firmada del Caudillo, un automóvil los está esperando. La única ayuda que la familia Serrano-Polo obtendrá del Generalísimo.


  Un Estado campamental


  Salamanca era por entonces la capital de la insurrección. Allí residía Franco con su Estado Mayor y allí estaban también los organismos de mando de las diferentes milicias encuadradas en el bando nacional. También había una escasa y pintoresca representación diplomática de países simpatizantes, un ir y venir de alemanes e italianos, muchas gentes dispuestas al medro, fugitivos importantes, personas que tenían algo que decir y personajillos que no paraban de hacerlo, además de militares de todas las armas y graduaciones, un abigarrado grupo de falangistas, carlistas y grupos afines, más una nutrida representación del estamento eclesiástico.


  En el cuartel general de los rebeldes encontró a su cuñado instalado en la cumbre del poder, con el camino más despejado tras el fusilamiento de Goded y la muerte de Sanjurjo. Pudo ver al antiguo defensor de la república convertido en su ejecutor, observar de cerca al bueno de Paquito, cuya cara de bobalicón tenía ahora cierto aire mayestático, ejerciendo de «Caudillo» e investido de los poderes supremos en la Jefatura del Ejército y del Estado. Un Estado «campamental», improvisado.


  Pero en Salamanca le esperaba lo peor. Cuando cruzó la frontera buscaba esperanza y futuro. Ahora, tras conocer la muerte de sus hermanos, su odioso e injusto final, cayó sobre su conciencia la losa del pasado, encerrando su dolor en una soledad extrema, huérfana de toda ilusión.


  «Me sentí hundido, despersonalizado, con un fuerte sentimiento de deuda hacia mis amadísimos hermanos, cuya muerte inútil e injusta suponía para mí la prueba concluyente de lo que podía esperarse de aquellos que combatían en el otro bando. Me asaltó la urgencia de vencerlos, de que las armas comandadas por Franco los desalojaran de la posición de fuerza con la que tanto dolor habían sembrado. No fui consciente entonces, o no quise serlo, de que nosotros estábamos comenzando a comportarnos igual que ellos, o parecido. Inmediatamente me puse a trabajar, como forma de exorcizar mis demonios por una parte y para descargar a mi cuñado de las labores civiles, especialmente en la perentoria cuestión de dotar al nuevo Estado de un entramado jurídico que lo hiciese real y efectivo».


  Serrano tiñó de negro su único traje y se anudó al cuello una corbata de luto, pequeño estandarte bajo el gaznate que no habría de abandonar durante toda su vida en memoria de José y Fernando. Dionisio Ridruejo recuerda en sus memorias a un hombre aún joven —iba a cumplir treinta y cinco años— pero «dramáticamente envejecido, con un sempiterno terno negro que acentuaba su delgadez, su cabello blanco y la palidez de su rostro». Daba pena, añadía.


  Ramón se refugió unos días en su mujer. Zita estaba atareada habilitando una solana del Palacio Episcopal que doña Carmen había elegido para ellos.


  «Durante varios días caí en un mutismo del que no me sacaba ni la pobre Zita. En poco tiempo, ella consiguió que aquel destartalado sobrado que servía de refugio a las palomas se convirtiera en un hogar, modesto pero acogedor, con aire provenzal. Mientras andaba atareada me observaba con el rabillo del ojo, sentado en una butaca, sin abrir la boca ni poder leer, con alguno de mis hijos entre los brazos cada dos por tres, José o Fernando. A veces los apretaba contra mí y se me saltaban las lágrimas. Me miraban los ojos enrojecidos y no sabían qué pasaba pero tampoco preguntaban, estaban bien aleccionados por su madre. Eran muy cariñosos conmigo, como si estuviera enfermo. Fueron mi único consuelo en aquellas horas amargas».


  Tres días después salió a dar un paseo con Zita. La luz de poniente iluminaba sus rostros serios mientras caminaban silenciosos en busca de la orilla del río. Allí encontraron un banco y se sentaron. Zita le acariciaba la cabeza mientras le decía que tenía que reaccionar, que no podía quedarse atrapado en la pena. Él afirmaba con la cabeza y le apretaba la mano, hasta que por fin comenzó a hablar de ellos. Recordó los días de las oposiciones en Madrid, cuando Pepito iba a buscarlo algún domingo y lo llevaba contra su voluntad a un baile en La Bombilla para que se despejara de tanto estudio. Recordó también la total complicidad con Fernando. Las conversaciones de los tres con el padre, que se sentía tan orgulloso de sus hijos que a menudo invocaba el recuerdo de la madre y se emocionaba. Recordó la visita que les hicieron en la pensión y el día de su detención, cuando se abrazaron por última vez.


  Y aquí rompió a llorar. Silenciosamente. El Tormes reflejaba sus lágrimas mientras Zita trataba de contener las suyas y apretarse a él. Estuvieron un largo rato así. Ramón había escondido el rostro entre las manos y se apoyaba con los brazos sobre las piernas. Entonces Zita dijo algo que le conmocionó.


  —La herida del pasado es profunda y siempre conviviremos con ella. Pero el presente lo tenemos aquí, en Salamanca. Y ahí están también José y Fernando, en la persona de nuestros hijos. Ellos no nos han dejado, Ramón, siguen con nosotros.


  Aquellas palabras sinceras, serenas, fueron como el metal que cauteriza la herida. Ramón levantó la cabeza, se limpió las mejillas con el pañuelo y abrazó a su mujer.


  —¿Qué crees que debo hacer?


  —Está claro. Ayudar a Paco en materia civil y jurídica. Carmen me ha dicho que lo está deseando. Ella también, porque piensa que hay que contrarrestar la influencia de Nicolás, que anda metido en negocios y la gente murmura.


  —Ya.


  * * *


  No había otro camino. Lanzarse a la acción. Organizar el entramado jurídico que diera a la incipiente organización gubernamental que regía su cuñado la solidez de un nuevo Estado. Ayudarle en lo posible a ganar la guerra para preparar el gobierno de la paz y la reconciliación entre los españoles. Había mucho que hacer.


  Franco recibió a su cuñado en cuanto este le pidió audiencia. Le alegró mucho verlo dispuesto y tan convencido de sus propósitos.


  —Hay que redactar una especie de Constitución, aunque no con ese nombre ni según los principios liberales. Y pensar en cómo encuadrar a las milicias falangistas y requetés bajo mi mando militar. Ponte a trabajar en cuanto te sientas con fuerzas.


  —Hoy mismo, mi general.


  Franco sonrió, se acercó a su cuñado y lo abrazó.


  —Muy bien, Ramón. Contigo a mi lado me siento más seguro. Esta noche nos vemos en la cena.


  Serrano salió del despacho más erguido, como si un peso abrumador, pero soportable y que le hacía el efecto de una armadura, se hubiese añadido a sus hombros. Mientras los militares se ocupaban de ganar la guerra, él se encargaría de crear la Administración del nuevo Estado, organizar el primer gobierno y canalizar la actividad diplomática incipiente.


  —Las palabras de Zita me sacaron del ensimismamiento y me mostraron el camino. Y el abrazo de Franco reforzó mi propósito y encauzó mi desolación interior.


  —¿Cuáles eran sus objetivos en aquel momento?


  —Mi labor se orientó hacia tres fines: ayudar a establecer de manera efectiva la jefatura política de Franco, salvar en lo posible el pensamiento político de José Antonio y contribuir a encuadrar el Movimiento Nacional en un régimen jurídico, esto es, a instituir un nuevo Estado conforme a derecho. Del primero me arrepentí bastante pronto, el segundo no creo haberlo cumplido y el tercero no creo que haya servido de gran cosa.


  Esta conclusión derrotista, a la que llegó ya a mediados de los cuarenta, no era desde luego lo que sentía cuando se dedicó con toda su capacidad a la nueva tarea. Era la primera hora de un tiempo nuevo y esa sensación de amanecida le ayudó a recuperar su energía intelectual. La confianza en un futuro mejor, si al menos no le restauraba el ánimo, sí reforzaba su voluntad de trabajar. Todo estaba por hacer. En una semana ya se había convertido en una máquina de actividad. Desposeído y febril, no era ni la sombra de sí mismo.


  Franco también había cambiado. El taciturno y delgaducho comandante africano, luego general más joven de Europa, se había convertido en un ser locuaz y satisfecho y orondo a quien llamaban Generalísimo. De Paquito a Franquito y de usía a «¡Franco, Franco, Franco!». El militar curtido en la brega marroquí labró su imagen heroica en los años veinte y su prestigio de mando en el azaroso periodo de la república que traicionó. Durante aquellos primeros años de la década de los treinta fue aupado y relegado sucesivamente, lo que dejó en su ánimo un firme rechazo a los vaivenes políticos, una marcada propensión a sentirse ofendido si no se le tenía en cuenta y la forja de una desmesurada ambición que cimentaba su terca voluntad de mantener el mando por encima de cualquier consideración. Conspirador indeciso, se hizo líder por la aclamación de unos cuantos secundarios y la desaparición fortuita de otros tantos de primera fila, y de esta manera «entró en la historia como Pilatos en el credo».[38]


  Al comienzo de la sublevación militar, el 24 de julio, se había formado en Burgos una Junta de Defensa Nacional[39] a modo de directorio ejecutivo, presidida por Sanjurjo, pero la inesperada muerte de este en accidente de aviación, cuando se dirigía a España desde Portugal, hizo que Mola pensara en el general Cabanellas para la presidencia honorífica, un cargo que le dejaría sin mando directo sobre la tropa, pues el Director no se fiaba de él.


  Miguel Cabanellas era un militar puro, de los llamados «de orden», con ideas firmemente republicanas y aspiraciones democráticas. Francmasón activo y hombre de gran carácter, que no gustaba nada a los militares monárquicos católicos ni a los autoritarios (conspiró contra la monarquía y la dictadura), había tenido a Franco bajo su órdenes en Marruecos y se unió inesperadamente a la sublevación porque esperaba que tras restaurar el orden y el centralismo, la república volvería a encontrar su senda.


  A finales de septiembre se reunió la Junta en el aeródromo de Salamanca con el objetivo de unificar el mando y elegir a uno de ellos como jefe supremo. Kindelán traía la candidatura de Franco muy preparada y votó el primero, Orgaz y Dávila le apoyaron inmediatamente y Mola no quiso interferir ni proponerse él mismo —como hubiera sido lo natural—, por lo que se sumó a la votación. Franco se abstuvo y el único que votó en contra fue Cabanellas. Eligieron a Franco. El nombramiento completo fue «jefe del Gobierno del Estado y Generalísimo de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire», dejando lugar para que la primera magistratura la ejerciera en su momento un rey designado por ellos, pero la hábil maniobra en la redacción del documento que hizo Nicolás Franco, quien había tomado parte activa en la candidatura de su hermano, «olvidó» la palabra «gobierno».


  El 30 de septiembre, el obispo Pla y Deniel publicó una pastoral llamada Las dos ciudades, en la que declaraba que el «Movimiento Nacional reviste forma externa de guerra pero en realidad es una cruzada». El 1 de octubre los generales de la fenecida Junta se reunieron en el salón del trono de la Capitanía General de Burgos. Cabanellas leyó el decreto y así Francisco Franco Bahamonde quedó entronizado como jefe del Estado. Él ya había advertido a los suyos al entrar: «No queda otro remedio, tengo que asumir todos los poderes». Y en el breve discurso de aceptación recalcó con su aguda voz: «No me temblará el pulso». Luego salió al balcón, donde fue aclamado por la multitud que se congregaba en la calle. Es evidente que le cogió gusto.


  Al terminar el acto, Cabanellas pronunció su famosa «profecía» dirigiéndose al resto de generales: «No sabéis lo que habéis hecho. Yo lo conozco muy bien pues lo tuve a mis órdenes y os digo que Franco no soltará el poder ni ahora ni después de la guerra, hasta su muerte».


  El título honorífico, afectivo y fanático de Caudillo se lo dieron los ultras, sobre todo jonsistas castellanos, que a partir del primero de octubre inundaron las calles de la zona nacional en Burgos, Salamanca, Valladolid y otras ciudades con retratos pintados en las paredes en los que bajo la efigie de Franco, se leía «¡¡¡Caudillo de España!!!».[40]


  Franco había empezado la guerra como general al frente del Ejército de Marruecos. Su rápido avance por el sur, ayudado por la represión y violencia extrema contra la población civil de Yagüe, Queipo de Llano y otros, le granjearon al comenzar septiembre un prestigio militar que se añadía al que había adquirido en Marruecos y durante la Revolución de Asturias. Esos triunfos propiciaron su encumbramiento, pero se estrellaría en Madrid. Ya en el avance había tenido fricciones con Mola, jefe del Ejército del Norte, quien llegó a negarle el suministro de munición. El nombramiento como Generalísimo reforzó su táctica de aguante y se instaló en el Palacio Episcopal de Salamanca para continuar la guerra por su cuenta, sin hacer demasiado caso de Mola. Allí creó una Secretaría Técnica del Estado para cuestiones de negocios y protocolo a cuya cabeza colocó a su hermano mayor Nicolás, marino dedicado a la política, aficionado a la intriga y atraído por los manejos de la corrupción. Cuando a comienzos de junio Mola murió (en otro providencial accidente de aviación), Franco pudo ejercer ya con holgura la autoridad suprema.


  —Don Ramón, ¿cree usted que la muerte del general Mola fue inducida?


  —Pues mire usted, no lo puedo afirmar, pero tampoco lo negaría tajantemente. Lo cierto es que Mola era la piedra en el zapato de Franco para su liderazgo total y además no le gustaba nada. A veces me decía: «Ya está Mola con sus manías, claro que como es socialista y republicano». Ya ve. Pero lo cierto es que Mola sí tenía una sensibilidad social acusada. Pero sobre todo es que seguía pensando que lo mejor para llevar la guerra era un directorio militar por zonas. Como el decreto del primero de octubre no permitía compartir el poder con Franco, el general Mola quiso que aceptara ocuparse del Estado mientras él dirigía la guerra, porque en aquella época pintaba bastante mal. Se lo digo porque lo sé de primera mano. Me encontré con Mola cuando bajaba las escaleras en el edificio de la Capitanía de Burgos el día antes de su accidente. Acababa de salir del despacho de mi pariente con cajas destempladas, venía furioso. Me paró y yo le saludé con cortesía llamándole «mi general», pero él se abalanzó prácticamente sobre mí —estaba en un escalón superior— me agarró de un hombro y me dijo que así no se podía seguir, que las fuertes discrepancias en la dirección de la guerra, sobre todo por la toma de Madrid y la campaña del Norte, eran insalvables. Que le había propuesto a Franco centrarse en el gobierno y que le dejara a él la guerra, «pero —me dijo— no hay nada que hacer, Serrano, con este hombre es imposible. Mire a ver si le hace usted entrar en razón». Yo naturalmente le respondí que haría lo que pudiera, aunque bien sabía que era inútil que le planteara a Franco una cuestión semejante, que por otra parte no era de mi incumbencia sino del alto mando militar. Al día siguiente tomó ese avión en el que se estrellaría. Qué quiere que le diga, demasiado «providencial». Aunque es verdad que Franco gozaba de una especie de «suerte providencial» o como queramos llamarla. La dichosa baraka que le atribuían los moros a su mando. Como si el destino, siempre burlón, amigo Merino, lo protegiera para fastidiar a quienes lo combatieron —lo combatimos, pues yo finalmente también— o trataron de apartarlo.


  * * *


  Volvamos a Salamanca. En la ciudad de los saberes, donde aún resonaban el «¡venceréis pero no convenceréis!» de Unamuno y el «¡muera la inteligencia, viva la muerte!» de Millán Astray, los aspirantes al poder civil se habían sorprendido al ver a Serrano Suñer volver de Madrid con vida, sin mediación de canje. Lo que les extrañó menos fue comprobar que «el camarada Ramón», como le llamaban algunos falangistas con forzada afectación, tratando de ganar favor al presente, tuviera pronto despacho propio y comenzara a firmar papeles oficiales con el sello de Franco.


  En febrero de 1937, el tándem empieza a funcionar. Franco y Serrano, los hombres con los que España comienza su nueva era, son dos caracteres dispares, incluso opuestos, a quienes en realidad solo unió la relación de afecto entre dos hermanas.


  La colaboración de ambos, sin embargo, no causó solo recelos de los más franquistas, también suscitó gran interés entre quienes querían que en la nueva España no mandaran solo los militares y que un poder civil hiciera de contrapeso y se encargara de la política. Especialmente entre los falangistas, pero igualmente en los ambientes conservadores de tinte liberal.


  El Norte de Castilla, periódico vallisoletano de fuerte prestigio que dirigía Francisco de Cossío, fue el primero en hacer público este sentimiento. Tras destacar que el cuñado del Generalísimo había sido amigo de José Antonio y que se le había dado oficialmente por muerto, elogiaba abiertamente su figura y ponía el acento en la esperanza que su aportación pudiera traer al bando nacional:


  El señor Serrano Suñer está considerado como uno de los valores más evidentes de la nueva política española. Se le atribuyen excepcionales condiciones de mando y se presume que ha de ocupar cargos de importancia en el gobierno de la España Nacional. Por estas razones se apunta la posibilidad de que la presencia de Serrano Suñer en Salamanca determine rápidamente una nueva orientación política.


  La noticia ya la había dado el Diario de Huelva, pero, a pesar de la censura previa, El Norte de Castilla fue sancionado. A Serrano le pareció incongruente que lo que había publicado ya el diario onubense no le fuera permitido al de Valladolid. Franco le acabó confesando que había tenido que ceder a las presiones de su hermano Nicolás, para quien las expectativas de «una nueva orientación política» dejaban en «situación ridícula a quienes nos venimos ocupando ya de esa importante tarea».


  Serrano se dio cuenta de quién manejaba las intrigas políticas, y sobre todo los negocios de armamento y suministros, y pensó que en aquel hervidero «multiforme» y caótico iba a ser un escollo en su camino, la piedra con la que tropezaría continuamente. Nicolás era la puerta civil del laberinto castrense, incluso las cuestiones puramente protocolarias o formales tenían que pasar por él. Ejercía su papel de secretario de la Junta Técnica de forma autónoma y pintoresca desde el Gran Hotel de Salamanca, en donde la jornada empezaba a media tarde con una tertulia, seguía con el parte de guerra y el discurso radiofónico de Queipo de Llano desde Sevilla y finalizaba con el despacho de los asuntos hasta las tantas, más la juerga consuetudinaria y el descanso ineludible hasta el mediodía siguiente. En torno a Isabel Pascual de Pobil, casada con Nicolás y emparentada con la familia Coca —banqueros de raigambre salmantina— se había formado una pequeña pero zumbona corte de aduladores. La mujer de Nicolás lograba acaparar, incluso, las visitas o los regalos que se recibían a nombre de la señora de Franco, aprovechando ladinamente la coincidencia y sacando provecho de la confusión que provocaba su nombre de casada con el de la esposa del Generalísimo.


  Ni que decir tiene que a Carmen Polo esto la sacaba de quicio. Para ella fue un verdadero alivio la llegada de Ramón, tan contrario a Nicolás, acompañado de Zita, a quien quería como una madre y cuyo apellido de casada no era el de señora de Franco. Serrano, aunque no lo afirma abiertamente, decidió que Nicolás no podía continuar al frente de la Secretaría, ni siquiera seguir en Salamanca. Zita no pudo terminar de explicárselo a su hermana, a quien quería exponer el asunto con todo el tacto posible, porque ella lo entendió desde el principio y era además lo que deseaba. Y así se lo dejó bien claro a su marido en uno de los momentos de intimidad que tenía el matrimonio antes de dormir y durante los que «la señora» ejercía con largueza su poder de «generalísima»: «Esto no puede continuar así, Paco. A partir de ahora, más Ramón y menos Nicolás».


  Ramón organizó las cosas para encontrar una salida digna a Nicolás y salvar la relación entre los hermanos. Primero le fue encomendada una misión en Italia, para negociar ayuda del Duce, y luego en Portugal, donde consiguió el apoyo de Salazar. A partir de entonces, Nicolás comprendió que su destino en el nuevo Estado era la diplomacia y no volvió a interferir. Además, la vida de embajador era la que más le gustaba y como hermano del Caudillo gozaba de prebendas y enorme respeto: de qué iba a quejarse.


  En la sede apostólica que Franco habitaba con naturalidad y él compartía, Serrano se topó un día con la abultada humanidad del cardenal primado, su eminencia reverendísima don Isidro Gomá.[41]


  «¡Dios ha querido traerlo aquí! —exclamó el cardenal, abrazándolo hasta casi la asfixia—. La guerra marcha bien, querido Serrano, pero no todo ha de ser guerra y solo guerra. Hay que saber “para qué” se guerrea, y eso es misión de la política».


  La política, efectivamente, había resucitado al antiguo abogado. Pero ahora era muy distinto. No se trataba de polemizar en las Cortes para sacar adelante proyectos en los que creía. Había que sacar a España de su postración, pero también ayudar al triunfo de las armas del bando rebelde. Organizar la Administración del Estado y orientar sus relaciones internacionales. Había que tener decisión y capacidad de mando. No ceder a la demagogia de unos ni al triunfalismo de otros. Avanzar.


  Aunque el avance fuera ciego y resultara desastroso, los hechos y circunstancias marcaban la pauta. Esa fue la gran diferencia con la política que había ejercido hasta entonces el dandi Serrano Suñer. Ahora debía ser un hombre de acción. Menos dandi y más con las manos en la masa. De la inclinación al verdadero esfuerzo y al oficio. ¿Sería esa la verdadera vocación?


  «Pude que tenga usted razón con esta teoría suya de los dos periodos en mi vida política: el de la discusión y el de la acción. Pero si lo que me pregunta es en cuál me sentía más cómodo, me costaría darle una respuesta concisa. Creo que soy más hombre de escaño que de despacho ministerial en cualquier caso. Visto así, tendría usted razón en atribuirme una “vocación ciceroniana”, como la de aquel patricio que sin asumir cargos públicos ejercía de conciencia del régimen político y hasta de mentor. Pero ese es un listón muy alto. En mi vida parlamentaria no alcancé tal posición, aunque en la de gobierno desde luego que sí. En cualquier caso, yo emprendí la nueva etapa por un convencimiento interno que iba más allá de la política o el servicio público. Lo hacía sencillamente por mi patria, como cualquier español bien nacido. Tal vez le pusiera un distintivo personal, una especie de marchamo, pero eso se debía a mi condición de abogado del Estado, que impregnaba cualquier actuación pública mía. También, tengo que añadir, me entregué con absoluta determinación a mi tarea porque así me lo pedía el recuerdo de mis hermanos y debido a las circunstancias en las que me encontraba, circunstancias que yo busqué y que desde luego apoyaba entonces con la mente y el corazón».


  Distintos eran, efectivamente, los cometidos que en esa nueva «política» le aguardaban. Y las sensaciones, también. Ya no tenía que luchar a brazo partido con las facciones que intentaban cada una imponer su punto de vista. Ahora era más sencillo y mucho más eficaz: tomaba iniciativas que se ejecutaban sin rechistar, proyectaba leyes que no debían pasar más que el trámite de su cuñado. Se aficionó al totalitarismo.


  Pero no era solo Franco con quien debía tratar. Estaban también los falangistas de élite, un cuerpo autónomo que perseguía el monopolio de la ideología en el nuevo Estado. Entre los «camisas viejas» que poblaban la ciudad se pretendía olvidar que Serrano Suñer era, junto a Fernández-Cuesta, albacea testamentario de José Antonio. Desconfiaban de un hombre que hasta entonces no había vestido el uniforme y ni siquiera estaba afiliado. Para colmo, su posición tan próxima al Caudillo amenazaba los deseos de influir directamente sobre él de quienes pugnaban por ocupar el puesto de José Antonio, aunque lo cierto es que nadie lo había conseguido plenamente. Durante los primeros meses de guerra, Primo de Rivera fue «El Ausente» al que obedecían tácitamente los «presentes». Tras su ejecución, quedó el nombre nimbado por la gloria del mártir y la añoranza de una pérdida auténticamente irreparable. Los dirigentes falangistas no querían que un extraño entrara para recoger la sagrada llama del Fundador, incluso había quienes ponían en duda su cacareada amistad con él. No querían a nadie que pudiera hacerlo, y menos si además traía semejante bagaje. Otros pronosticaban un seísmo en las estructuras de mando falangistas por la determinación de Serrano en llevar a la práctica el legado joseantoniano.


  El propio Nicolás Franco, que fue quien le dio por muerto y no deseaba en absoluto compartir su cercanía al Caudillo, trató de neutralizar la nueva presencia con infundios que arrojaban sombras sobre el intruso. Él fue el primero en hacer correr la idea de que Serrano era un admirador de Mussolini y un fascista convencido, que quería acercar a Franco al mismísimo Hitler. Pero los intentos por desprestigiarle fueron en vano. Franco se sentía respaldado con la presencia y consejo de su cuñado. Era evidente para quienes despachaban con él que le gustaba tener a su lado al inteligente y meticuloso Ramón, con su gran poder de iniciativa. Así podía dedicarse más a la dirección de la guerra y dejar a Ramón al cargo de las cuestiones de Estado. Era la persona ideal para dar el visto bueno jurídico a decretos y ordenanzas, además de para la confección de leyes y preámbulos que se empeñaba en redactar él mismo.


  A la seriedad e instinto diplomático de Serrano —que se impusieron con naturalidad— se sumó la relación afectuosa de las dos familias. Lo que gustaba menos a Franco, sin embargo, era lo quisquilloso que podía llegar a ser su cuñado y su afán de crítica, que además de impertinente en aquel ambiente campamental, al general africanista acostumbrado al cabeceo le resultaba molesto y cargante. Pero eso eran menudencias frente a los beneficios de su colaboración, que le ocupaba todas las horas del día. Tiempo tendría de acostumbrarse a que el simpático general que había conocido en Zaragoza fuera ahora Caudillo de España por voluntad del Altísimo.


  * * *


  Serrano Suñer tenía que hacerse poco a poco con la Junta Técnica del Estado que operaba en Salamanca y presidía el general Gómez Jordana. No era difícil llevarse bien con este aristócrata de maneras afables y educación británica. Pero el poder embrionario creado por Nicolás Franco, bastante precario, necesitaba refuerzo y gente de más valía. Hasta entonces lo formaban burócratas de escaso relieve, puestos a capricho por Nicolás, que se ocupaban de las cuestiones más apremiantes de orden público, economía de guerra y relaciones exteriores. Para el orden público había también un gobernador general del Estado, el general Cabanillas,[42] radicado en Valladolid, que tenía a su cargo la retaguardia y zonas «liberadas». Y con objeto de comenzar a tejer una red en las relaciones internacionales, Franco había puesto a un diplomático adicto, José Antonio de Sangróniz,[43] al frente de una pequeña oficina. Además, los generales jefes del Ejército ejercían una formidable autoridad en las regiones, sustituyendo en muchos casos las estatales. El Ejército mantenía los principales resortes, instrumentos y controles de la vida pública: abastecimientos, transportes, control de orden público y movimiento de ciudadanos, industrias militarizadas, gobiernos civiles, tribunales de guerra e incluso la censura.


  Funcionaba también en Salamanca una Oficina de Prensa y Propaganda fundada por el general Millán Astray, que fue quien ideó el lema de la doctrina política imperante en zona nacional: «Una Patria: España; un Caudillo: Franco». Los periódicos falangistas añadían por su cuenta: «Un Estado: nacionalsindicalista». Esto fue lo primero que quiso reorganizar y para ello decidió que lo mejor era empezar a buscar jóvenes falangistas de valía.


  De esta manera, y a pesar de no contar con demasiados simpatizantes, Serrano comenzó la construcción del nuevo edificio para un Estado —la vieja Hispania visigoda con todas su regiones y provincias— que era, en realidad, el más antiguo de Europa. Urgía levantar, paralelamente a la dinámica castrense, estructuras jurídicas y canales administrativos. Había que empezar desde los cimientos.


  «Tenía ante mí la tarea, única y colosal, de construir desde la nada, de crear un Estado sin antecedentes, compromisos o cargas. Esa era mi misión y la acepté. Sin triunfalismos ni revanchas. Nunca me guio el odio ni tampoco la ambición personal. Por entonces no tenía ninguna, salvo ver crecer a mis hijos sanos y salvos en una patria decente».


  Franco estaba más que contento con los proyectos e iniciativas que le presentaba Serrano. Prestó oídos a la idea de un nuevo Estado diferente a todo lo anterior y cuando su cuñado añadió que en la historia de España solo existía parangón en la obra de los Reyes Católicos, el Caudillo se mostró entusiasmado con la idea y con el parangón.[44]


  La entrada de Serrano como consejero áulico no fue, sin embargo, seguida de actos brillantes, nombramientos en masa o desfiles. Todo continuó en el mismo tono de austeridad castrense y administración civil embrionaria. Franco esperaba a conquistar Madrid —algo que creía inminente— para dar un adecuado boato a su gobierno con la entrada triunfal en la capital.


  Salamanca, mientras tanto, siguió siendo la capital de los que estaban ganando lentamente la guerra y un mosaico variopinto siempre cambiante. El ambiente de la ciudad impresionó a Serrano, que pudo comprobar cómo la vida modesta y estudiantil de la ciudad se había visto superada por las circunstancias. Los sillares seculares no reflejaban ya la luz cansina del atardecer entre el paseo ocioso de sus habitantes, sino el bullir incesante de gentes de todo pelaje. Así lo escribió poco después en su libro Entre Hendaya y Gibraltar, añorando el sabor de aquellos días:


  Lo que claramente se advertía, y resultaba impresionante para quien acababa de llegar, era el espíritu de movilización espontánea, la actitud de desentendimiento de los intereses privados, la alegría por aquella vida sin exigencias materiales, de cualquier manera, en la estrechez, en la ausencia de toda comodidad. El ambiente era enormemente animado, alegre y entusiasta; un ambiente de guerra espontáneamente sentida, de guerra necesaria y aun de guerra santa, muy a la española y en cierto modo anacrónica. Moros, legionarios, requetés y falangistas prestaban a la escena un intenso y abigarrado colorido. Era un contraste con el tono trágico, desgarrado, torvamente orgiástico, de la zona roja de aquellos días. Claro que, bajo aquella superficie optimista había también la masa arrollada por la ola; eran los silenciados, los escondidos, las víctimas, los que en los hospitales, las cárceles y en la soledad temerosa de sus casas sufrían el dolor.


  La población se había doblado en varios meses. A los habituales estudiantes de pensión, a los rentistas desocupados y a aquellos tratantes de ganado enriquecidos que poblaban las terrazas y los cafés con sus habanos, pellizas y cadenas de oro, se añadía la multitud informe de las fuerzas nacionales. Dionisio Ridruejo, uno de los jóvenes falangistas que pronto se cruzará de lleno en el camino de Serrano, describió así la diversidad con su prosa puntillosa:


  Quedaban uniformes caquis con la Cruz de la Victoria, boinas rojas —antes de que fueran de uso general, lo que no sucedió del todo—, gorrillas legionarias verdeoliva, candoras, tarbúes, zaragüelles, alquiceles, gorrilos de borla —que algunos sustituían por un crucifijo oscilante—, camisas negras, esvásticas y todo lo demás. No eran raras las broncas. De los nuevos se recelaba. A los alemanes se les tenía respeto, pero sin efusión. Con los italianos pasaba lo contrario… Entretanto la solidaridad entre frente y retaguardia se hacía menos natural y apareció la palabra «emboscado» (los que lograban evitar ir al frente a base de prebendas o pago) y con ella cierta agresividad por parte de los permisionarios, que ya adoptaban una actitud jaque y provocadora. En el fondo, lo que había en todo aquello era la lucha por el poder. Porque en efecto, la lucha por el poder o la influencia, con vistas a la decisión de rumbo político en una situación que se había hecho esencialmente ambigua, fue muy intensa en la retaguardia nacionalista, aunque no produjera grandes espectáculos de enfrentamiento.[45]


  En 1976 Serrano volvió a recordar aquel tiempo, con un matiz diferente:


  Salamanca, en febrero de 1937, era el centro de lo que entonces se llamaba Zona Nacional y que, viniendo de la experiencia atroz del bando opuesto, aparecía luminosa y reconfortante. Allí, libres y seguros, con la esperanza de aquellos tiempos tremendos y prometedores, y empañada la visión por el velo de horror con que contemplábamos a los adversarios, no percibimos con la claridad necesaria los aspectos más sombríos de lo que sucedía. Algo que solo una información más completa y tardía y una reflexión más desilusionada nos haría conocer.


  Intrigas aparte, tanto la ciudad del Tormes como las del Pisuerga y el Arlanza vivían una ola de entusiasmo que coincidió con la llegada de Serrano. Las fuerzas enviadas por Mussolini habían tomado Málaga, y el general Roatta, jefe de la expedición, se envalentonó llegando a afirmar que las fuerzas fascistas lograrían lo que no habían conseguido, en distintos intentos, Franco y Mola: tomar Madrid. Incluso se permitió airear el plan de campaña: estrangular la capital por el Levante, tomando Guadalajara y Alcalá de Henares. La prensa nacionalista, contagiada del optimismo y en medio de un arrebato propagandístico lo dio por hecho al difundir un cablegrama de la United Press: «Se dice que Madrid caerá el 12 o el 14 de marzo».


  Pero no cayó.


  Lo que sí quedó por los suelos fue la bravuconería de la expedición fascista, que fue estrepitosamente derrotada en Guadalajara, frustrando así los planes de Franco de establecer el primer gobierno nacional en Madrid con Serrano a la cabeza.


  Mientras tanto, algo había que ir haciendo para acercar a falangistas, tradicionalistas y demás grupos católicos y nacionalistas. Crear un ideario, una disciplina englobadora. Algo de esto tenía ya pergeñado el general cuando en las tardes de sobremesa paseaba por el jardín del obispo con su cuñado y le confiaba alguno de sus pensamientos.


  «Habría que reducir a un común denominador los distintos partidos e ideologías del Movimiento, ¿no te parece, Ramón? Tenemos el espíritu, que es la cruzada contra el comunismo ateo, el nombre del Movimiento y… aunque tú lo dudes, el jefe, que soy yo. Solo nos falta un partido, una vanguardia que aglutine todas las fuerzas nacionales y el ideario común».


  Lo que Franco en realidad pretendía era un acto fundacional que diera contenido y carisma políticos a su caudillaje. Enseñó a Serrano unos estatutos de Falange con copiosas anotaciones al margen y también unas notas en las que comparaba pasajes de los discursos de José Antonio con los de Pradera. Serrano comprendió los objetivos y se puso inmediatamente a la tarea. Desde ese momento comenzó la estrecha colaboración diaria con su cuñado.


  La nueva idea se extendió como azogue entre las distintas facciones y hasta hubo militares que propusieron a Serrano la formación de un partido franquista, algo que rechazó tajante, pues su intención era aprovechar el ideario falangista. Estaba convencido de que tenía a su disposición un cuerpo de doctrina sólido, nuevo, basado en la justicia y en el porvenir para todos. La lucha inconclusa de Primo de Rivera, que tan bien conoció y a la que no se adhirió en su momento por encontrarla demasiado revolucionaria. Ahora, la Providencia y la desaparición de José ponían en sus manos la posibilidad de articular su ideario en un movimiento de regeneración real que, además, ganara la guerra. Dejó sus escrúpulos personales de lado. En su pensamiento en acción se impuso el pragmatismo. Y así pensó que la idea de Franco de aglutinar a las milicias para coordinar el esfuerzo bélico podía trasladarse al campo político. La cuestión era hermanar a falangistas, jonsistas, requetés, derechas autónomas y monárquicos católicos en un «partido único» al estilo del Fascio italiano, bajo la dirección de un directorio político y leal al Caudillo. De este modo podría salvar la obra de José Antonio.


  «Yo pensaba que la doctrina joseantoniana debía ser la ideología social que ofrecer a la España roja, a cambio del marxismo. La Falange hacía de la protección al obrero y campesino una de sus bases fundamentales, los trabajadores estarían encuadrados en sindicatos profesionales que los defenderían y asistirían en caso de necesidad. De las bases ideológicas de la Comunión Tradicionalista podía extraerse sobre todo el significado y peso de la tradición, aunque tuvieran que renunciar a sus aspiraciones monárquicas particulares. Las gentes de la CEDA querían básicamente un Estado de orden y autoridad de referencia cristiana. Sí, era difícil, pero había que intentarlo. Franco ya había decidido el encuadramiento de las milicias en la estructura militar de mando, faltaba su articulación política, porque esa era la única forma de que aquello tuviera una continuidad histórica. Yo creo que el talento de Franco ahí consistió en hacerlo pronto, no como el general Primo de Rivera, que quiso reformar definitivamente el Estado con aquel proyecto de asamblea y carta otorgada cuando ya llevaba varios años en la cúpula del poder, y entonces todo el mundo lo abandonó porque se interpretó como el deseo de permanecer indefinidamente en el gobierno de la nación. Franco, que pretendía lo mismo, lo hizo mejor. O mejor dicho, lo hicimos mejor, porque yo fui, mal que me pese y como dice usted, el “arquitecto”».


  Ramón Serrano Suñer empezó a ser temido en Salamanca, aunque no ostentara cargo ni nombramiento alguno. Su cercanía al Caudillo, sus largas conversaciones, eran tan evidentes que fue inevitable que la gente empezara a hablar de «la eminencia gris», «el poder a la sombra» o «el hombre que maneja los hilos del poder y hasta la voluntad del Caudillo». Los militares fueron los primeros en recelar de aquel civil entrometido. Franco los tranquilizaba diciendo que el Movimiento tenía que salir de su atolladero político y que su cuñado era el hombre adecuado para sacarlo, que necesitaba un corpus doctrinal claro con el que combatir al bando contrario y que no había otro camino para avanzar en la guerra y sentar las bases sociales de lo ya conseguido.


  Este planteamiento finalmente impulsaría el Decreto de Unificación y también la promulgación del Fuero del Trabajo, aprobado un año después y que habría de ser la primera de las ocho Leyes Fundamentales del Movimiento, conjunto de derechos y deberes de los españoles a modo de «carta otorgada».


  Marzo transcurrió mientras Serrano se aplicaba a la tarea de reunir a las fuerzas autoritarias y derechistas sin consultar con casi nadie, para no dar pábulo a murmuraciones.


  «Me dediqué con ahínco al asunto de la unificación y cuando tuve el decreto preparado se lo llevé a Franco para su firma. Pero en vez de dar su acuerdo inmediato, comenzó con sus dudas y dilaciones, llamó a Queipo de Llano y otros generales para conocer su opinión. Total, que no lo firmaba (…). Yo quería que se hiciese ya porque había mucho revuelo en la Falange y ya habían iniciado en Portugal conversaciones por su cuenta una comisión de falangistas y otra de requetés, con vistas a la fusión. Esta prisa se interpretó como un afán autoritario mío, así que sin darme cuenta y con la mejor voluntad, yo estaba ya echando fuego a la hoguera de la leyenda que se fue urdiendo a mi alrededor. No sé si hice bien, en cualquier caso creo que hice lo que debía en aquellos momentos. Solo podía guiarme por mi intuición en la cuestión política, por mi conciencia en lo que debía hacerse y por mi lealtad al esfuerzo bélico de la España que yo defendía. Sí, era un defensor del Estado autoritario entonces, como lo era Ridruejo y lo fue José Antonio, pero creo que éramos idealistas que no nos dábamos mucha cuenta de lo que en realidad implicaba. En nuestro caso, en la España de 1937 se tradujo en la entrega del poder absoluto a una persona que podía ser un buen general —aunque aquí habría mucho que decir también— y tener talento para el manejo de las facciones políticas al más puro estilo de El Príncipe de Maquiavelo, pero desde luego no estaba dotado para la altura de miras que el gobierno de una nación tan peculiar como España necesitaba. Por eso todo acabó en componendas y arreglos para apuntalar sencillamente la dictadura personal de un hombre que, como Julio César, Napoleón, o en nuestra época Hitler y Stalin, se sentía llamado por el destino, o la Providencia divina en su caso, para conducir él solo el país. Y eso, qué quiere que le diga, no era lo que yo quería. Yo, que lo conocía bien y veía de cerca sus dudas y carencias, no podía aceptarlo. Y sin embargo fui quizá el principal causante de lo que vino después. Me pasó como a Mola… pero al menos él tiene una calle y yo no».


  Reí con desgana la última broma y me di cuenta de hasta qué punto tuvo que mortificarle aquello. Él había vivido veinticinco años en la calle General Mola, una de las mejores de Madrid, que volvió a llamarse Príncipe de Vergara durante la Transición en honor a Espartero. La de Serrano, que algunas personas creían que era por él, se puso en honor al general Serrano.


  —Ya ve, siempre rodeado de militares que buscaban la gloria y hacerse con las riendas del país. Se ve que es mi destino.


  Podía haberle seguido en la retranca con algún chiste como los que solíamos hacer, reírnos un rato y pasar a otro tema, pero me quedé pensando en lo de la calle. Tenía razón. Él poseía tantos méritos como Mola o como José Antonio, cuyo nombre se había añadido a la Gran Vía madrileña. El asomo de amargura que había detectado en su comentario me había afectado y no pude evitar murmurar, como distraído:


  —Es verdad, debiera haber tenido usted una calle.


  Me miró sonriente.


  —Fíjese, si hasta Ángel Herrera tiene una, y bien hermosa.[46]


  Entonces recordé algo que había oído a Miguel Herrero de Miñón, vecino mío en la plaza de la Villa y de quien llegué a hacerme bastante amigo: «Las calles en Madrid no se “dan” hasta que el aspirante ha muerto. Hay que curarse en salud, no sea que en vida haga algo que desmerezca la distinción municipal». Herrero, otro ilustre personaje con gran sentido del humor, se refería a Suárez. Yo le había dicho que en nuestra zona apenas habían cambiado de nombre las calles (Mayor, Arenal, Carretas, etc.) y que me parecía extraño que los prohombres de la Transición ya amortizados no tuvieran su nombre en el callejero, como ocurría en los barrios de Salamanca, Retiro o Chamberí, que parecían catálogos de la política del siglo XIX y comienzos del XX.


  Se lo conté a don Ramón con la sana intención de aliviar el escozor de la herida, pero me temo que no tuvo demasiado efecto. Su ancianidad me había inspirado ternura, o cierta aflicción por una injusticia (aunque fuera tan mundana y en el fondo, banal), pero en esos momentos era cuando me daba cuenta de que esa ancianidad (entonces tendría noventa y siete o noventa y ocho años) no era claudicación al sentimentalismo ni siquiera esa emoción húmeda de muchos ancianos hecha de evocación y tristeza que los atrapa como gelatina blanda destruyendo la reciedumbre de su voluntad. No. Como otros venerables que han llegado a tales cotas de edad, don Ramón reaccionaba con energía y sarcasmo e incluso sabía interpretar estupendamente el papel de desvalido cuando le convenía.


  —¿Usted cree? Bueno, si lo dice Herrero de Miñón así será, pero en mi caso ya es un poco tarde ¿no le parece? Vivo o muerto, no creo que nadie en el ayuntamiento actual madrileño quiera hacer ese homenaje, que sería tan justo como cualquier otro, esa es la verdad. No conviene. Tendré que resignarme como con tantas cosas en la vida, qué más da.


  * * *


  Ante la resignación del presente, volvamos de nuevo a Salamanca. La guerra estaba en cierto modo estancada y lo que más importaba en la ciudad era el proyecto que se traían entre manos Franco y Serrano.


  El día 14 las Juventudes Populares de la CEDA se disolvieron y pusieron sus cuadros a las órdenes de Franco. El contenido del decreto era ya conocido porque Franco había ido llamando a los distintos grupos para conocer su opinión, aunque en realidad se tratara de una notificación. Entre los falangistas crecía la inquietud, muchos pensaban que lo que iba a hacerse sería el fin y la desnaturalización de la Falange. Las conversaciones de Lisboa quedaron interrumpidas. Los generales Mola y Queipo de Llano habían dado su visto bueno. Pero las vacilaciones de Franco continuaban, quería tenerlo todo atado y bien atado.


  Finalmente, los acontecimientos provocaron que el decreto fuera leído por radio el 17 de abril. La noche anterior, las tensiones entre los dirigentes falangistas Manuel Hedilla y Sancho Dávila habían desembocado en un enfrentamiento a cara de perro que buscaba eliminar al contrario. En la refriega murieron los falangistas Peral y Goya.


  Pasadas las doce de la noche fue informado Serrano, que aún se encontraba trabajando, e inmediatamente despertó a Franco, quien sin dilación dictó varias órdenes al capitán Cano para controlar y detener a los alborotadores. A renglón seguido pidió a Giménez Caballero que empezara a preparar el discurso con el que iba a anunciar al día siguiente el Decreto de Unificación. Serrano volvió a su despacho y aún dio los últimos retoques a la redacción del decreto.


  Franco decidió que el discurso, escrito por Giménez Caballero y corregido por él mismo, lo leería desde el balcón del obispado. Como buen militar, creía en el efecto psicológico de las arengas a viva voz y de esta manera dio su «segundo discurso de balcón» a la pequeña multitud civil que se agolpaba en la pequeña plaza que se abre ante el Palacio Episcopal.


  A su derecha apareció Hedilla, la apuesta de Serrano y los «auténticos» para suceder a José Antonio. Un dramático silencio entre los cuellos erguidos, tensos por el ansia de escucha, precedió a las palabras del demiurgo:


  
    En el nombre sagrado de España y en el de cuantos han muerto desde siglos, por una España grande, única, libre y universal, me dirijo a nuestro pueblo para decirle que estamos ante una guerra que reviste, cada día más, el carácter de cruzada, de grandiosidad histórica y de lucha trascendental de pueblos y civilizaciones. Una guerra que ha elegido a España, otra vez en la historia, como campo de tragedia y de honor, para resolverse y traer la paz al mundo enloquecido de hoy.


    Con la conciencia clara y el sentimiento firme de mi misión ante España en estos momentos, y de acuerdo con la voluntad de los combatientes españoles, pido a todos una sola cosa: unificación. Unificación para terminar enseguida la guerra. Para acometer la gran tarea de la paz, cristalizando en el Estado nuevo, el pensamiento y el destino de nuestra revolución nacional.


    Esta unificación que yo exijo en nombre de España, y en el sagrado nombre de los caídos por ella, no quiere decir conglomerado de fuerzas ni concentración gubernamental ni uniones más o menos patrióticas y sagradas. Nada inorgánico, fugaz ni pasajero es lo que yo pido. Pido la unificación en la marcha hacia un objetivo común. Tanto en lo interno como en lo externo. Tanto en la fe como en la doctrina como en sus formas de manifestarlas ante el mundo y ante nosotros mismos.

  


  Los gritos de ¡Franco, Franco, Franco! resonaron con brío. La lucha contra los rojos se estaba convirtiendo en algo grande, espiritual, y en ella todos irían del brazo como un solo hombre.


  Una hora más tarde, ante los micrófonos de Radio Nacional, el propio Caudillo leía el texto del decreto que daba vida a FET y de las JONS.


  Serrano se sintió satisfecho, habían puesto la primera piedra. Creía en el maridaje del tradicionalismo —al que consideraba un movimiento vital, heroico y romántico, pero rancio en sus planteamientos políticos— con la doctrina intelectual falangista, a la que veía llena de contenido social y regenerador. Con el nuevo instrumento doctrinal, el Movimiento podría absorber ideológicamente a la España roja, que era el objetivo mayor. Para él, el acto tenía el valor de una propuesta histórica al pueblo español para dirigirlo, por el mando único y una visión de grandeza, hacia el bien común.


  «Pero lo único que se logró, y durante demasiado tiempo, fue lo del mando único».


  Entre los falangistas hubo descontento, indignación y reacciones violentas, sobre todo entre quienes rodeaban a Hedilla, el jefe cántabro que representaba la Falange más obrerista y revolucionaria. Se decía que incluso él mismo había enviado telegramas a las delegaciones provinciales para pedir resistencia y hasta subversión. Su proximidad a Franco durante el discurso preocupaba. Pilar Primo de Rivera se lo había advertido: «Manolo, no entregues la Falange a Franco».


  La resistencia era, sin embargo, poco realista. Los puntos doctrinales más importantes del decreto eran perfectamente asumibles por la Falange, así como por el resto de formaciones derechistas. Se resumían en la unidad esencial de los territorios que formaban la España secular; la implantación de un Estado unitario de orden, autoritario, con organización orgánica y jerárquica; el dirigismo económico; la estructuración corporativa del trabajo en sindicatos profesionales y la confesionalidad católica, punto que en ciertos sectores de la Falange obrerista no gustaba pero que paulatinamente fue admitido como parte indisoluble de la noción de patria falangista, ya que la mayoría de sus dirigentes eran católicos fervientes. El esquema del ideario se complementaba con el rechazo absoluto del marxismo, la masonería y la democracia apañada y caciquil de los liberales.


  La aceptación del decreto fue casi unánime en la zona nacional. Sin perder tiempo, los líderes de las formaciones políticas republicanas de la derecha, la mayoría desde el exilio, manifestaron su adhesión: Gil-Robles, Lerroux, Pedro Sainz Rodríguez y Goicoechea. Manuel Hedilla visitó a Franco el día 20 para ofrecerle su lealtad, pero la resistencia entre los cuadros falangistas era un hecho. El 22, Franco designaba el secretariado del nuevo partido, que asumía la organización y los veintisiete puntos falangistas que escribió José Antonio. Compuesto por diez vocales entre los que no estaba Serrano, lo encabezaba Hedilla. Pero el Caudillo se reservaba la formación de la Junta Política, máximo órgano de poder, para más adelante. Por este motivo, Hedilla rechazó el nombramiento que lo relegaba a una posición subalterna. Indignado, envió un telegrama a las sedes de Falange en el que ordenaba no acatar órdenes más que de la jerarquía falangista. El telegrama cayó muy mal en el cuartel general y fue considerado subversivo y traidor. Hedilla fue arrestado, juzgado por un tribunal militar y condenado a muerte el 5 de junio. Serrano, que se opuso con energía a la ejecución de la sentencia, acabó por conseguir que Franco lo indultara.


  «Hedilla era un hombre tosco, de reacciones primarias, pero para mí era inadmisible que se le condenara a muerte por una respuesta suya a lo que sintió como una ofensa a su honor, pues era evidente que el nombramiento de Franco era una manera de anular su liderazgo. Además, hubiese sido un error fatal desde el punto de vista táctico porque hubiera podido suponer la ruptura de una importante parte de la Falange, que hubiera actuado por su cuenta. Esto, naturalmente, es lo que más pesó en el ánimo de mi pariente, lo suficiente como para exponerse a las críticas de “blando” por parte de sus compañeros de armas. Para mí supuso un verdadero trajín de encuentros para aplacar los ánimos. Fue entonces cuando se forjó mi vínculo con falangistas muy valiosos, pues como no hay mal que por bien no venga, el asunto de Hedilla y los problemas de la unificación me trajeron el gran regalo de conocer a Dionisio y, más tarde, gozar de su amistad».


  La realidad era que el partido único había nacido ya entregado y estéril. Por lo pronto, la recién bautizada FET y de las JONS era una formación huérfana y desmembrada de sus cabezas pensantes: sus dirigentes habían muerto en los primeros meses de guerra. Además, junto al secretariado nombrado tras el Decreto de Unificación, el propio Hedilla había organizado discretamente una junta política paralela en la que figuraban Pilar Primo de Rivera, el general Yagüe, Dionisio Ridruejo y algunos más. A pesar de las detenciones y de la orden de no entrar en Salamanca cursada por el comandante Doval, encargado de Orden Público, se formó un grupo de incondicionales alrededor de esa Junta, que se reunían en la plazuela de San Julián, en el domicilio de Pilar Primo de Rivera, donde ella oficiaba como sacerdotisa el rito de evocación del Ausente.


  «Allí, en torno a una mesa camilla, se sostenía el fuego sagrado. Yo no fui nunca, no hubiera sido correcto, pero era puntualmente informado».


  * * *


  Más de cien detenidos falangistas ingresaron en prisión junto a Hedilla. Además de las tres penas de muerte que recibió el líder, fueron dictadas varias más por rebelión.


  Cuando Pilar Primero de Rivera fue a visitar a Carmen Polo para que intercediera en favor de varios de ellos, la esposa del Caudillo le dijo en tono cordial: «Tranquilízate, mujer. Los falangistas tenéis el mejor valedor en Ramón, que ya ha tratado el asunto con el Caudillo». Franco, por su parte, anunció la conmutación de las penas a su cuñado lamentándose por haber cedido y no sin advertirle de los peligros de mostrar clemencia: «Ya verás como las debilidades nos saldrán caras».


  La represión sobre el centenar de falangistas no tuvo el efecto deseado de amedrentar a la formación, cuya resistencia no solo continuó sino que acabó extendiéndose por toda la España nacional. Serrano opinaba que era mejor sentarse con ellos y negociar. Con Franco sacaba el tema cuando podía y le iba convenciendo poco a poco. Era necesario solucionar el problema y no quedaba más remedio que razonar, escuchar y entablar diálogo y negociaciones.


  Franco también acabó aceptando esta vez.


  Cuando se decidieron las conversaciones para aplacar los ánimos, por parte de los falangistas «auténticos» actuó Dionisio Ridruejo. Por parte de Franco lo hizo Serrano Suñer.


  Ridruejo tenía entonces veintitrés años, era jefe provincial de la Falange en Valladolid y arrastraba fama de hábil orador y lúcido dialéctico. Serrano había cumplido los treinta y cinco y, según escribió después el propio Dionisio, «era delgado y vestía de negro y de paisano. El pelo, que había sido rubio, era blanco y abundante. Las facciones delicadas. Las manos extrañamente cuidadas y finas. Los ademanes medidos aunque desenvueltos. Estaba muy flaco, y al descuido, se encorvaba ligeramente como abatido por un grave peso. Tenía el gesto melancólico y era de una cortesía desusada».[47]


  Se encontraron en el Palacio Episcopal una tarde en que Dionisio acompañaba a Pilar Primo de Rivera a una audiencia con Franco. Los ayudantes militares del Generalísimo habían impedido el paso al joven falangista, tomándole por un escolta, y allí estaba, en la antesala, cuando cruzó Serrano. Las miradas se encontraron de frente, a escasos metros, y mientras Dionisio sostenía la suya retador, Serrano se aproximó a él con la mano extendida.


  —¡Hombre! Me alegro de saludarte. He escuchado en la radio un discurso tuyo que me ha interesado mucho y que he visto luego reproducido en la prensa. Aprecio especialmente ese final lírico que dice «ya cantan altaneros los gallos del amanecer».


  Serrano había pronunciado las últimas palabras con evidente ironía, pero esta quedó desdibujada con su franca sonrisa en la que cabía, también, la admiración poética. Dionisio corrigió el gesto y le agradeció su amabilidad, pero se lanzó de inmediato a un torrente de reproches.


  —Es intolerable que se dicte la prisión de nuestro líder, el camarada Hedilla, y de todos los demás. Y que además se les someta a la jurisdicción militar como si fueran facinerosos, cuando la realidad es que el noble empeño de todos ellos es la continuación coherente y el compromiso fiel al ideario del Fundador.


  —Ya, ya sé… —Serrano le interrumpió suavemente—. El Caudillo está informado.


  —¡Eso no es una garantía! A fin de cuentas no somos más que marionetas en sus manos. Se está jugando con nuestros ideales como bazas políticas en una partida de intereses a la que somos ajenos.


  —Bueno, en realidad lo que buscamos es una unión de las milicias por el bien operativo de la guerra, y una mayor cimentación en la ideología del Movimiento.


  —Pero esa unificación debería hacerse mediante negociaciones entre nosotros y no a través de una imposición desde arriba que crea un monstruo político, matando dos cosas auténticas para crear una artificial.


  —Entonces, ¿qué es lo que tú propones? La sublevación, supongo.


  —Los falangistas nunca nos levantaremos poniendo en peligro el curso de la guerra, pero es absurdo pensar que ante una cosa así vayamos a permanecer pasivos. Mire —Dionisio mantenía con Serrano un usted casi desterrado de la Falange para marcar distancias—, aquí hay tres cosas que no podemos admitir: la primera, el «golpe de Estado» a la inversa que se ha producido con el decreto; segunda, el nombramiento de jerarquías desconocidas, despreciadas o nada representativas, y tercero, la represión contra los jefes originarios. Si esto no se corrige, vamos hacia la dictadura del poder absoluto. Usted, que conoce a Franco, lo sabe muy bien —se había aproximado a Serrano, cercándolo con gestos vehementes y la fijeza de su mirada—. Pero ya que tuvo el honor de tener como amigo a José Antonio y vivió de cerca el empeño de sus ideales, usted está llamado a ser el valedor de la verdadera doctrina.


  «Vaya con el chaval», pensó Serrano. Todo el mundo parecía empeñarse en decirle lo que debía hacer, pero lo que argumentaba este chico con lucidez y valentía, además de ser impecable, le emocionaba. Sus palabras tocaban fibra. Franco tenía que escucharle.


  —¿Y por qué no dices todo esto ahí dentro?


  —Esa era mi intención, pero me han impedido el paso.


  —Pues espera un momento.


  Penetró en el despacho de Franco y pocos minutos después se franqueaba la entrada a Ridruejo. El joven no se dejó intimidar por el Caudillo y le repitió sumariamente todo lo que había dicho en la antesala. Franco, poco acostumbrado a tal grado de franqueza y desenvolvimiento, escuchó con paciencia haciéndose el desinformado y aparentando tener en cuenta las advertencias.


  Serrano se dedicó a hacer todo lo posible para que no ocurriera lo irreparable: que se llevaran a cabo las ejecuciones. Por el despacho del Caudillo continuó desfilando un rosario de falangistas airados, ofendidos y exigentes, pero también sumisos, transigentes y untuosos.


  Las negociaciones que se iniciaron entre Serrano y Ridruejo empezaron con polémica, pero fueron evolucionando hacia un intercambio de opiniones, cuyo punto de referencia común solía ser Ortega y Gasset. La idea regeneracionista de una minoría dirigente, dueña del poder y ejecutora de una revolución que introdujera el progreso en el país, sirvió de puente para el entendimiento entre ambos.[48]


  Franco, tras consumar el acto que le aseguraba la disciplina de las milicias y añadir un nuevo galón a su caudillaje, hizo caso a Serrano y se desentendió definitivamente del asunto para concentrarse en la dirección de la guerra.


  Durante los meses siguientes —hasta enero de 1938— el cerebro gris se dedicó a orientar los trabajos del secretariado creado tras la unificación y a mantener el diálogo con los falangistas disidentes. También empezó a ocuparse de la radio y la prensa y de los preparativos para formar un gobierno que no debería tardar, mientras la guerra avanzaba con la conquista de nuevos bastiones republicanos por los frentes del norte.


  La ciudad castellana, la de los encajes de piedra rubia y filigrana ocre, fue la cantera de donde salió la nueva vida para Serrano. Una pasión más entregada, más idealista. Y que no iba a durar demasiado, pues su tersa fe de la primera hora fue como rocío fugaz en una mañana de verano.


  CAPÍTULO XI


  Dos frentes políticos


  Abril de 1937 concluyó con un hecho escandaloso, que aunque levantó una enorme polvareda nacional e internacional, finalmente no significó más que lo que suelen producir las acciones de guerra: muerte, ruina, desolación y angustia.


  El día 26 por la tarde, un Heinkel He 111 alemán apareció en el cielo de Guernica y lanzó seis bombas de 25 kilos que hicieron blanco cerca de la estación, matando a varias familias de campesinos que se dirigían de vuelta a sus caseríos, pues era día de mercado en la localidad emblema de los fueros vascos. Antes de que los aterrados habitantes que atestaban la calle pudieran distinguir si el aparato era republicano o «nacional», una formación de bombarderos sobrevoló la ciudad dejando caer sucesivas hileras de obuses. Los vecinos corrieron a los refugios y, tras quince minutos de espera, volvieron a salir pensando que se trataba de un incidente aislado. Pero no tardaron en regresar los Junkers de bombardeo masivo en nuevas oleadas y las explosiones e incendios se multiplicaron de tal forma que algunos proyectiles llegaron a penetrar en los improvisados refugios subterráneos. La gente huyó despavorida hacia las afueras y en ese momento, una escuadrilla de cazas aprovechó para descender casi a ras de tierra y barrer a los que corrían con ráfagas de ametralladora. Hora y media más tarde, las patrullas de la aviación nazi se alejaban por el cielo dejando tras de sí una ciudad machacada a conciencia.


  El mundo se quedó consternado. Guernica ingresó en la memoria colectiva como símbolo de destrucción urbana y sufrimiento civil, aunque pronto se le unirían evocaciones aún más atroces: Coventry, Varsovia, Rotterdam, Dresde, Hiroshima, Nagasaki…


  «La acción nos dejó atónitos en el cuartel general. Franco estaba que echaba humo porque él no la había ordenado y pensaba que había sido Mola. A mí lo que más me preocupaba es que podía haber cambiado la orientación de la guerra. Imagínese que Inglaterra lo hubiese considerado como una injerencia intolerable como ocurrió luego en Polonia. Pero no hubo tal. Que Franco no sabía nada me consta porque yo estaba presente y vi su reacción de enfado e indignación por no haber contado con él. A Mola creo que tampoco le avisaron o solicitaron su permiso. Fue un acto de arrogancia y crueldad a la manera nazi. Goering quiso probar la táctica de bombardeo sobre población civil con la técnica de machacar primero las construcciones con bombarderos Junker y luego liquidar a la población que huye con los vuelos rasantes de los cazas. Un espantoso mecanismo bélico que tendría ocasión de utilizar poco después en Europa. Yo jamás hablé con ellos de esto cuando fui ministro de Asuntos Exteriores, porque era un tema tabú entre los nazis».


  Más tarde se dijo que fue el propio Goering, el sátrapa de la Luftwaffe, quien dio la orden desde Berlín al coronel Hugo von Sperrle, jefe de la Legión Cóndor en España, sin contar con la aprobación expresa del Führer. El propio Goering afirmó en el proceso de Núremberg que «Guernica fue un banco de prueba para la Luftwaffe. Resultó una desgracia, pero no podíamos hacer otra cosa que experimentar con nuestras máquinas». Pero no se responsabilizó de la orden, aunque justificaba el ataque. Las investigaciones más recientes apuntan a que pudieron ser los combatientes del bando nacional de la zona quienes pidieron a Wolfran von Richthofen —hermano del famoso Barón Rojo— que despejara el camino a Bilbao. Lo cierto es que Durango ya había sufrido un duro bombardeo a finales de marzo y el testarudo jefe alemán lo consideraba un fracaso y creía sin embargo en la necesidad de bombardear Guernica.


  En el cuartel del Generalísimo, desconcertados ante la ferocidad del ataque y temerosos de sus implicaciones, negaron tajantemente su responsabilidad, atribuyendo la destrucción al incendio de la ciudad por los republicanos, como había sucedido en Éibar e Irún. Mola estaba muy enfadado por lo que consideraba una insubordinación de las tropas aliadas a su mando del norte y la fractura en la cadena de mando, pero prefirió callar.


  La repercusión mundial fue enorme. Los nazis lo aprovecharon para incrementar el nivel de guerra fría contra Gran Bretaña y que el mundo conociera su verdadera capacidad mortífera. En París, la Exposición Universal de ese año mostró al mundo el horror mediante un enorme mural que la república española encargó a Picasso. El cuadro, legendario, es una secuencia de dolor acuchillado entre grisalla puntiaguda y cubista con la que el pintor quiso plasmar el dolor de la guerra fratricida.


  A pesar del escándalo y de que se demostró también la participación de Savoias italianos en el ataque, para las potencias occidentales la guerra civil en la Península Ibérica siguió siendo una contienda entre españoles. La URSS, por su parte, seguía apareciendo como el socio fiel de la república marxista, pero la ayuda era cicatera, con más envíos de comisarios políticos que de armamento en buen estado. Las Brigadas Internacionales, tras su papel destacado en la defensa de Madrid, fueron perdiendo ilusión y efectivos hasta ver desdibujado su papel entre las tensiones violentas de las facciones de la extrema izquierda en Barcelona. Los aviones soviéticos no llegaron hasta bien entrado 1938, cerca del fin de las batallas y después de que los franceses, temerosos del exilio republicano, abrieran finalmente la frontera a los aparatos de Stalin. Las democracias occidentales continuaban con su amedrentada e hipócrita política de No Intervención mientras comenzaban a mirar con interés al gobierno de Burgos.


  Frente interior


  Franco, por su parte, confiaba en seguir ganando batallas ahora que había vencido en la pugna política entre los suyos. A la acumulación de poderes se añadió el delirio del culto a su persona como un proyectil potentísimo que lo lanzaba a la estratosfera, más allá del alcance de lo humano. Se instituyó un calendario franquista, vigente desde 1937, que pasó a llamarse Segundo Año Triunfal. El 18 de julio fue proclamado fiesta nacional y el primero de octubre, día del Caudillo. Solo el ámbito eclesial escapaba a su poder y este acabó doblegándose mediante la carta pastoral de Gomá, firmada por todos los obispos menos dos, en el que lo aclamaron como enviado de Cristo. El Caudillo correspondió con una religiosidad deferente y reverente, dejando que el humo del incienso cauterizara otras heridas.


  «Con la promulgación en agosto del Estatuto de FET y de las JONS, Franco consolidó su poder absoluto y la preeminencia política sobre el resto del generalato. Se constituyó un Consejo Nacional, cuyos miembros tendrían “la gracia” de ser designados por él mismo, y una Junta Política, en la que también se reservaba el derecho a elegir seis de los doce integrantes de este organismo, que era el verdaderamente decisorio como delegación permanente del Consejo, de manera que la cosa, como es evidente, quedaba en sus manos. Además, en caso de que alguno saliera respondón o se le ocurriera criticarle en voz alta, también disponía de plenos poderes para su destitución. A mí, francamente, me asustó aquel párrafo del artículo 47 —cita de memoria—: “El jefe supremo de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, supremo Caudillo del Movimiento, personifica todos los valores y todos los honores del mismo. Como autor de la era histórica en la que España adquiere las posibilidades de realizar su destino y con él los anhelos del Movimiento, el jefe asume en su entera plenitud la más absoluta autoridad. El jefe responde ante Dios y ante la historia”. Este fue el monumento al servilismo que erigió la “camarilla y comparsa”, como la llamó Ridruejo, y en el que yo no tuve nada que ver. Supongo que mi pariente les “aconsejaría” que no me consultasen porque yo era muy quisquilloso para esas cosas, ya que de tal afirmación estatutaria se desprendía claramente su falta de responsabilidad jurídica. Al principio, la Junta Política se denominó Secretariado Político, y Franco me puso al frente, con rango de vicepresidente del Gobierno. Hasta entonces yo había sido un emboscado, la figura en la sombra de la que tanto se ha hablado. La verdad es que mi pariente no quería tener civiles en los puestos principales, no solo por él sino por sus compañeros de armas que habían formado el directorio que se sublevó y pretendían mantener un gobierno militar hasta la llegada de la paz y la entronización de un nuevo rey, que a su vez eligiera al presidente del Gobierno. A su hermano Nicolás lo tuvo destacado como secretario de la Junta Técnica del Estado, siempre bajo la autoridad del general Jordana, porque era marino de carrera y tenía graduación de carrera. Como en mi caso no era así, tardé en aparecer oficialmente como “activo” político. Gracias a los Estatutos del Consejo Nacional, que era un trasunto de las antiguas cámaras altas, senados o primer estamento de la nobleza y el clero elegido por los reyes medievales, pude ocupar mi puesto de “delfín” que tanto temían las facciones. Y lo que no es menos importante: hacerlo con uniforme, pues para los consejeros se diseñó un uniforme con la camisa azul y chaqueta blanca que tenía gorra y galones a imitación del atuendo militar».


  Burgos: primer gobierno


  A comienzos de 1938 la estrategia de guerra consistía en establecer una sede de gobierno más central y próxima a Madrid. Con la toma de Gijón en diciembre de 1937, Franco daba por terminada la campaña del norte y de esta manera, con la retaguardia cantábrica cubierta, el objetivo volvía a ser Madrid.


  El cuartel general y la Secretaría del Movimiento recogieron sus bártulos del episcopado salmantino y se trasladaron a Burgos, la ciudad del Arlanza. Franco se instaló en el suntuoso palacio de los condes de Muguiro con el propósito de formar su primer gobierno y afianzar el frente político de la zona nacional.


  Fue en la ciudad gótica donde se promulgó el 30 de enero la Ley de la Administración Central del Estado, diseñada y en gran parte redactada por Serrano Suñer. La consecuencia inmediata de la nueva ley fue la formación del primer gobierno, concebido también por Serrano en su calidad de vicepresidente, que estipulaba la creación de once ministerios y una presidencia, asumida por Franco. La composición ministerial indignó a los falangistas «auténticos», que veían cómo solo uno de ellos, Raimundo Fernández-Cuesta, ocupaba una cartera —Agricultura— mientras que las que esperaban copar, como Educación y Acción Sindical, recaían sobre un monárquico —Pedro Sainz Rodríguez— y un miembro de Renovación Española —González Bueno.


  La idea de Serrano, aprobada por Franco, era crear un gobierno de concentración nacional con representantes de todas las tendencias que aglutinaban el Movimiento, pero la representación «azul» resultaba a todas luces escasa. A los falangistas no les quedaba más opción que calarse la boina roja y resignarse a la decoración de desfiles y concentraciones.


  «Yo pensaba que una mayoría falangista hubiera causado problemas con las demás facciones y Franco estuvo de acuerdo. Algunos pensaron que dar la de Agricultura a Fernández-Cuesta era una forma de relegarlo, pero no era así. Yo estaba determinado a seguir con la reforma agraria por la que luchaba en las Cortes de la República, una reforma que erradicara la miseria, pusiera coto al latifundismo y consiguiera ir venciendo las lacras seculares del campesinado, como tantas veces le había oído decir a José Antonio. Por eso encomendé el Ministerio de Agricultura a quien me ofrecía garantías de llevar esa política, que aunque no fuera la extremista de expropiaciones y reparto de tierras entre los desheredados como llegó a proponer José Antonio, sí tendiera a conseguir un mayor equilibrio en la riqueza y los beneficios agropecuarios. La población lo percibió así porque desde ese momento creció vertiginosamente la afiliación a Falange en los pueblos (…). También es cierto que Franco no quería más falangistas levantiscos, de aquellos que no se callaban lo que pensaban como Ridruejo, en el Consejo de Ministros. Me los dejaba a mí en la Junta Política».


  Los falangistas de la Junta supieron encajar el golpe. Serrano se había reservado el Ministerio del Interior y les explicó que sus atribuciones eran muy amplias porque abarcaban muchas áreas de actuación social, además de controlar la radio y la prensa. Ridruejo, como portavoz de los falangistas, le brindó su apoyo y en contrapartida Serrano se rodeó de un grupo adicto de intelectuales de Falange para que le ayudaran en su tarea.


  Con otro líder de los «camisas viejas», el vallisoletano Girón de Velasco, comenzó a organizar una estructura legislativa que protegiera a los trabajadores, especialmente con asistencia sanitaria y subsidios de enfermedad y vejez.[49]


  También nombró una constelación de gobernadores y alcaldes del partido, de modo que la vida de la zona nacional se tiñó de falangismo. A su modo, con terquedad y hábilmente, había conseguido que la Falange tuviera un gran peso en las tareas de gobierno. Cumplía así la voluntad testamentaria de su amigo José Antonio y abría el camino a una política civil bajo la férula militar.


  «Yo estaba convencido de esta política, creía en ella, y Franco me dejaba hacer porque le interesaba tener contentos a los falangistas y quería que lo vieran como su jefe, de hecho fue por entonces cuando empezó a llevar siempre prendida en el bolsillo de la guerrera la insignia del yugo y las flechas. Aquello era un aviso a todos de que junto al frente militar había otro político, que dirigía yo y que correspondía a la Falange (…). Le voy a mostrar lo que escribí en 1947 en mi libro Entre Hendaya y Gibraltar, para mortificación de mi pariente, aunque desde luego era exactamente lo que pensaba en 1938 y también se lo decía a Franco sin ninguna clase de subterfugio… un momento, disculpe, a ver, Maruchi —don Ramón aprieta el timbre con insistencia hasta que aparece la secretaria con una sonrisa entre solícita y crispada—. Tráigame el libro mío de Hendaya, sí, la edición pequeña… Ah, ¿que lo tengo aquí? Bien, sí, gracias Maruchi, veamos…».


  Don Ramón busca la página mientras yo pido con cara de náufrago un vaso de agua, pues llevo varias horas con él y el calor sofocante de la habitación me ha secado la garganta. Estamos en el mes de julio, él tiene puesto un chaleco y encima una chaquetilla de lana, pues como todo anciano es friolero, pero es que además mantiene encendida una estufa cerca de nosotros que para mí es un suplicio.


  Solo cuando aparecía por la biblioteca su hijo Fernando los fines de semana, cuando dejaba la embajada de Londres para acompañar a sus padres, me ofrecía amablemente un whisky o un café. Don Ramón, en ese sentido, era un caballero español a la antigua usanza, austero, que no perdía el tiempo con bebedizos ni infusiones.


  Aquel día era viernes por la tarde.


  «¡Hola, Fernando! ¿Qué tal, hijo? ¿Qué cuentan los amigos ingleses? Ah, sí, aquí está, escuche, querido Merino: “La dictadura es un régimen provisional sin contenido político porque no hay política donde no se prevé la evolución del porvenir”. Este era el argumento que yo esgrimía ante Franco para que el Movimiento que encabezaba y que había empezado como reacción a la debacle marxista del Frente Popular, debiera llenarse de contenido político para un ejercicio coherente del gobierno de la nación. Yo apoyé esa forma de actuar, bajo la dictadura de Franco y con la forma de un Estado autoritario, como la mejor táctica para vencer en la guerra y como transición regeneradora a un gobierno de concentración nacional. Que fuera republicano o monárquico me parecía irrelevante, pero en el nuevo Estado que debía surgir no había cabida desde luego para una monarquía personalista ni para elementos comunistas cuyo objetivo fuera la conquista del Estado. Fui un ingenuo, sí, siempre pensé que la situación con Franco evolucionaría. En fin».


  Fernando me ofreció un vaso de su whisky etiqueta negra, pero lo rechacé. Se sentó en una butaca y ahí permaneció un rato, escuchando a su padre.


  Don Ramón siguió leyendo en voz alta extractos del libro:


  El único modelo de Estado moderno que en tales circunstancias parecía posible, el único que podía permitir una educación y una organización del pueblo español para la vida política era ese que se ha dado en llamar autoritario. Sus características externas podrán ser semejantes a las de otros pueblos, pero cabalmente lo que varía en él de un pueblo a otro es precisamente el contenido dogmático, el pensamiento, a cuyo servicio se pone. Ese contenido dogmático podía ser en algún pueblo totalitario una aberración (Rusia), en otros podía ofrecer aspectos erróneos o inmorales (Alemania); con tales aspectos nosotros no teníamos nada que ver. En España, y en aquella hora, este dogma mínimo capaz de impedir la revisión constante de todos los fundamentos de nuestra existencia, no se podía servir más que bajo la fórmula autoritaria concebida según la necesidad de los tiempos y con la asistencia de un fuerte movimiento popular defensor y propagador de aquellos principios. Una democracia material en este aspecto que, si un día se lograra, podía ser en orden a la finalidad objetiva de la democracia (el bien del pueblo, el gobierno para el pueblo) más efectiva que el laberinto incoherente de una democracia formalista que consume todas las energías en la mera realización de su aspecto subjetivo (el gobierno por el pueblo), sin conseguir las más de las veces aquella su finalidad objetiva que es la que en realidad importa: el gobierno para el pueblo.


  Hablaba de la democracia orgánica, concepto que él había tomado de Benedetto Croce y que en España desarrolló, precisamente, el más ilustre desafecto del franquismo: Salvador de Madariaga. En aquel escrito de 1947, Serrano expone con claridad los argumentos de su actuación política diez años antes:


  Muchos hubieran querido una política de autoridad más seca: la dictadura, pero esta habría dejado a España sin porvenir. Una política de libertad más amplia —el parlamentarismo, los partidos, etc.— no hubiera podido soportarla el país, después de los enconos y violencias de una guerra a muerte. En otras partes, merced a un estado de convención política inteligente, la democracia puede ser un régimen eficaz. En España se había demostrado que la democracia solo era posible, hasta el momento, en un estado de pureza explosiva que conducía a su propio suicidio. Por eso abrimos un proceso encaminado a la constitución de un Estado y de un régimen político que buscaba la asistencia popular en un orden de autoridad, justicia y trabajo. Esta era la intención profunda.


  Tras esta frase, cerró el libro con cuidado y me miró con aquel gesto suyo que consistía en encogerse de hombros, fruncir los labios y mirar desde arriba en una muestra expresiva de impotencia y resignación. Y no es que la vejez le hubiera hecho más escéptico, pues el desengaño venía de muy atrás:


  «Lo cierto es que a la larga de todo el proceso histórico subsiguiente, solo se consiguieron las realidades aparentes y tácticas. La intención profunda jamás llegó a ser un hecho probado. De verdad, sea ello mérito o defecto, es hora de decir que en España no ha llegado a haber jamás nada que se parezca verdaderamente a un Estado totalitario, puesto que para ello es necesario que el partido único exista con todo vigor y sea realmente la única base de sustentación del régimen: el único instrumento y en cierto modo el único depositario del poder».[50]


  No es de extrañar que Franco estuviera a punto de deportarlo a la isla de Hierro en 1947 y que intentara, aunque no lo consiguiera, impedir que se publicaran aquellas memorias que constituían un auténtico manifiesto opositor.


  * * *


  Burgos se convirtió en la sede del primer gobierno de la España nacional y allí se recibieron embajadores y se emitió el primer papel moneda. El paisaje vetusto de sus calles se pobló de foráneos y la ciudad sufrió una transformación parecida a la que había ocurrido en Salamanca, pero de mayor intensidad aún. En el paseo del Espolón podían verse tantos burócratas como militares y casi más falangistas que curas. El ambiente era eufórico y pacífico, mientras la guerra abierta continuaba por otras tierras de España, asombrando al mundo por su extremada dureza.


  Serrano Suñer fijó su residencia y lugar de trabajo en el palacio renacentista de la Diputación. En sus memorias describe aquellos días:


  Aquí viví y trabajé durante dos años con ilusión desesperada. Aquí se produjeron momentos de gran tensión emocional y desde luego los de mayor responsabilidad de mi vida. En aquellos tiempos yo era poco más que un mozo cercano a la madurez (…). Aquellos tiempos de mi estancia en Burgos —cruzados de muchos horrores— fueron días de idealismo trepidante, de abnegación y absoluto desprendimiento. Días de austeridad, honradez y entrega en los que nadie, o casi nadie, pensaba en lo suyo, ni procuraba su propio porvenir personal porque todo quedaba absorbido por la fiebre creyente, por la esperanza levantada, por la exigencia decidida de una España nueva y mejor. Eran días atroces pero heroicos, dolorosos pero exaltados, en los que algunos nos esforzábamos por hacer lúcida aquella embriaguez con que el español volvía a vivir en carne viva el acontecer histórico.


  La elección de los ministros no fue tarea fácil. Franco era difícil de convencer cuando alguien no le gustaba, o cedía o bien Serrano tenía que aceptar su autoridad, pero en general se entendieron. Más difícil resultó la cartera del propio Serrano. Franco quería algo técnico para él, sin muchas responsabilidades políticas para que se centrara en la Junta Política, e incluso le ofreció Hacienda, a sabiendas de lo que quería su cuñado. Pero él se resistía y trataba de disuadirle con otros cometidos. Serrano rechazó la cartera de Hacienda.


  —Sabes que no es lo mío. Creo que podría hacer una buena labor en Gobernación.


  —Ya te he dicho que para eso prefiero a un militar.


  —En realidad lo que propongo es dividir el ministerio en dos. Yo me encargaría de cosas como prensa, radio, sanidad, beneficencia y otras cuestiones relacionadas con la reconstrucción. La cartera la podríamos llamar de Interior, que es más acorde con su cometido. Y las cuestiones de orden público y tribunales de guerra las podría llevar un teniente general.


  —Bien, en ese caso, lo estudiaré.


  Serrano fue ministro del Interior hasta que acabó la guerra y luego la cartera pasó a llamarse de nuevo de Gobernación. La sagaz petición de encargarse solo de las tareas civiles, por otra parte, supuso algo muy importante: no participar en la odiosa ejecutoria de la represión. Personalmente supuso también un alivio, pues por temperamento y formación era más propenso al remedio que al castigo y lo que le atraía de verdad era la tarea de la reconstrucción del país tras los estragos de la guerra, además de la prensa y la radio, otra de sus pasiones. A todo ello se dedicó a fondo, como si el bando nacional ya hubiera ganado la guerra, con la vista puesta en el futuro.


  Interior no fue el único departamento ministerial cuyo nombre cambió Serrano. Había que dar un aire nuevo a las tareas de gobierno más acorde con los tiempos y el estilo europeo y dejar atrás las viejas denominaciones decimonónicas. Así se creaba también una elocuente distancia con el pasado. El Ministerio de Instrucción Pública pasó a llamarse de Educación, el de Fomento cambió a Obras Públicas y el de Estado se denominó en adelante Asuntos Exteriores. Era difícil explicar en el extranjero eso de ministro de Estado y además se daba la incómoda coincidencia de que los ministros de Estado en los sistemas anglosajones del Reino Unido y Estados Unidos eran subsecretarios de rango menor. También el antiguo Ministerio de Guerra pasó a llamarse de Defensa Nacional, mientras que el de Gracia y Justicia, perdía el primer nombre.


  El último escollo en la elección de los ministros fue nombrar al titular de Industria y Comercio. Al llegar a este punto, Franco mostró cierto embarazo cuando hizo su proposición.


  —Me temo que no habrá más remedio que nombrar a Nicolás, que ya se ha venido encargando de estos asuntos desde Salamanca.


  Serrano fue intransigente.


  —Es demasiada familia en el gobierno. Pero la solución es fácil. Si tú consideras necesario que él forme parte, si hay razones de peso para ello, le nombras y yo quedo fuera. Ya constituye una dificultad evidente para ti —y para mí— que yo sea pariente tuyo, aunque solo sea por afinidad. Un gobierno familiar no es de recibo.


  Aunque disgustado, Franco volvió a plegarse. Solo el conde de Jordana, ministro de Asuntos Exteriores, y el teniente general Martínez Anido, encargado de Orden Público, fueron designados directamente por Franco. Una vez publicada en el Boletín Oficial de Estado —que sustituyó a la centenaria Gaceta— la composición de este primer gobierno, se disolvieron la Junta Técnica y la Secretaría General del Estado. Nicolás Franco y Sangróniz fueron nombrados embajadores en Lisboa y Caracas, respectivamente. Se les recompensaba así su labor con una especie de exilio dorado en el que no faltaron sabrosos negocios para el hermano mayor.


  El Consejo Nacional se reunió poco después. Cuando empezaron los discursos políticos, especialmente tras el de Queipo de Llano, Franco les hizo saber de manera tajante que aquello no iba a ser un parlamento en el que se discutieran las decisiones del gobierno, a pesar de las vivas protestas del general. En marzo, la Junta Política, como «representación permanente del Consejo Nacional», tuvo lista la redacción del Fuero del Trabajo, una carta otorgada[51] de impulso falangista que sería la primera en definir los deberes y derechos de los españoles. Se rechazó un proyecto del profesor Joaquín Garrigues por demasiado avanzado, así que Serrano, que presidía las reuniones de la Junta, se ocupó de su redacción tomando como modelo la Carta del Lavoro de la Italia fascista. Finalmente, la pugna entre falangistas y antifalangistas consiguió que la ley resultara un híbrido que si bien se preocupaba de cubrir las necesidades perentorias de los trabajadores, dejaba de lado definitivamente las aspiraciones joseantonianas más radicales.


  Girón insistía en no renunciar a la cuestión de la nacionalización de la banca y ciertos elementos conservadores se dirigieron apresuradamente al Caudillo, muy preocupados por las intenciones del ministro. La respuesta de Franco, hábil y castiza, constituía ya un ejemplo de su forma de gobernar confundiendo a las distintas facciones, dejándolas que se cocieran al fuego lento de su desconfianza mutua y sus resquemores: «No, hombre, no. Lo que quiere decir Girón es que los bancos en España deben ser nacionales, es decir, españoles».


  El conde de Rodezno, hombre guasón dentro de su seriedad y valedor de una digna independencia política que no ocultaba sus críticas incluso a Franco, comentó: «Pues vaya con don Paco. No lo sabíamos, pero hay que reconocer que tiene su gracia». De esta forma chusca y poco trascendente quedó zanjada la importante cuestión.


  * * *


  Entre el grupo de afines que rodeaban a Serrano en el Ministerio del Interior, unos eran «camisas viejas» como Dionisio y otros jóvenes intelectuales inquietos. Además del propio Ridruejo, al frente de la Dirección General de Propaganda, estaban: Giménez Arnau en Prensa; Antonio Tovar en Radio; Ramón Garriga en Información y Jesús Pabón en Propaganda Exterior. Junto a ellos se fue reuniendo el núcleo de «neofalangistas» que formaron la simiente cultural del régimen: Pedro Laín Entralgo, Gonzalo Torrente Ballester, Luis Rosales, Leopoldo Panero, Ignacio Agustí, Luis Felipe Vivanco, Ros, Miquelarena, Riquer, Caballero, Zunzunegui, Edgar Neville y muchos más. Serrano pretendía promover la acción cultural y para ello contaba con la colaboración directa de Dionisio, el gran agitador de las inteligencias. El compacto grupo fue veta de escritores, poetas, artistas, estudiosos y profesores.


  En abril se publicó la nueva Ley de Prensa redactada por el genio atrabiliario de Giménez Arnau e inspirada en la de Goebbels.[52] Fue una ley concebida para la guerra, pero como la mordaza resultaba conveniente, sobrevivió hasta la célebre de Fraga de mediados de los sesenta. Serrano, que fue uno de sus mentores, acabó denunciando años después sus efectos perniciosos en tiempo de paz.


  Poco después comenzaba desde el entorno militar de Franco una campaña de acoso político a la república, con vistas a depurar el bando contrario una vez que hubiera terminado la guerra. Los franquistas se encontraban tan a gusto con el formalismo de su recién estrenada oficialidad que les empezó a molestar considerarse rebeldes, decidiendo en consecuencia que los verdaderos rebeldes eran en realidad los rojos. Y lo explicaron con florida retórica, convencidos de su razón: «La España nacional abre un gran proceso encaminado a demostrar al mundo, en forma incontrovertible y documentada, nuestra tesis acusatoria contra los sedicentes poderes legítimos, a saber: que los órganos y las personas que el 18 de julio detentaban el poder, adolecían (sic) de tales vicios de legitimidad en sus títulos y en el ejercicio del mismo, que al alzarse contra ellos el Ejército y el pueblo, no realizaron ningún acto de rebelión contra la autoridad ni contra la ley».


  El comunicado oficial que de forma tan cínica intentaba dar apariencia legal al Alzamiento llegó a convertirse en doctrina para inculpar a todo el que no hubiese estado con él. De esta manera se establecía una base jurídica, aunque retorcida, para dictar sentencias y ejecutar penas en el futuro contra los que hubiesen apoyado a la república, por sediciosos.


  «Yo no me avergonzaba de ser rebelde. A mí lo que me parecía absurdo era que se tratara de afirmar jurídicamente que los rebeldes eran ellos. El Alzamiento había sido en su origen una operación quirúrgica que se convirtió en guerra civil entre dos bandos. Pero una cosa era esta y otra que se les llamara a ellos “el gobierno de los rebeldes”, cuando los que se habían levantado contra aquel sistema éramos nosotros. Me parecía una aberración jurídica y así se lo dije a Franco».


  —¿Cómo vamos a llamarles rebeldes a ellos? Llamémosles enemigos, rojos, antiespañoles, o lo que sea. ¿Pero en virtud de qué, nosotros, que somos los que nos hemos levantado en armas, vamos a tratarles de sediciosos? Nuestra legitimidad es otra.


  Franco se quedó pensativo. Los escrúpulos técnicos, lingüísticos y jurídicos de Ramón le irritaban, pero en el fondo estaba seguro de que las pegas que ponía eran sensatas y leales.


  —Sí, es muy complicado.


  —Yo lo veo bastante sencillo. Lo que hay que hacer es apoyarse en la teoría del derecho a la sublevación por razones de orden histórico, moral y político. Y sobre esta base, establecer un código de justicia.


  Pero la Justicia estaba en manos de los militares y los técnicos jurídicos lo resolvieron de manera aún más sencilla. Puesto que ya se disponía de un Código de Justicia Militar, no había más que aplicárselo al bando republicano por no haber apoyado el Movimiento, lo que les convertía automáticamente en sediciosos y rebeldes. Una solución cómoda, aunque jurídicamente monstruosa.


  Así quedó expresado en la nueva ley de febrero de 1939 sobre Responsabilidades Políticas, que se aplicó con carácter retroactivo a todos los que «por sus actos o por omisiones graves hubieran contribuido a la sublevación roja desde 1934 o se hubieran opuesto de manera activa al Movimiento Nacional».


  La ley fue desde el principio injusta y arbitraria, ni que decir tiene que ocasionó muchas víctimas no solo inocentes sino leales al régimen constitucional de julio de 1936. Pero además de ocasionar daños irreparables y miles de ejecuciones, estuvo administrada por añadidura por manos torpes y rencorosas. Como luego habría de ocurrir en Alemania con los Himmler y Heydrich, hizo despertar en apacibles burgueses una crueldad inaudita, nacida del fanatismo. González Bueno, el falangista que estaba al frente del Ministerio de Organización y Acción Sindical, fue el encargado de redactarla junto con su equipo de juristas. Un hombre que había estudiado en la Institución Libre de Enseñanza y que paradójicamente procedía del campo liberal. Quien la aplicó fue González Oliveros, un catedrático de Filosofía que había sido director general de Enseñanza durante la Dictadura de Primo de Rivera, hombre culto y con prestigio entre la derecha que se mostró especialmente cruel y vengativo en sus dictámenes y sentencias. Una de sus víctimas más patéticas fue García Morente, el célebre catedrático agnóstico que tuvo una conversión súbita al catolicismo, haciéndose sacerdote. Serrano tuvo que proteger a su antiguo profesor, pues las huestes de Oliveros, que se las daba de beato y no confiaba en su conversión, querían desposeerle de lo poco que tenía dejándolo en la indigencia. Librarle del rodillo de aquella crueldad le costó un nuevo disgusto con Franco.


  Pero las víctimas más destacadas de aquella ola represora fueron, junto a los comunistas, los francmasones. La obsesión paranoide de Franco —cuya petición de ingreso en la Hermandad fue rechazada en Larache con burlas de sus compañeros— había tomado cuerpo doctrinario. No solo se fusiló a un desorbitado número de ellos —se calcula entre 15000 y 18000 la cifra total, cuando en España no había en la época más que unos tres mil afiliados—, sino que el total de represaliados ascendió a unos 80000, pues el «estigma» alcanzaba a los familiares directos. Para Franco y los suyos, la masonería era como una enfermedad, un virus que contagiaba y había que extirpar.


  La Falange «auténtica», al verse herida de muerte, daba coletazos violentos. Las reuniones de la Junta Política seguían siendo tan frecuentes como vanas, pues Franco quería la sumisión también en el frente político.


  Una de esas reuniones acabó en tumulto.


  Tres de los integrantes de la Junta —Gamero del Castillo, Ridruejo y Pradera— habían recibido el encargo de presentar una ponencia sobre la reforma del partido. Cuando Ridruejo, que fue quien la redactó, estaba defendiéndola, Sainz Rodríguez comenzó a poner objeciones a aquel proyecto «maximalista» que pretendía que el partido constituyera la base del poder con sus milicias y sindicatos, dejando al Consejo Nacional una función meramente legisladora. Sainz Rodríguez se refirió al profesor Carl Schmitt como inspirador de este proyecto totalitario de partido. Y como dijera simplemente Schmitt, el bueno de don Esteban Bilbao,[53] que con frecuencia hablaba de oídas, apostilló murmurando: «Claro, claro, pura fisiocracia». Cuando Gamero, Ridruejo, Pradera y Serrano —más cultos— comprendieron que se había confundido con Adam Smith,[54] se rieron abiertamente del malentendido, provocando sin querer cierta irritación entre los que no comprendían los motivos de tan descarada hilaridad y la atribuían a pura y simple chulería.


  La crispación subió de tono cuando Sainz Rodríguez —un monárquico antifalangista y hombre estrambótico donde los haya habido, pero dueño de una portentosa inteligencia— cargó irresponsablemente las tintas de su discurso y exclamó escudándose en su condición de ministro:


  —Lo que revela todo este proyecto no es más que una cosa: desconfianza en el gobierno.


  Franco, que presidía la reunión y que hasta entonces había asistido impasible al debate, saltó descompuesto dando un seco puñetazo sobre la mesa.


  —¡Eso es! ¡Desconfianza! ¡Desconfianza hacia el gobierno y hacia mí! ¡Desconfianza en el Caudillo, deslealtad con él! Y todo por culpa de ese Hedilla al que debí fusilar —varios se miraron consternados—; sí, fusilar, y también a Aznar y a González Vélez y a algunos más, porque, ¿quiénes son los Ridruejos, los Aznares y demás jovenzuelos para definir lo que debe ser el partido?


  En ese momento Dionisio Ridruejo, directamente aludido, se puso en pie y con palabras sosegadas dijo que él por lo pronto era el ponente comisionado por la propia Junta. Luego, en un quiebro sutil, le hizo notar al Caudillo que no entendía cómo él, que era jefe nacional de FET y de las JONS, podía desconfiar de quienes pedían más poder precisamente para el partido, a no ser, remató, que el concepto de Caudillo no fuera compatible con el de jefe del Estado.


  —En el caso de que las cosas se entiendan de esta manera —añadió con una voz extrañamente ronca y mirando a Serrano— yo me voy —y dirigiéndose directamente a quien era ya su entrañable amigo dijo—: Lo siento, Ramón, creí que aquí se venía a razonar.


  Franco se dio cuenta de que el efecto de una ruptura así podría tener consecuencias graves entre él y su cuñado y desgranó con voz apagada unas palabras conciliadoras, atribuyendo la vehemencia de sus palabras al disgusto que le producía la desconfianza en su persona. Pidió con modestia a Ridruejo que permaneciera en su sitio y dio por no ocurrido el suceso. Solo los militares, y por supuesto Serrano, habían visto alguna vez tan nervioso e impulsivo al Generalísimo.


  Durante los meses siguientes Serrano se centró sobre todo en la reconstrucción de zonas devastadas, para lo que contó con excelentes colaboradores como Benjumea Burín y Lorente Sanz, con quienes creó un régimen especial para ir levantando lo que el vendaval bélico arrasaba a su paso. Estaba imbuido por tal pasión de arreglar las situaciones de miseria y desatención que había por todas partes, tan obsesionado por poner solución a lo que estuviera a su alcance, que a veces se le ocurrían cosas in situ que parecían al principio extravagantes o utópicas y luego resultaban de gran utilidad, como aquella vez que, saliendo de misa en Burgos, se le acercó un ciego para pedirle limosna. Serrano contempló los ojos anegados de aquel anciano de aspecto valleinclanesco que le extendía su mano mientras parecía mirar al cielo con gesto de infinita paciencia. Sacó una moneda de su bolsillo y al tiempo que la depositaba con cuidado en la palma del mendigo, se identificó y le preguntó cómo se las arreglaba para sobrevivir.


  —Pues como todos los ciegos de España, excelencia, pidiendo limosna —contestó con sorprendente dignidad el anciano con voz sabia y sin dolor—. Desde hace siglos nuestra única esperanza está aquí, a la puerta de las iglesias.


  Serrano tomó al instante una decisión. Organizaría una especie de lotería nacional, a escala menor, con cupones que vendieran los ciegos, como aquellos que había repartido sin mucho éxito el gobierno de la República en Madrid durante los primeros meses de guerra.


  No iba a dejar pasar la oportunidad.


  Ahora tenía poder para arreglar ese tipo de cosas. En eso consistía la fusión entre vocación política y servicio público, tal y como él lo concebía. Eso es lo que quiso explicar a su padre cuando le expuso su voluntad de estudiar Derecho, lo que le impulsó a aceptar la candidatura que le ofrecieron en Zaragoza para ir a las Cortes y entrar en las arenas movedizas de la política con minúsculas.


  Durante unos instantes contempló el azul de los ojos del ciego y sus pupilas lechosas.


  —Pues le prometo que eso se va a acabar. En la nueva España, los ciegos ya no tendrán que pedir limosna a la puerta de las iglesias, se lo aseguro.


  Y de ese impulso nació la ONCE, organización que redimió a los invidentes españoles de la mendicidad y asombró al mundo por su audaz planteamiento. Fue España, durante muchos años, la única nación del mundo que dio empleo a sus ciegos.


  * * *


  En abril, el Vaticano reconoció al gobierno de Burgos y envió al nuncio apostólico. Portugal se sumó a los países del continente americano que ya tenían embajadores acreditados, e Italia, que hacía por entonces equilibrios con Inglaterra y Francia para evitar la guerra europea, firmó un pacto con los ingleses por el que se comprometía a retirar sus tropas de la Península Ibérica cuando terminase la contienda, lo que implicaba el reconocimiento de la victoria franquista por parte de Gran Bretaña.


  En julio, el general Rojo, aprovechando el material de refresco soviético, hizo una última demostración de su genio militar sorprendiendo a los nacionalistas como en Teruel, al hacer avanzar sus divisiones sobre el Ebro hasta que llegaron a las puertas de Gandesa. Franco tuvo que replegarse en Valencia y reorganizar sus tropas para la contraofensiva. La batalla del Ebro fue el último cuerpo a cuerpo de la guerra española, el más largo, feroz y sangriento de todos.


  Hitler, despreocupado ya por el problema español que parecía resolverse al fin a favor de Franco, planteó la anexión del territorio checo de los Sudetes y puso de nuevo a Europa al borde de la guerra. Mientras se montaba la pantomima de Múnich en la que Mussolini convenció a Chamberlain y a Daladier de las supuestas buenas intenciones del Führer, Jordana hizo llegar a los gobiernos de Francia e Inglaterra un documento oficial en el que se afirmaba la neutralidad española en un posible conflicto europeo, expresando claramente que no haría causa común con Alemania. El premier británico volvió convencido a Londres, exhibiendo ingenuamente un papel firmado por Hitler, y el gobierno de Franco tuvo que sufrir el hielo de las recriminaciones nazis, pero también se regocijó por la derrota política del gobierno Negrín, para quien la última esperanza hubiera sido una guerra europea en aquel momento, entre totalitarios y demócratas, que habría alcanzado también a Franco.


  En febrero de 1939 Francia reconocía al gobierno de Burgos y enviaba como embajador al anciano mariscal Pétain, a quien Franco admiraba, en un intento desesperado del gobierno socialista por entenderse con el Caudillo a través del héroe de Verdún.


  Como se temían reacciones violentas antifrancesas, Franco pidió a Serrano que cuidara especialmente la seguridad del embajador y se encargara de que nada enturbiase la tranquilidad de la ceremonia. Quedaron prohibidas las concentraciones en las aceras y se ordenó el cierre de ventanas y balcones. Pétain entró en Burgos envuelto en el silencio pétreo de sus calles de siglos, como el Cid partiendo al destierro pero al revés. En el Salón del Trono de Capitanía, Franco culminó uno de sus mayores triunfos diplomáticos, mientras el anciano mariscal saboreaba su último sueño de grandeza.


  Los últimos días de aquel frío marzo de 1939 vieron la penosa desbandada republicana hacia la frontera francesa, buscando un exilio que resultó dramático. Madrid, sueño y pesadilla, tribuna libre y checa siniestra, «capital del dolor», caía el día 28, pero no por las armas de los vencedores sino por la rendición del coronel Casado. Franco pudo escribir su último parte de guerra y Serrano se dirigió al país por radio para alentar a las masas a llenar de significado la victoria conseguida.


  Pero aquella España una, grande y libre que «supo resurgir sobre el azul del mar y el caminar del sol» tenía cara de hambre. El miedo le roía las entrañas vacías. Le atormentaban demasiados recuerdos y negros presentimientos.


  CAPÍTULO XII


  Tiempo en blanco y negro


  El día primero de abril de 1939, Tercer Año Triunfal y definitivo, atravesaron el paseo de la Castellana madrileño de norte a sur 120000 hombres en perfecta formación de dieciocho en fondo, a la manera nazi. Aquella multitud de soldados, en su mayoría jóvenes supervivientes, representaba al millón largo de movilizados a las órdenes de Franco en un Desfile de la Victoria ampuloso y agotador.


  El hombre que se erguía en la tribuna del Víctor de la plaza de Colón pudo ver satisfecho el gran objetivo trazado en el verano de 1936: doblegar por las armas al Frente Popular y liquidar con él el régimen republicano. Sus tropas vencedoras, aclamadas, lo proclamaban al paso de sus banderas. Pero de igual manera debió de saborear su triunfo personal, el empeño surgido también aquel verano que cristalizó en el decreto del 1 de octubre. La fecha del 18 de julio sería sagrada en adelante. La cruzada había triunfado y si él seguía al frente todos debían confiar. Dios estaba de su lado porque lo había elegido para cumplir aquella tarea.


  «Las palabras exactas fueron: “Dios me ha elegido, hay que confiar”. Me lo dijo poco antes de entrar en los coches que nos iban a conducir a la gran tribuna del desfile. Lo murmuró en voz baja mientras se ponía los guantes, como si hiciera un comentario cualquiera, sin mirarme. Recuerdo que tuve un estremecimiento y no dije nada. Sabía que aunque iban dirigidas al futuro, o la historia, vaya usted a saber, me las estaba dirigiendo también a mí, que estaba a pocos centímetros de él. Lo he pensado muchas veces, aunque no me suele gustar hablar de ello, porque lo cierto es que me hizo sentirme cobarde, un sentimiento que aborrecía y no solía atacarme, pero ahí me ganó. Quiero decir que no tuve valor para responder ahí mismo que Dios no toma partido por una de sus criaturas para lanzarla contra otra, que aquella idea medieval funcionó muy bien para las Cruzadas y las guerras de Felipe II, pero en pleno siglo XX no deberíamos creer en tales cosas para utilizarlas en provecho propio… Tampoco es que fuera el momento adecuado, claro, pero entre nosotros existía tal corriente confidencial que a menudo nos decíamos las cosas importantes en momentos así, a punto de entrar en un coche mientras sujetábamos la puerta, por ejemplo. No nos importaba si había sirvientes, chóferes o ayudantes rondando, aunque naturalmente éramos discretos frente a otras personas (…). Yo también estaba poniéndome los guantes y fue como si se abriera un foso entre él y yo. A un lado lo sagrado e intocable, al otro todos los demás. Cuando entró en el coche de una forma resuelta y extrañamente ágil, me quedé esperando al mío, que venía detrás, mientras me preguntaba de forma nítida, y creo que por primera vez, si no había contribuido a crear un monstruo. Fíjese usted que no es que hubiera dicho que Dios estuviera de su parte solo, sino que lo había elegido precisamente a él. ¡Qué inmensa soberbia! ¿No le parece?».


  No era extraño que Francisco Franco se sintiera enviado por Dios en aquel despliegue de culto a su persona. Durante la guerra había escalado con éxito todos los peldaños y ahora se disponía a encaramarse a la cima. Las fotos del día muestran al Caudillo sereno, con uno de los gestos más despiertos y mayestáticos que se le conocen, contemplando el océano de la multitud a sus pies, con los militares en perfecta armonía moviéndose con marcialidad entre el oleaje del entusiasmo civil. Ya estaba. La victoria total, absoluta, como ningún otro general en España, ni siquiera Aníbal. Ahora lo que tenía que hacer era seguir siendo vigilante, no confiar demasiado en nadie, que tampoco le temblara el pulso en la paz. Esa sería, muy probablemente, su conclusión y la actitud que adoptó ante el inmediato futuro.


  Las fotos también revelan a un ministro Serrano Suñer extrañamente alterado, con el gesto inusualmente hosco, mirando nervioso a todos los lados.


  El comunicado del día siguiente en Radio Nacional lo escribieron juntos, antes de irse a dormir, en un clima enrarecido en el que la «majestad divina del Caudillo» parecía interponerse entre los dos. Serrano apenas hizo otra cosa que asentir o mejorar la farragosa redacción de su cuñado, pero quien elegía las palabras era el Caudillo, el Generalísimo de los ejércitos vencedores, el presidente del Gobierno y jefe nacional de FET y de las JONS, responsable solo ante Dios y la historia.


  El mensaje era una advertencia meridianamente clara:


  Españoles, alerta: la paz no es un reposo cómodo y cobarde ante la historia. La sangre de los que cayeron por la patria no consiente el olvido, la esterilidad ni la traición. Españoles, alerta: España sigue en pie de guerra contra todo enemigo del interior o del exterior.


  No hubo reconciliación. Serrano pensaba que el final lógico de la guerra debería ser el perdón mutuo, la concordia. Para no fastidiar mucho las cosas entre él y «su pariente» dejó que fuera el general Yagüe, partidario como él de la necesaria reconciliación, quien abogara por ella.


  Pero lo que ocurrió es que no fue ni siquiera escuchado. Yagüe era falangista convencido y como teniente coronel había conducido su columna desde Marruecos, Andalucía y Extremadura hacia Madrid, con diligencia y sin piedad, como buen africanista. Su enorme éxito le valió el ascenso al generalato. Convencido de la valía de Franco, se había dejado llevar por la corriente de prestigio y alabanza que había cosechado su general cuando se fraguó su mito en la Legión, que fundó junto a Millán Astray. Yagüe había sido uno de los grandes artífices de su encumbramiento en la junta militar que gobernó el levantamiento durante el verano de 1936, y junto a Kindelán y Orgaz, el más firme partidario de nombrarle Generalísimo y jefe del Gobierno, llegando a inclinar la voluntad de algunos indecisos cuando señaló que el general Mola, con mejores méritos para el puesto, podía convertirse en un obstáculo para la restauración monárquica por sus convicciones republicanas y medio socialistas.


  Yagüe reconoció su error más tarde y lo proclamó para quien lo quisiera oír, sobre todo en la Junta Política. Serrano lo sabía y le dejaba hacer, resultaba un buen contrapeso al afán dominador de su cuñado.


  —A esas alturas, en la segunda mitad de 1939, Yagüe era el militar más temido por Franco. Poseía un gran sentido político, que fue desperdiciado en su nombramiento como ministro del Aire, lo que no fue sino una broma pesada de mi pariente, y con evidente mala intención, para que se estrellara el valeroso soldado de Infantería.


  —Parece que Franco le había cogido afición a que se estrellaran sus rivales, aunque fuera de manera simbólica.


  Don Ramón no me siguió la broma.


  —Lo mismo le ocurrió a Queipo de Llano. Otro integrante de la Junta Política que no hacía más que criticar los poderes omnímodos del Caudillo. Lo envió como embajador a Roma y no quería concederle la Laureda, asunto por el que yo llegué a enfrentarme a él durante un Consejo de Ministros, defendiendo el valor y la honestidad de Queipo, ya ve usted, un hombre que no podía verme. Claro que Yagüe tampoco, veía en mí la encarnación de todos los males.


  Juan Yagüe no es una persona fácil de entender ni juzgar. Fue el responsable de la matanza de Badajoz, como él mismo admitió ante un periodista norteamericano con estas palabras: «Claro que los mandé fusilar. No iba a llevar conmigo en la columna a cuatro mil quinientos rojos y tampoco los iba a dejar atrás para que organizaran de nuevo la resistencia en la retaguardia». Pero también fue el hombre que en 1938, en un discurso, proclamó ya la necesidad de la reconciliación:


  «Para darle a la Unificación calor humano, para que esta sea sentida y bendecida en todos los lugares, hay que perdonar. Perdonar, sobre todo. En las cárceles hay, camaradas, miles y miles de hombres que sufren prisión. Y, ¿por qué? Por haber pertenecido a algún partido o a algún sindicato. Entre esos hombres hay muchos honrados y trabajadores, a los que con muy poco esfuerzo, con un poco de cariño, se les incorporaría al Movimiento. Hay que ser generosos, camaradas. Hay que tener el alma grande y saber perdonar. Nosotros somos fuertes y nos podemos permitir ese lujo. Yo pido a las autoridades que revisen expedientes y revisen penas. Que lean antecedentes y que vayan poniendo en libertad a esos hombres para que devuelvan a sus hogares el bienestar y la tranquilidad, para que podamos empezar a desterrar el odio, para que cuando venimos a predicar estas cosas grandes de nuestro credo no veamos ante el público sonrisas de escepticismo y acaso miradas de odio, porque tened en cuenta que en el hogar donde hay un preso sin que haya habido delito tiene que anidar el odio».


  ¿Volubilidad? ¿Cinismo? Ninguna de las dos cosas en realidad, en quien era, por lo demás, directo y enérgico. En la primera ocasión es el militar africanista acostumbrado a los métodos de la Legión quien habla. En la segunda, el falangista que pretende una política de regeneración real. No podemos dejarnos llevar por clichés en blanco y negro que oculten los matices de las cosas, para sacar conclusiones de un solo color.


  Yagüe coincidía con Serrano Suñer en la idea de integrar al bando opuesto en la reconciliación de España, pero la rivalidad lo cegó. Amigo personal de José Antonio, consideraba a Serrano como un falso falangista, un hombres ávido de poder por su cercanía al Caudillo y guiado por el oportunismo para someter a la Falange. No le perdonaba porque le hacía responsable del final de Hedilla, a pesar de que Serrano en realidad le había salvado la vida. Terco, entregado a la Falange «auténtica» con la pasión obcecada del viejo camarada, se creía el gran portavoz de los «camisas viejas», así que siguió temerario en sus trece hasta que fue depuesto del cargo ministerial y desterrado a su Soria natal durante veintinueve meses. «La vulpeja gallega ha vencido nuevamente al león castellano», dijo Ridruejo a Ramón Garriga en Berlín.


  * * *


  Sin reconciliación posible, el país se puso en marcha, pero no todos pudieron marcar el compás. «El paso alegre de la paz» de los vencedores dejaba en la cuneta miles de fusilados, represaliados y encarcelados del bando republicano. Ellos eran los que habían asesinado y saqueado, así que ahora se merecían lo suyo, repetía obsesiva la consigna que de forma tácita y medrosa, entusiasta o cínica, según los casos, aceptó la población.


  Cada día traía nuevos fusilamientos, juicios sumarísimos y sentencias capitales. Cruel y sistemática, la venganza del vencedor bebía con sed de resaca y solo la sangre añadida, muerte sobre muerte, la aplacaba un poco. A la cruzada contra los rojos y masones le siguió la moral nacionalcatólica como código sobreentendido que dictaba el comportamiento social y la conducta privada. Entre himnos patrióticos, novenarios, cupones de racionamiento y plato único, la inmensa mayoría de los españoles luchó para sobrevivir, olvidar y recuperar la dignidad. Todo sirvió: Manolete y Domingo Ortega, Benavente y Pemán, Concha Piquer y Celia Gámez, la Inmaculada de Murillo y la Dama de Elche, el Atlético Aviación y Mariquita Pérez, las chicas «topolino» y la moto Soriano, La sombra del ciprés es alargada y La familia de Pascual Duarte, Bobby Deglané y Ama Rosa, Antonio Machín y Jorge Negrete… Y a todas horas la radio como terapia común, fuente de olvido, aviso general y hasta novenario, mientras las ondas se llenaban de coplas, tangos, colombianas, habaneras y boleros. Los españoles se emocionaban al son de las mismas cosas y aprendieron a convivir de nuevo.


  * * *


  Los años cuarenta se estrenaron en España con los harapos de la pobreza, precedidos por todo un cortejo de restricciones. De agua, gas, electricidad, gasolina, cemento, pan blanco y aceite; de tabaco rubio Tritón y los superiores al cuadrado. Una época de rigor y escasez, inflamada de histrionismo patriótico, con el fondo siniestro de los ajustes de cuentas. Tiempo denso en blanco y negro, saturado de yugos y flechas, «arribaespañas» y «vivafrancos», cruzado por señoritos engominados y campesinos miserables de zurrón, chusco y manta. Momentos duros y nuevos en los que muchos hijos de familia bien se pusieron a trabajar por primera vez y millones de españoles soñaban con ser funcionarios. Amaneceres rosazulados de obreros empeñados en dar estudios a la prole. Había colas inmensas para hacerse el nuevo Documento Nacional de Identidad, filas interminables para los cupones y el cine. Al terminar la película, había que ponerse en pie para cantar brazo en alto el «Cara el Sol». En España «empezaba a amanecer».


  En Madrid, las gentes satisfechas paseaban su «ya te lo decía yo» entre tartanas de gasógeno, mientras los ricos de siempre aprendían a beber gin fizz en el Chicote y los «espabilaos», con los bolsillos repletos de medias de cristal, traficaban bajo las mesas con ampollas que curaban la vida y les libraban del mal francés. Mientras ocho millones de españoles estaban al borde de la desnutrición y a merced de la sopa con tropezones del Auxilio Social, las perfumerías, pañerías, lencerías, joyerías y peleterías de los barrios elegantes saludaban a Franco, al Ejército salvador y a «nuestra distinguida clientela a la que esperamos satisfacer en breve». Era tal el descaro de algunos comerciantes, ávidos de vender, que el ministerio de Serrano intervino para advertir a los dueños de los establecimientos «que podían colocar el retrato del Caudillo en sus escaparates pero sin mezclarlo, en manera alguna, con objetos en venta».


  * * *


  Madrid se limpió las legañas, tapó los boquetes del miedo y se preparó para entregarse como una novia resignada y decente, aún ilusionada, en brazos del Caudillo para volver a ser la capital de la España unida.


  A punto estuvo de dejar de serlo. Cuando todavía en Burgos los ministros hablaban con triunfalismo de la «vuelta a Madrid», en el último Consejo se escuchó la voz del todopoderoso ministro Serrano Suñer, advirtiendo desde su minarete contra las acechanzas que la sufrida capital podía guardar en sus entrañas podridas.


  «A mí me parecía que Madrid era la capital de la intriga, las luchas banderizas, el «estraperlo» de las ideas y la traición. Si queríamos una patria distinta, una nación renovada, era el momento de designar tal vez una nueva capital y enmendar lo que en su día hizo Felipe II con la misma idea. Les dije: “En esta hora del renacer de España, debemos olvidar los viejos patrones, lo caduco. Y afrontar con riesgo y valentía un nuevo horizonte para la patria. Madrid es la cuna de los errores y el caldo de las mayores corrupciones”».


  En el palacio de los Muguiro el susto superó a la sorpresa. Antes de que pudieran reaccionar los demás, los falangistas se mostraron completamente de acuerdo: «A Madrid, no». La vieja capital del reino tenía el ambiente viciado políticamente y había presidido la decadencia de España varias veces. Serrano había expuesto sus razones a Franco y, para reforzar su argumento, le recordó la frase del césar Carlos a su hijo Felipe II, cuando este le consultó su deseo de establecer una sede fija para la gobernación de las Españas: «Si quieres conservar los reinos, deja la Corte en Valladolid o en Toledo; si perderlos, llévala a Madrid». Franco se quedó pensativo y decidió que el asunto se llevase al Consejo de Ministros.


  El revuelo fue total. Ningún ministro apoyó la idea. Llevaban semanas paladeando el regreso triunfal al último bastión de los rojos, al mítico Madrid, y ya se veían tomando posesión de la codiciada metrópoli. Franco no decía nada pero aún resonaban en sus oídos las quejas destempladas de doña Carmen, que calificó la propuesta de su cuñado de auténtico disparate. Serrano no se apeaba.


  —Pues podría ser Sevilla, que está más cerca de nuestro futuro imperio africano y además es la vía de América. Y si ustedes me apuran, es aún más hermosa y sus gentes más entusiastas.


  Se argumentó la condición madrileña de centro geográfico. «Londres, París y Berlín no lo son», replicó impasible Serrano. Hasta que el conde de Jordana replicó con casticismo.


  —¡Pero qué cosas propone usted, Serrano! Si lo que todo el mundo está esperando es volver a Madrid. ¡Qué ocurrencia! Ya sabe lo que dice el dicho: «De Madrid al cielo y allí un agujerito para ver Madrid».


  El silencio corroboró el sentir de todos y la pintoresca proposición murió allí mismo, con este final de zarzuela. Los ministros respiraron aliviados. Franco, que presidía entre Jordana y Serrano, se levantó, miró a los presentes e hizo ademán de marcharse. Al abandonar su asiento, su mirada tropezó con un gesto demasiado familiar del conde: «Alégrese, Caudillo. Nos vamos pa Madrí».


  —Ya ve, querido Merino, de esa manera tan chusca se rechazó mi propuesta.


  —Convendrá usted que era una propuesta bastante audaz, incluso revolucionaria.


  —Demasiado, sí, la verdad es que yo por entonces era cada vez más revolucionario, supongo que el estrecho contacto con aquellos jóvenes falangistas me influía. Pero sigo pensando que mi propuesta no era del todo descabellada. Donde sí me hizo caso mi pariente fue en la cuestión de la sede del gobierno, que implicaba asimismo su residencia.


  —Yo creo que lo lógico es el Palacio de Oriente —decía el Generalísimo, aparentando naturalidad y dando a su escorzo cierto aire mayestático, matizado por las canas de la sien y aquella mirada neutra que tan bien le salía desde hacía algo más de un año.


  —Pues yo creo que no sería lo más adecuado. Ten en cuenta que allí han residido los reyes de la monarquía borbónica y esa ha sido la sede del gobierno de la República. Tus enemigos harán paralelismos inconvenientes. Me temo que podría constituir un desacierto político —Serrano ya había aprendido a hablarle a su cuñado en términos institucionales.


  Optaron por el palacio que el duque del Infantado les dejó en las afueras de la ciudad, mientras se decidían por algo definitivo. La elección recayó finalmente en El Pardo, el antiguo pabellón de caza de Trastámaras y Austrias —también muy regio, por otra parte— un precioso palacete que no había sufrido grandes daños, reunía todas las condiciones, estaba bien situado y tenía a su espalda el monte feraz donde el Caudillo escucharía el hozar de los jabalíes, un sonido más dulce a su oído que la salmodia de algunos ministros.


  Allí se había formado, el 9 de agosto de 1939, el segundo gabinete ministerial. El Gobierno de la Victoria dio paso al Gobierno de la Paz y en él solo repitieron Serrano Suñer y Peña Boeuf. Con este segundo gobierno, Serrano quiso abarcar más sólidamente el abanico ideológico del régimen, aunque al final solo sirvió para crear más recelos entre las facciones, pues el solipsismo del Caudillo asfixiaba cualquier línea independiente. En su composición había falangistas como Sánchez Mazas y Gamero del Castillo, militares de Falange como Muñoz Grandes y Yagüe, católicos militantes como Larra e Ibáñez Martín y un monárquico alfonsino, que fue Alarcón de la Lastra.


  La táctica de tener comprometidos a los distintos sectores políticos, incluidos el Ejército y la Iglesia, sirvió como apoyo estratégico a la política de pura adhesión que se proponía el Movimiento. Aunque tampoco hay que dejar de lado otros análisis más ponderados, como el del hispanista Stanley Payne, cuya inteligente visión revela la sutil dinámica del pensamiento y la política de Franco:


  Con este reajuste político, Franco pretendía realizar una síntesis cívico-militar, capaz de dotar de estabilidad al nuevo Estado. El número uno era Franco, un general. El número dos, un civil: Serrano. El secretario general de FET y de las JONS era el militar Muñoz Grandes, pero el vicesecretario era un civil, y así sucesivamente en la escala jerárquica. El Caudillo procuraba contentar a los vencedores de la nueva España, manteniendo un equilibrio de fuerzas.


  Otro gran historiador, Tuñón de Lara, vio en este equilibrio el principio de la táctica de poder del Caudillo:


  Una vez terminada la guerra, lejos de cesar en la acumulación de cargos y funciones, como ya había advertido el general Cabanellas, Franco se dispuso a asegurarse la concentración en su persona de los resortes del mando, iniciando ya su política de que ninguna facción del bloque dominante, ni tampoco ninguna categoría estamental (Ejército, Falange, Iglesia) rompiese el equilibrio dominando más que las otras; ni tampoco persona alguna, al concentrar demasiadas protestas, pudiera polarizar corrientes contra él. Pareja a esta táctica de poder personal irá la norma de exigir absoluta fidelidad a su persona como condición primera e inexcusable para toda designación de alto cargo.


  Don Ramón cabecea resignado cuando le leo estas citas.


  —Sí, es cierto lo que dicen ambos historiadores y no hay mucho que añadir. No tuve que insistirle mucho a mi pariente para que introdujera civiles en el gobierno y la Administración, porque era también iniciativa suya. No quería que los militares se crecieran, buscaba nuevos apoyos y los encontraba fácilmente en el sector civil. Todos los días llegaban cartas de adhesión, peticiones de audiencia, nombramientos honoríficos, era casi como una pesadilla, como si tuvieras que quitarte los moscones a cada paso, pero él se lo tomaba con mucha naturalidad. Y no crea usted que eran solo aduladores o gente que buscaba el medro, no, había de todo: prelados untuosos y agradecidos, deseosos de volver a Trento; falangistas de nuevo cuño y banqueros del viejo, delegaciones de obreros y trabajadores del campo, amas de casa, rectores, qué sé yo… y aristócratas deseosos de volver a lucir sus cuarteles y escudos, aunque de esos menos, porque la antigua nobleza se mantenía por lo general distante esperando la restauración del trono. Por eso mi cuñada fue organizando en El Pardo una pequeña corte de adictos entre los que había alguna duquesa consorte cuyos méritos consistían en haber pasado por la cama de varios gerifaltes; ya ve, ella que era tan beata, no tuvo escrúpulos en admitir en sus temibles tés a gente estrafalaria, de ralea más que dudosa.


  —¿Por qué los llama «temibles»?


  —Porque ahí se fraguaban nombramientos y ceses con más facilidad de la que a mí me hubiera gustado.


  —¿Se imponía su criterio?


  —Pues sí, con alguna frecuencia. No diré nombres, no quiero manchar la memoria de quienes sean hoy sus descendientes, pero hay varios cargos a los que yo me opuse, porque sencillamente no eran adecuados para el puesto, que finalmente se hicieron con él.


  —¿Cómo se tomó doña Carmen su resistencia a los manejos a la sombra de los «tés»?


  —Mal, me imagino. Ni yo le decía nada a Franco al respecto, como es natural, ni él a mí; ni tampoco entre Zita y yo lo hablábamos mucho, porque ella aún trataba de defender a su hermana. Cuando yo salí del gobierno, dejó de hacerlo. Nunca he sabido si hubo una discusión entre ellas, probablemente sí, lo cierto es que no volvieron a tener la relación de confianza que habían mantenido hasta entonces.


  —¿Hubo corrupción en aquel arranque?


  —La verdad es que poca, creo yo. Tal vez la convicción de que estábamos ante algo nuevo que exigía lo mejor de nosotros nos hizo ser más íntegros a casi todos, no sé. Lo que sí puedo asegurarle es que el propio Franco no fue en absoluto corrupto. Él era un hombre más bien austero, aunque viviera rodeado de lujo y con el esplendor de un monarca. Pero no había en él esa codicia sin fondo que alienta a los corruptos. Ni tampoco la toleraba a su alrededor. Solo, que yo sepa, en el caso de la familia de su yerno cuando llegó el caso, a principios de los años cincuenta. Aquella gente pertenecía a la nobleza de sangre antigua, y eso gustaba mucho a mi cuñada. Franco los dejó enfangarse tal vez para impedir que al yerno se le subieran los humos y quisiera tener tentaciones de poder.


  —Y usted, mientras tanto ¿qué hacía? Me refiero al otoño de 1939 y el primer semestre de 1940.


  —Estaba a lo mío, que eran muchas cosas, no crea que andaba por ahí zascandileando en El Pardo para enterarme de las políticas de salón y las tramas de palacio. Asistía a los consejos de Ministros y despachaba con Franco a menudo, aunque menos que en Burgos o Salamanca, pero por lo general andaba viajando por el país, reunido con mi equipo o encerrado en mi despacho. Como además de Interior recuperé la cartera de Gobernación, tenía muchos asuntos de los que preocuparme y en los que intervenir. Además estaba la Junta Política, la Prensa y algo que empezó como meramente representativo pero fue alcanzando una importancia cada vez mayor hasta hacerse imprescindible para nuestra supervivencia: las relaciones con los partidos fascista y nazi que gobernaban en Italia y Alemania, los dos países que nos habían ayudado a ganar la guerra y que el mismo año de la victoria nuestra se embarcaron en una contienda expansionista que nadie sabía hasta dónde podría llegar.


  —Bien, nosotros estamos a punto de llegar. Pero antes, dígame, ¿cómo estaba la España que usted y su equipo querían reconstruir?


  —Mal, muy mal. La falta de alimentos y productos básicos era tal que en Falange organizamos el Auxilio Social para al menos dar de comer a los desamparados. Y estos no eran mendigos, no crea, había muchísima gente que pasaba hambre. Lo más terrible fue que con el racionamiento que abarcaba a toda la población se organizara un tráfico bajo cuerda que dejaba a algunos al borde de la inanición con tal de conseguir algunas prebendas. Sin embargo, día a día las cosas se iban enderezando, a veces con mucha imaginación como fue el caso de la creación de la ONCE, o los días de «plato único» y «sin postre».


  El gobierno apenas pudo concentrarse en su tarea con la serenidad que requería la situación. En septiembre las tropas alemanas rompían con grandes risotadas la barrera de la frontera polaca y ocupaban el país en diez días. Inglaterra y Francia, sin más dilación, declararon la guerra a la Alemania hitleriana.


  El estallido del conflicto afectaba de lleno a España, aliada teórica del bando alemán. Pero ni el país estaba para nuevas aventuras bélicas ni en ese estado de cosas «era bueno hacer experimentos», según expresó el propio Caudillo en una recepción diplomática. Jordana declaró una aséptica neutralidad que las potencias comprendieron y aceptaron, mientras la Revolución Nacional anunciada todos los días por la prensa falangista tenía que esperar para no «levantar suspicacias». «No era el momento de extremismos», volvió a repetir Franco, muy serio, a los embajadores.


  Y así, de una manera irrelevante, como sacada por la puerta de atrás, la revolución falangista quedó pendiente para siempre. Otra coyuntura feliz para el liderazgo político de Franco.


  —Don Ramón, antes ha dicho usted «nosotros» cuando hablaba de los falangistas y el Auxilio Social.


  —Sí, naturalmente.


  —Pero siempre me ha dicho que no llegó a serlo «del todo».


  —Al principio, no, con José Antonio vivo, no. Pero a partir de 1937, sí, tal vez más de corazón que de convicción, pero lo fui. Me afilié a Falange cuando elaboré el Decreto de Unificación y desde entonces actué siempre, y bajo mi conciencia, por el interés de la Falange, pensando siempre lo que hubiera podido hacer o decir José Antonio.


  ¿Qué hubiera pensado José de esto? ¿Qué hubiera hecho frente a esta situación? Eran constantes preguntas que se hacía desde que desempeñaba las tareas de gobierno. El pensamiento político de José Antonio, un grueso volumen de escritos y discursos del Fundador, leído, anotado y repasado, constituía su cuaderno de bitácora en los momentos de zozobra, la guía en las acaloradas discusiones en la Junta Política.


  El peso del amigo muerto.


  Cuando trajeron su cuerpo desde Alicante él había salido a recibirlo con un séquito de falangistas, antes de que la lúgubre comitiva alcanzara a ver los chapiteles de pizarra del viejo Madrid. Con ellos se turnó para llevarlo a hombros en silencio, como venían haciendo desde el cementerio alicantino en el que, con unción e infinita tristeza, varios «camisas viejas» habían desenterrado los restos y separado con sus propias manos la tierra pegada a los huesos.


  * * *


  Domesticada la Falange, Franco se dedicó a cortejar a la Iglesia. Lo que empezó como un reconocimiento agradecido de los católicos frente a los desmanes del bloque republicano, se fue convirtiendo en encendido entusiasmo de la jerarquía y una marea de adhesión que rozaba lo grotesco. Con el aislamiento exterior y la asfixia interior de doctrinas más provocativas, el dogma católico y sus códigos morales fueron el verdadero soporte ideológico del régimen, hasta suplantar el violento nacionalsindicalismo inicial por un nacionalcatolicismo resignado y militante, censurador y mojigato.


  Las bendiciones del principio por parte de la jerarquía se transformaron en panegíricos desmesurados. El Vaticano reconoció al Caudillo como jefe moral de la nueva España, toleró sus prerrogativas a la usanza de los monarcas antiguos y el episcopado español consintió que figuraran monseñores en las instituciones de gobierno. La consagración oficial fue una tarde en la iglesia de las Salesas de Madrid, donde el afán por ungir al Dux llegó a alcanzar rasgos delirantes. Ramón Serrano, que iba unos pasos detrás del Caudillo, escuchó escandalizado las palabras de bienvenida de monseñor Eijo Garay, quien tras realizar el saludo fascista como otros purpurados a su lado, dijo entusiasmado al Generalísimo: «Os doy la bienvenida, excelencia. Nunca en mi vida había incensado con tanta alegría y satisfacción como hoy».


  «Yo me quedé atónito, qué quiere que le diga. Nunca creí que llegaría a escuchar semejante barbaridad a un príncipe de la Iglesia. ¿Y el Santísimo, entonces? ¿En qué lugar quedaba entonces Nuestro Señor Jesucristo? Me escandalizó que lo dijera el prelado, pero también que lo consintiera Franco. ¿Acaso no rozaba aquello el sacrilegio? Pensará usted que yo era un ingenuo, pero es que cada día se traspasaba un nuevo límite, todo era bueno para sacralizar al jefe. Por otra parte, hay que decir que Eijo Garay no solo incensaba a mi pariente, también derramaba sus bendiciones en las reuniones del Consejo Nacional y sobre los condenados a muerte, para que se fueran en paz al infierno».


  La Iglesia española desconfiaba de los falangistas y recordaba la lucha de José Antonio —y de Serrano— contra las asociaciones confesionales de la universidad. Entre el clero se decía que la Falange era una formación demasiado pagana, preocupada en exceso por lo material, con «inclinación a la estatolatría y al panteísmo hegeliano». Preferían la figura del Caudillo que todo lo dejaba en manos de Dios y que confiaba plenamente en el magisterio de la Iglesia. Si creía de verdad o no en tal magisterio es cosa más compleja, pues ejemplos dio en Marruecos de intransigencia anticlerical, pero conocía su poder sobre la vieja y católica España y no dudó en utilizarlo. Las altas jerarquías eclesiásticas se dieron cuenta de que con Franco la situación era óptima y de que sus posibilidades de influencia directa podían ser ilimitadas dentro de un amplio campo de acción: el monopolio de la enseñanza privada y la supervisión de lo que el Estado se reservaba; la transcripción del Código Canónico en lo referente al derecho de familia y las leyes sobre costumbres; las prestaciones económicas para el sostenimiento del culto y del clero; la restauración y ampliación de los templos; la renovación de seminarios y el amparo de nuevas vocaciones; el fuero penal canónico que sustraía a los clérigos de la jurisdicción civil; la utilización de toda suerte de tribunas, y la alianza del brazo ejecutivo para la imposición de sus edictos.


  Mejor que con Felipe II. A cambio, no había más que extender sobre el régimen un manto moral protector y halagar a Franco, sacar cuando hiciera falta el palio y echar mucho incienso.


  También es cierto que hubo personas sensatas, aunque pocas, que trataron de corregir los excesos, como el cardenal arzobispo de Toledo Pla y Deniel —«Su Menudencia», como le apodó el pueblo por su escasa talla—, que denunció en carta pública al jefe del Estado «la peligrosa inflación religiosa que se estaba produciendo».


  Y entre los que no se doblegaron ni levantaron el brazo o firmaron cartas vergonzantes, sobresalió uno de fiera independencia ya conocido por nosotros, el celtíbero de aire marcial e irreductible llamado Pedro Segura, cardenal y arzobispo de Sevilla, un servidor de Dios en lucha permanente contra las debilidades humanas, un hombre que de vivir en otro tiempo hubiera vestido cota de malla bajo los hábitos y defendía el poder temporal de la Iglesia con uñas y dientes. El ultramontano Segura ganó el aprecio del culto y liberal Pío XI por la pureza de su conducta, pero esa misma cualidad le granjeó serios problemas con Franco y los falangistas, por negarse a que se inscribieran en los muros de la catedral de Sevilla el nombre de José Antonio y los caídos por la patria, como estaba ocurriendo en todas las iglesias parroquiales y catedrales de España.


  Bendecido por el Duce en Roma


  Salvo la fugaz aparición en el Congreso de Núremberg de 1937, Serrano Suñer no había tenido más ocasión de representación española en el extranjero. La segunda se presentó en junio de 1939, cuando Franco quiso que encabezara la amplia delegación que debía acompañar a los legionarios italianos de vuelta a su país. La misión, en apariencia sencilla, tenía cometidos complejos y requería habilidad. Acompañaban al ministro más de una veintena de generales, altos mandos falangistas y una bandera de la Legión española. En Roma debía estrechar lazos con Mussolini y cortejar a Ciano, cuidándose de sus alardes proalemanes. Y en el Vaticano, ponerse a bien con Pío XII y exponer al Sumo Pontífice la espinosa cuestión del patronazgo en el nombramiento de obispos.


  En la Ciudad Eterna estaba también Alfonso XIII, prematuramente envejecido, con dificultades económicas y en un triste exilio que había hecho presa en su ánimo decaído, pero siempre atento y nostálgico por las cosas de España.


  La multitudinaria embajada viajó en barco hasta Nápoles, y allí se desplegó todo el aparato fascista para recibir a los españoles. Lo encabezaba el pequeño emperador Víctor Manuel y a su lado estaba el poderoso Ciano, con su vistoso uniforme blanco cargado de condecoraciones. Los napolitanos se agolparon expectantes en las calles para dar la bienvenida a sus soldados y recibir, como era la consigna del Partido Fascista, a unos parientes nunca idos del todo, una ceremonia guardada en la memoria de la ciudad.


  A Serrano le sorprendió el aire fanfarrón del yerno del Duce y se sintió agobiado con su atención «disipada y saltarina», que trataba de estar pendiente de todo el mundo, que cambiaba de un tema a otro y hacía continuos y nerviosos movimientos de cabeza. Aquel hombre frívolo de lenguaje soez le desagradó, y aunque cultivó con algún esfuerzo su simpatía, no tuvo con él esa amistad que se les atribuyó. La verdad es que aunque la prensa insistió en el entendimiento de ambos jerarcas, no hubo nada parecido. Para Serrano, Ciano no era en absoluto «su tipo» y lo mismo le ocurría al frívolo Galeazzo. Solo la posición política de ambos era similar —parientes cercanos del jefe supremo, ministros de Asuntos Exteriores[55] e intermediarios de los alemanes—, pero sus personalidades resultaban claramente dispares. Ciano era chulesco, vulgar, espontáneo y se exhibía con mujeres exuberantes y a menudo públicas. Serrano Suñer, por el contrario, era cortés, exquisito, diplomático y cultivaba a las mujeres en la intimidad. La realidad es —como ambos dejaron muy claro en sus escritos— que se detestaron cordialmente aunque les uniera su admiración —la de Ciano más falsa— por el Duce.


  No ocurrió lo mismo en Roma con Mussolini, quien recibió a Serrano con los brazos abiertos en la sala descomunal del Mappamondo del Palazzo Venezia y con el que desde el principio surgió una corriente de simpatía y entendimiento. Fue en esta primera entrevista cuando el Duce insistió en que Franco debía concentrarse en la Jefatura del Estado y del Ejército y dejar en manos de Serrano las tareas de gobierno. El español contestó con su mejor sonrisa que esa fórmula «no era conveniente».


  «Tras aquel encuentro efusivo y simpático, Mussolini me puso la mano en el hombro y me dijo: “Y ahora, caro amico, vamos a pasar revista a las tropas que nos has traído a la patria”. Y salimos de allí así, yo cobijado en su corpachón, como dos viejos amigos. En la Vía Nazionale se había organizado un desfile espectacular, con un número mucho mayor de efectivos de los que yo había acompañado. El Duce dispuso que ocupara la tribuna, entre él mismo y el rey-emperador, la diarquía gobernante, como deferencia a quien consideraba la cabeza visible del partido hermano. Detrás de nosotros estaban el conde Ciano y los príncipes Spoleto, Torino y Pistoia. Desfilaban los legionarios españoles con su legendaria marcialidad, el pecho descubierto, la mirada fija al frente. Yo sabía que detrás de los cristales de la ventana, en su hotel, el hombre que había sido rey de España los contemplaría con pena infinita, así que indiqué al jefe del batallón que, cuando llegaran a su altura, los oficiales dieran la orden de vista a la derecha y la tropa rindiera honores al desterrado monarca. Reforcé mi petición diciendo, por si acaso, que se lo decía en nombre del gobierno y con el beneplácito del Caudillo, algo del todo falso, pero ya sabe, a veces es necesario decir alguna mentirijilla para que las cosas funcionen. Franco sin dudad se enteró, pero no me dijo nada y yo sé que el rey lloró con emoción por la cercanía de la patria y su condición de soldado».


  Durante la comida que ofreció el Duce a sus huéspedes españoles, el ministro Serrano Suñer pronunció unas palabras que sonaron de manera especial en aquella caja de resonancia de discursos altisonantes:


  El ideal de España no es el odio ni la guerra sino la paz. La paz para establecer sobre ella, con la justicia y el trabajo, el poderío y la grandeza de nuestro pueblo. Pero esto antes que otra cosa; porque justamente por esto cayó nuestra juventud en los frentes de batalla y por eso también caeríamos todos nosotros, ofreciendo nuestras vidas a la revolución española, para que no se malograra en la esterilidad la sangre de nuestros héroes. Queremos la paz, sí, pero una paz que nos permita ser fuertes, no una paz que nos haga esclavos.


  El rígido protocolo del Palacio del Quirinal, que prohibía los aplausos en los discursos, fue roto por un compacto batir de palmas de los italianos.


  En cuanto a Alfonso XIII, Serrano no tenía instrucciones específicas, solo el visto bueno de Franco para hacerle una visita si le cuadraba y le parecía conveniente. Cuando le preguntaron si deseaba verlo, contestó que sí. Para él era alguien entrañable que había formado parte de su infancia y juventud. Recordaba especialmente la figura sobria y elegante de don Alfonso caminando solo tras el féretro de Eduardo Dato por el paseo de la Castellana, mientras los ministros y escoltas que lo seguían miraban aterrados a los lados. El último de los reyes de España, decimotercero en llevar tal nombre tras los batalladores monarcas medievales y su padre El Pacificador, había sido así: leal con amigos y servidores, generoso y temerario.


  La visita planteó un problema de protocolo. ¿Dónde deberían encontrarse el rey desterrado y el ministro de Franco? Serrano sugirió que en la embajada, puesto que ambos eran españoles; el problema de prelación se solucionaba haciendo que el rey llegara antes y lo esperara allí, de modo que así no tendría que darle Serrano la bienvenida a territorio español. La propuesta se desechó por los escrúpulos del monarca y el miedo de los diplomáticos a que se malinterpretara la visita. Como tampoco el Duce y Ciano querían que el rey tuviera el mínimo relieve oficial, se decidió que el encuentro tuviera lugar en las habitaciones que ocupaba don Alfonso en el Gran Hotel de Roma.


  «Yo le saludé primero con el brazo en alto y hubo quien lo tomó como una descortesía, pero en mi ánimo la intención era bien distinta y eso era lo que contaba. El gobierno vencedor de la república que había sido su enemiga presentaba sus respetos al monarca exiliado por voluntad propia, aunque dejaba las cosas claras en cuanto a la continuación de su estatus. Don Alfonso estuvo contenido al principio, porque había sido prevenido por el conde de los Andes contra mí con la exagerada idea de que yo era un furibundo antimonárquico en línea con la condena de Ortega y Gasset y en sintonía con el pensamiento de José Antonio. Pero yo le hablé con franqueza y simpatía y pronto noté que se disipaban sus recelos, hasta que su locuacidad habitual se disparó y ya nos quitábamos la palabra. Era un hombre verdaderamente simpático, la verdad, aunque se le veía consumido, con ojeras muy marcadas y mala cara.[56] Cuando le transmití los saludos, aunque no oficiales, de Franco, su rostro adquirió un gesto de amargura y dijo aquello de “Elegí a Franco cuando no era nadie. Él me ha traicionado y engañado a cada paso”. Y tenía razón. Desde la época de Marruecos, mi pariente había sido un auténtico favorito real. Don Alfonso lo promocionó y le nombró por decreto director de la Academia de Zaragoza, haciendo de padrino en su boda, aunque representado por el general Losada, si mal no recuerdo, porque poco antes le había nombrado gentilhombre de cámara y ese antiguo honor palaciego conllevaba tal derecho del agraciado. No insistimos en lo de Franco, ni yo dije nada más por no levantar viejas heridas ni causar nuevas susceptibilidades. Luego me preguntó por Pilar Primo de Rivera, a quien recordaba bien de niña, y me dijo que él se sentía falangista de los de verdad, lo recuerdo muy bien porque me chocó que dijera “de la primera hora”. Sobre todo hablamos de la situación europea y ambos eludíamos la española: él no quería comprometerme tampoco».


  Al final, aquel hombre acosado por la nostalgia y entregado prematuramente a la muerte le deseó a Serrano lo mejor para el gobierno de España, aconsejándole que buscaran la amistad de Francia en los tiempos difíciles que se avecinaban. Como de costumbre, el pobre don Alfonso se equivocaba.


  * * *


  En el Vaticano, el papa Pacelli acababa de ser elegido para ocupar la silla de Pedro, tomando el nombre de su antecesor. Pío XII era un intelectual refinado y sabio, un hombre ascético, con carisma, que parecía el pontífice adecuado para aquellos momentos difíciles. El gobierno español quería concluir cuanto antes un concordato con la Santa Sede, como ya lo había hecho Mussolini, pero se encontraba con obstáculos e inconvenientes puestos por la perseverante diplomacia de la Secretaría de Estado.


  Mientras el séquito español esperaba en la sala de audiencias, los cardenales Montini[57] y Tardini, poco favorables hacia el nuevo régimen que representaba la delegación española, mandaban continuos recados para que la entrevista del ministro con el Papa fuera corta. Entre los diplomáticos y militares crecía la indignación, pero más entre los falangistas, que estaban decididos a contestar de alguna forma a tanta provocación. Serrano hacía lo posible por mantener la calma. Cuando finalmente el propio Tardini le sugirió que su visita no se demorase más de cinco minutos, Serrano le contestó impertérrito: «Me temo, eminencia, que eso no es posible. No creo que en el Vaticano, que es escuela de protocolo, se permita a un inferior dar por concluida una conversación con un superior. Así que no se preocupe, que solo estaré el tiempo que desee Su Santidad».


  Pio XII impresionó a Serrano. Al ministro no le agradaba en absoluto la tarea de discutir el patronazgo, algo que por otra parte le parecía bastante dudoso, pero lo defendió con rigor. El Papa se limitó a decir que el privilegio estaba ya caduco y que desde el de Versalles no se había vuelto a mencionar en ningún concordato. Ante la fina negativa del Pontífice, maestro en las lides diplomáticas, Serrano optó por dejar el asunto para mejor ocasión.[581] Olvidó las cuestiones de Estado y quiso hablarle al Papa como cristiano hijo de la Iglesia. Se refirió a la fe de los españoles en Cristo, en su Iglesia y en su vicario y en el sacrificio de los «mártires de la fe de la cruzada».


  —Puede que a veces no seamos tan cumplidores con la Iglesia como debiéramos, pero tenemos la fe del carbonero.


  —¡Ah, la fe del carbonero!, querido ministro, cuán hermosa es a Dios.


  El correcto español de libro de Pío XII fascinaba a Serrano, que siguió hablando al Pontífice desde el corazón. En la sala de espera, los miembros del séquito observaban con satisfacción que iban pasando los minutos y la audiencia continuaba. Cuando alcanzó la media hora empezaron a demostrar su entusiasmo, a hacer gestos no muy educados a los cardenales y a contar cada minuto como si fueran tantos del equipo ganador. Poco tiempo después, se abría la puerta, pero no para que saliera Serrano, sino para que entrara también su mujer. Con vestido negro largo y mantilla española, Zita Polo se acercó al Papa para besarle la mano. Ante las palabras cariñosas y paternales del Pontífice, no pudo contener su emoción y rompió a llorar. Pío XII la tomaba de la mano mirándola con ternura.


  —No llore la señora, bella señora, no llore.


  Cuando salieron, el grupo les recibió con vítores y abrazos, mientras decían con aspavientos: «¡Una hora, una hora!», mirando a los monseñores. Algunos de los allí presentes, enemigos acérrimos de Serrano, envidiosos de su poder o desconfiados de su política —el general Muñoz Grandes, por ejemplo—, lo abrazaron emocionados, como si acabara de salvar el honor de España. Serrano observaba la intensa alegría de su mujer.


  —No te quejarás. No creo que haya muchas mujeres a quienes les haya piropeado un papa.


  Serrano consiguió también que el Pontífice recibiera en audiencia especial a los legionarios españoles que le acompañaban. Fue un espectáculo insólito ver a tres mil soldados subir en formación las escalinatas del Vaticano, ocupar por completo la Sala de Bendiciones sobre el pórtico de la entrada y caer de rodillas cuando apareció el Papa, vitoreándole con entusiasmo mientras la banda tocaba la «Marcha Real», pues no conocía el himno del Vaticano. Cuando Pío XII llegó a su trono, recordó las palabras del poeta cordobés Lucano refiriéndose a los días amargos en los que «la patria vacilante hizo comprender a nuestros soldados que Hispania sin templos coronados por la Cruz de Cristo no sería Hispania».


  El regreso a España fue apoteósico. En vez de volver por mar a Cádiz, como estaba previsto, Serrano decidió volar a Barcelona para estar en España cuanto antes. A pesar de que no había nada preparado, la manifestación en la Ciudad Condal fue impresionante, y el fervor, ya que no preparado, auténtico. La Iglesia de Roma había dado el espaldarazo a la nueva España.


  Y esa nueva España seguía empeñada en borrar el horror con más horror. La represión seguía despiadada. Aunque muchos consiguieron salvarse o vieron sus condenas conmutadas, otros fueron fusilados, se les dio garrote, fueron perseguidos con saña o abandonados a un exilio atroz en el que bastantes perecieron a manos de la Gestapo, o simplemente murieron de pena, extrañados de su España, como Machado, como Azaña.


  Las tareas represivas fueron llevadas a cabo exclusivamente por dos órganos: los tribunales de Justicia Militar mediante consejos de guerra y el Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas, que actuaba junto con los regionales. Nunca, en ningún caso, tuvo competencias o atribuciones el gobierno, salvo el propio Franco. Ni por consiguiente las tuvo el Ministerio de la Gobernación, cuestión importante, pues como ya se ha dicho liberó a Serrano Suñer de esa ingrata tarea, por más que sus detractores se la hayan querido imputar.


  En los tiempos de Salamanca, los consejos de guerra mandaban la lista de condenados a muerte a través del auditor del cuartel general del Generalísimo, Martínez Fusset. Este solía presentarse generalmente a la hora del café con la siniestra relación, para el «enterado» de Franco. Las sobremesas de la familia Franco-Polo-Serrano Suñer tenían un sabor más amargo que el café, aunque el Caudillo nunca comentaba los casos ni decía nada al respecto. Solamente recorría con su pluma los folios y a veces ponía «garrote y prensa» junto al nombre del infeliz, ante la mirada compungida de su impotente cuñado y el parloteo de doña Carmen, que trataba de distraer a su hermana.


  El procedimiento continuó siendo el mismo con la guerra terminada.


  «A mi conciencia jurídica le repugnaba aquella forma de dictar sentencias capitales sin posibilidad de revisión, que, aunque sea ocioso añadirlo, espantaban a mi conciencia de ser humano. Varias veces traté de obtener un indulto o una rebaja en la pena entre las miles de peticiones que me llegaban directamente o a través de los ojos suplicantes de mi mujer. Incluso insistí demasiado cuando recibí una carta del exdiputado Honorato de Castro —el que me visitó en la Clínica España y consiguió dinero para pagar la cuenta—, que desde Bayona me pedía protección para el hermano de su mujer, antiguo jefe de un batallón de Caballería en el Ejército republicano. Como a ese hombre bueno y cabal le estaba muy reconocido, pensé que mi cuñado lo entendería, de manera que fui a su encuentro antes de almorzar para ver si podía detener una sentencia que podría llegar solo unas horas más tarde, pero no fue posible. Mi pariente a veces me trataba como si fuera un joven impulsivo o metomentodo, aquel que había conocido en 1928, aunque yo nunca fui ni impulsivo ni entrometido, pero sin duda era una manera hábil de hacerme callar. Una fórmula que, estoy seguro, había desarrollado con sus subordinados militares».


  —Ya te he advertido en varias ocasiones que no te metas en estos asuntos, Ramón —le dijo, enérgico, Franco—. Pertenecen exclusivamente a la jurisdicción militar y ya sabes la oposición que tú tienes entre algunos jefes. Solo faltaba que ahora empezaran a decir que tú quieres intervenir también aquí. De manera que me vas a hacer el favor de no entrometerte para nada. Olvídalo, y deja que la Justicia Militar siga su curso.


  La Justicia Militar. Ese era el terreno vedado ante el que se estrellaba cualquier intento de conciliación. Franco argumentaba que la disciplina y la aplicación rigurosa del reglamento eran la base de la obediencia militar y que había que respetarlas por encima de todo. Lo malo era que el reglamento hacía que se impusieran penas de muerte por delitos de rebelión inocentes o manipulados. Era el terror legalizado, la máquina aplicada de la venganza.


  * * *


  El 26 de septiembre de 1939 se celebró en el monasterio de las Huelgas de Burgos el Segundo Consejo Nacional de FET y de las JONS, para el que Franco había designado a cien miembros. El primer puesto lo ocupó Pilar Primo de Rivera y el segundo Ramón Serrano Suñer, en calidad de presidente de la Junta Política. Los discursos inútiles no revelaban la verdad del momento: la Falange estaba perdiendo cada vez más su poder político real.


  En la primavera del año siguiente, se convocó en Valencia una concentración para reivindicar el papel de la Falange como base ideológica del régimen. El apoyo masivo fue espectacular, con cerca de 250000 falangistas jaleando entusiastas a sus líderes. Aplaudieron primero a Miguel Primo de Rivera, que aunque oportunista y superficial, encarnaba la estirpe masculina del Fundador, declamando con gesto dramático su ya conocida soflama: «Vengo a vosotros como el hermano de José Antonio, el único hermano varón superviviente de su estirpe y el camarada que le acompañó en su último servicio». Luego, la masa se enardeció con las palabras de Ridruejo, que apelaba a la exhibición de fuerza falangista, y llegó al delirio con el discurso de Serrano, que cerraba el acto con su brillantez y sinceridad habitual:


  A este magnífico país de natural privilegio, no viene la Falange a ponderar la fertilidad de las riberas del Turia, ni el emporio de vuestras tierras perfumadas de azahar, ni siquiera la singularidad del Tribunal de Aguas ni a evocar tampoco, ocasional y falsamente, la gran figura de San Vicente Ferrer, cosas que eran ingredientes obligados en los discursos que en otras ocasiones se han pronunciado… Venimos a realizar aquí en Valencia esta gran concentración que es como la síntesis de todos los actos de exaltación de la unidad que se han celebrado en España, para afirmar definitiva y rotundamente la unidad que ha sido el signo de la guerra, que es el signo de la grandeza y la gloria.


  El clamor del público interrumpía con aplausos rubricando cada frase. Creían que la dictadura militar tocaba a su fin, que había llegado ya el momento para que la Falange gobernara de verdad.


  Pero no fue más que un exorcismo colectivo para intentar convencerse de que aún había esperanza. Serrano Suñer ya sabía que la apuesta era perdedora. Una pataleta tolerada con paternalismo calculador desde el puente de mando.


  CAPÍTULO XIII


  La encrucijada nazi


  El estallido de la Segunda Guerra Mundial supuso una prueba difícil en la política exterior de Franco, pero también una magnífica oportunidad para sus sueños de imperio en el Magreb. El Caudillo lamentó que se produjera demasiado pronto y encontró un fiel aliado en Mussolini, quien tampoco la deseaba al principio. También representaba un desafío al equilibrio de poder diseñado por Serrano y su habilidad por mantenerlo.


  Ante el dilema entre la alianza con Hitler y el indispensable comercio con Inglaterra y Estados Unidos, Franco practicó una política de semicontento (algo que llegaría a ser su especialidad), de dar a cada parte un poco de lo que quería, siguiendo los consejos de Serrano. Ordenó que la prensa publicara artículos elogiosos a las victorias alemanas pero dejando clara la estricta neutralidad de España. Más no se podía hacer. Solo esperar acontecimientos y rezar para que no afectaran demasiado a España.


  Pero el avance relámpago de la Wehrmacht durante los meses de abril y mayo de 1940 aumentó el entusiasmo general por el Reich. En España la germanofilia ganó la calle, se apoderó del Estado Mayor, alcanzó al gobierno y obligó a Franco a replantear las relaciones con la arrolladora Alemania. Tras la caída de Francia, decidió confiar a Ramón la amistad con los alemanes, ya que había dado pruebas de «haberlo hecho muy bien con los italianos».


  El 10 de junio, Mussolini anunciaba desde el balcón del Palazzo Venezia que Italia se incorporaba a la guerra en apoyo a Hitler. Cuando el día 14 los Panzer tomaron París, Franco ordenó a la Legión que ocupara la zona internacional de Tánger. Al mismo tiempo escribió una carta al Führer en la que daba cuenta de aquel movimiento táctico favorable al Eje y le felicitaba por sus triunfos.


  —Franco, al principio, estaba más de parte de Inglaterra, militarmente se entiende, porque la creía más preparada y por el prejuicio insalvable que tenía hacia el líder alemán que no había sido capaz de ascender de cabo durante la Gran Guerra. Pero aquellos tres meses de avance alemán que tanto asombraron al mundo, también le hicieron cambiar de opinión respecto a la forma de conducir la guerra de los nazis. Este cambio hizo que se abriera ante él la perspectiva de conquistar Gibraltar con la ayuda alemana. En la ceremonia que tuvo lugar por entonces, cuando recibió la Laureada de San Fernando (17 de julio), dijo expresamente que su designio era continuar con la unidad lograda por los Reyes Católicos, lo que implicaba la recuperación de Gibraltar. En Berlín tomaron buena nota, y enseguida Hitler, Goering y el almirante Raeder perfilaron la operación, que consistía básicamente en tomar el Peñón para estrangular el paso de la Armada británica al Mediterráneo, para lo cual las divisiones alemanas debían cruzar el territorio español. Von Richthofen, que había sido jefe de la Legión Cóndor en España, y el almirante Canaris, enviado especial y a cargo de los servicios de espionaje, trataron de conseguir la autorización de Franco, pero no la lograron.


  —Pero ustedes tenían las divisiones alemanas en la frontera.


  —Efectivamente. A mí me asustaba la neutralidad oficial que habíamos asumido al principio de la guerra y que Jordana primero y Beigbeder después, como ministros de Asuntos Exteriores, habían mantenido en cordial comunicación con la diplomacia británica. Pero con las divisiones hitlerianas en los Pirineos, el panorama era radicalmente distinto y los riesgos evidentes. El mero hecho de tener el estrecho de Gibraltar al sur, la anglófila Portugal al oeste y las islas Canarias como portaviones fijos frente a las costas africanas, era exponerse a sufrir sorpresas desagradables por parte de cualquiera de los dos bandos. Se hacía preciso firmar alguna declaración formal de amistad hacia Alemania e Italia, un documento que proclamara la alianza natural con esas naciones, pero sin comprometer la independencia política de España ni la neutralidad frente a Inglaterra. De mutuo acuerdo, Franco y yo decidimos que lo mejor era ir a Alemania y expresar nuestra voluntad de firmar algún documento más comprometido que el Pacto Antikomintern,[59] aunque fuera en secreto, como efectivamente ocurrió con el Tripartito.[60]


  Sabiendo que Beigbeder no era bien visto en Berlín, Franco decidió que fuera Serrano para tratar de acercar posiciones con los nazis.


  «Tienes más autoridad moral como presidente de la Junta Política y máximo representante del Movimiento, después de mí. Ellos además conocen perfectamente nuestra sintonía. El Führer te hará más caso y tú sabrás cómo ponerle el freno o ceder cuando haya que ceder».


  Serrano era consciente de que el desconfiado Franco le entregaba el timón para que condujera a buen fin la alianza con las naciones a quienes en parte debía su victoria, una misión delicada que se tomó muy a pecho desde ese momento. Tenía que contemporizar con los alemanes, sí, pero también desde ese momento pretendió más: salvaguardar la paz para España, para que el país mantuviera intactas la independencia política y sus aspiraciones en el porvenir.


  Resulta sorprendente, pero lo cierto es que por entonces —verano de 1940— la comunicación con el gobierno alemán era escasa y poco fiable. El almirante Canaris, figura oscura e intrigante, tenía directa relación con Franco, hablaba con él, y luego contaba a Hitler lo que quería. El Führer disponía además de una variopinta red de agentes de la Gestapo, oficiales de las SS y agentes comerciales que le suministraban una información pintoresca y a menudo contradictoria con la realidad española. Serrano sabía muy bien que los españoles significados en Berlín, los diplomáticos, militares —y también los falangistas que actuaban de forma oficial, oficiosa y oficialista, gentes en muchos casos estrafalarias, guiadas por sus propios intereses, que aparecían por allí— eran generalmente ignorados, cuando no expresamente humillados en su afán por ser recibidos por los jerarcas nazis.


  Era necesario presentarse de otra forma, más contundente y representativa de los estamentos político, diplomático, militar y falangista. En consecuencia, cuando el ministro de la Gobernación y presidente de la Junta Política partió el 13 de septiembre de Madrid con destino a la frontera francesa, tenía el firme propósito de que su presencia se notara en Berlín y para ello se hizo acompañar de un séquito numeroso: Dionisio Ridruejo, miembro de la Junta Política y director nacional de Propaganda; Miguel Primo de Rivera, Demetrio Carceller, Manuel Halcón y Manuel Mora Figueroa, consejeros nacionales; y Antonio Tovar, secretario e intérprete de la misión.[61] En otro grupo figuraban el general Sagardía, jefe de la Policía Armada; Tomás García Figueras, de la Comisaría de España en Marruecos y experto conocedor de la política africanista; el periodista Gállego, director de EFE, y otros secretarios y subalternos que completaban la comitiva. Con ellos viajaba también el embajador alemán Stohrer.


  Cuando llegaron a Hendaya les esperaba un tren especial, dispuesto por los alemanes. La entrada en la población francesa, recién tomada por la Wehrmacht, resultaba impresionante y mostraba a los exaltados españoles cómo habría de ser la ocupación nazi: cruces gamadas por doquier, la sombría y agobiante presencia de la Ehrenkompanie, la compañía de honores, y las calles semivacías por las que solo atravesaba de cuando en cuando algún francés furtivo de mirada huidiza. En París, sin embargo, la ocupación parecía poco visible, o al menos no violenta. Lo más llamativo era la ausencia casi total de tráfico y del bullicio de otros tiempos. Un silencio que daba a la arquitectura formidable de la Ciudad de la Luz el efecto de una majestuosa serenidad.


  Tras un par de días banales entre banquetes y recepciones del embajador alemán Otto Abetz, continuaron viaje a Berlín. En aquel París fantasmal dejaron al embajador Lequerica, destacado germanófilo, enfrascado en su labor personal, como amigo del Reich, que intentaba buscar el equilibrio entre el gobierno colaboracionista de Vichy y las fuerzas de ocupación alemanas.


  En la Anhalter Banhof de Berlín les esperaba el ministro Ribbentrop, al frente de una amplia comitiva de generales y personalidades del Reich, una deferencia hacia el hombre fuerte del régimen franquista para deslumbrarlo y empezar a ganarle terreno. Serrano había hecho bien en hacerse acompañar de una comitiva numerosa de primer nivel.


  Apenas descansados del viaje, ya estaban sentados Serrano y Ribbentrop frente a frente, en el despacho del alemán.


  «Era un hombre poco simpático y lleno de afectación que no gustaba a nadie excepto a Hitler, quien le consideraba la cabeza mejor organizada de su gobierno. Mostraba continuamente una vanidad muy en consonancia con el sentimiento de superioridad que los nazis tenían por el simple hecho de pertenecer a la raza aria. Lo malo es que esa jactancia simplista lo llevaba a emitir juicios desproporcionados, erróneos o fuera de lugar. La entrevista fue un martirio. Se trataba de un encuentro “de entremés”, previo a la reunión con Hitler, pero Ribbentrop en vez de limitarse a ser cortés y dar la bienvenida mostró todo un repertorio de preguntas impertinentes entre alardes de información y soflamas triunfalistas. Yo hacía constantes afirmaciones de amistad y buenos sentimientos trufados de esperanza, mientras expresaba el afán del gobierno español por tomar parte en las cuestiones del mundo y no olvidaba las reivindicaciones territoriales españolas en África, sin cuya satisfacción jamás estaría justificada una guerra».


  Antes de que su interlocutor pudiera recuperar el aliento y volver a lo suyo, Serrano se lanzó a describir la carestía y el desabastecimiento de España, las necesidades de trigo, caucho, algodón, nitratos, transportes, etc., mientras Ribbentrop miraba de soslayo con las piernas abiertas como si estuviera en una taberna y con una cara que se debatía entre la incredulidad y el fastidio. De la situación española pasaron a la de Marruecos. Serrano se dio perfecta cuenta de que los alemanes no consideraban seriamente las peticiones españolas. No alcanzaba a saber si era por los compromisos con Pétain o por las propias aspiraciones hegemónicas del Tercer Reich, pero desde entonces tuvo la certeza de que nunca habrían de ser tenidas en cuenta. Este convencimiento le proporcionó un punto de apoyo para negarse con vehemencia a dar una fecha de entrada en la guerra, en tanto no se dieran las condiciones exigidas por España. Cuando le informó por escrito a Franco de su actitud, este estuvo enteramente de acuerdo.


  Ribbentrop siguió con su insidiosa conducta durante la recepción que tuvo lugar a continuación. Tomando del brazo a Serrano al terminar los brindis, le condujo a un rincón, mientras le comunicaba confidencialmente que en ese ambiente de confianza quería expresarle el gran disgusto del Führer por la equívoca actitud española en política exterior. Hizo grosero hincapié en lo que calificó de «ingratitud de los españoles hacia la ayuda del Reich en la Guerra Civil» y llegó a afirmar que en el gobierno de Franco había un ministro que estaba al servicio de Inglaterra. Ribbentrop pretendía estar mejor informado que su colega, incluso sobre sus propios compañeros de gabinete, y trataba de demostrarlo con afirmaciones burdas, ajustándose levemente el monóculo, como si estuviera haciendo un diagnóstico grave y certero.


  Serrano replicó al exabrupto con la mayor dignidad que pudo: «Los ministros de España podemos estar acertados o equivocados en nuestros designios, barón, pero solo servimos al interés nacional».


  En tono más distendido Ribbentrop aludió, como de pasada, al peligro de la alianza secular de Portugal con Inglaterra. Si los pérfidos ingleses veían que se debilitaba la postura española, podían desembarcar en las costas lusitanas y ganar terreno continental, como ya lo hiciera Wellington en las guerras contra Napoleón.


  Para terminar lo que le parecía una intervención magistral, tendente a demostrar la bondad de una alianza total con Alemania, el elegante nazi dio unos palmaditas en la espalda a su no menos distinguido invitado, hablándole en tono de camarada. «Convénzase, ministro. Estar militarmente con Alemania será un buen negocio».


  Serrano logró poner su mejor sonrisa de complicidad.


  «La verdad es que preferí guardar mis bazas y no emplearme a fondo con Ribbentrop, sabiendo que al día siguiente me recibiría Hitler. Trataba de reservar toda mi energía y capacidad de persuasión para tratar con el Führer, pues aunque yo no fuera una persona que se impresionara fácilmente, no dejaba de sentir una emoción intensa ante lo que se me venía encima. Hablar sin cometer ningún error con el hombre que en esos momentos era el jefe de la gran potencia europea era una cuestión compleja que requería gran habilidad, las dudas me asaltaban y quería quedarme solo en mi habitación para reflexionar y repasar mis argumentos. Solo la honestidad, la modestia y la expresión de amistad me podrían servir de salvavidas en aquel mar de tormentas imprevisibles, pues aunque me pesaba el lastre de mi situación de inferioridad ante al poderoso, tenía el convencimiento arraigado de ser el ministro de un país orgulloso y valiente, aunque dolorido y cansado».


  A la mañana siguiente, cuando llegaron a la Cancillería del Reich, el solemne edificio destacaba entre la bruma de septiembre. Más que escoltado, el palacio aparecía cómodamente instalado entre los edificios casi gemelos del Ministerio de Asuntos Exteriores y el de Justicia, algo más pequeños. Una vez cruzado el umbral, el espectáculo cambiaba por completo. Un patio gigantesco mostraba el mundo inhóspito de los arcanos nazis y la grandiosidad forzada del Tercer Reich, pero aquel espacio de vacío aprisionado no era más que un mágico redil donde se rendía culto al triunfo de la raza, el ágora en la que el grito pisoteaba a la palabra violentada.


  Serrano fue conducido hasta una suntuosa sala que hacía de recibidor y cuyas dimensiones parecían buscar que el recién llegado se sintiera perdido o desbordado. En ella esperaban el inevitable Ribbentrop y un señor adiposo y como desarmado a quien Serrano miró con los ojos muy abiertos. Resultaba difícil de creer, pero allí estaba, el eterno Meissner, el mismísimo jefe de la Cancillería hitleriana que lo había sido también con Ebert durante la República de Weimar y con el káiser Guillermo antes de la Primera Guerra Mundial. El que ahora lo contemplaba impertérrito, sobreviviente de catástrofes y cambios. Aquel del que los propios alemanes contaban chistes sobre su segura supervivencia en un nuevo diluvio universal entre grandes carcajadas. Increíble pero real, con sus gafas de siempre.


  Adolf Hitler esperaba de pie en su despacho, una sala más sobria y bastante más reducida. Hasta entonces Serrano solo había tenido una visión fugaz del personaje. Lo había visto entrar en el Nüremberg Stadium, aclamado hasta el delirio entre antorchas de fuego, gigantescos haces de luz y el fragor de miles de voces viriles gritando ¡heil Hitler! Lo había observado también de lejos, pronunciando incendiarios discursos o presidiendo larguísimos desfiles. Era el actor principal de todo aquel derroche escenográfico y ahora lo tenía frente a él, no como espectador anónimo, sino como representante de España, con nombre y apellidos propios.


  «Hitler no era imponente pero se hacía imponer. Lo que más destacaba en él eran sus ojos diabólicos, dotados de un extraño magnetismo que hacía temblar a la más rancia nobleza de los militares prusianos. Como contrapunto, asomaba a su rostro de vez en cuando un gesto burlón que daba a su aplomo y a su habilidad dialéctica cierto encanto irresistible. La conversación empezó de forma un tanto envarada, porque el Führer expresó enseguida su descontento por la política exterior española, a la que calificó de equívoca. Aunque sus palabras no me sorprendieron ni lograron asustarme, sí me inquietó el tono severo y hasta enfadado que empleaba conmigo».


  Mientras tanto, Antonio Tovar traducía con seguridad y exactitud las palabras de Hitler, cosa que no ocurría con el intérprete alemán. Incapaz de distinguir los matices de lo que decía el ministro español, daba una versión estrambótica de sus argumentos. Tovar lo volvía a traducir y a Serrano los disparates que escuchaba le sacaban de quicio, haciéndole contestar nervioso, con vehemencia, tratando de puntualizar las cosas. Inútil. Aquel hombre había aprendido castellano en unos cuantos viajes comerciales por Iberoamérica y tampoco tenía la cultura necesaria para traducir, ni probablemente comprender, lo que allí se estaba tratando. Serrano aprovechó la ocasión para exponer a Hitler su preocupación por la fragmentaria y a menudo errónea información que tenían en Alemania de los asuntos españoles.


  —Os ruego, Führer, que comprendáis que nada ha cambiado entre nosotros. Yo no vengo a rectificar una actitud de nuestra parte, sino a continuar una política clara de amistad leal que viene ya de los tiempos de Salamanca. Podría añadir incluso que de antes, de cuando el pueblo español mostró su amistad hacia el pueblo alemán durante la Primera Guerra Mundial.


  Sabía que esto era especialmente grato a Hitler y, en efecto, el comentario consiguió el calor y acercamiento necesarios. El Führer se apresuró a decir que Alemania no había olvidado la actitud de los españoles durante la Gran Guerra europea y todo cuanto hicieron para mitigar el sufrimiento de los prisioneros alemanes, extendiéndose sobre las razones y circunstancias históricas por las que esta amistad se había consolidado. A continuación, y como dejando zanjado el asunto de la amistad española, empezó a hablar abiertamente sobre el desarrollo de la guerra. Se expresaba con triunfalismo, como si quisiera convencer a un socio para que entrara a formar parte de un negocio. Contrastaba su empaque tenso y felino cuando se desplazaba por la habitación con el aire descuidado de burgués, con gafas de présbita y los codos apoyados sobre la mesa, en los momentos en que observaba planos y trazaba líneas con el compás y los cartabones. Se exaltaba cada cierto tiempo, con la evidente intención de impresionar a su oyente.


  —Lo importante, ministro, es el dominio en el aire. Esto es lo que determinará la victoria final, y le aseguro que nuestros sturzkampffugzeuge (jamás se refirió a los famosos «aviones de lucha en picado» con el nombre popular de stukas) se encargarán de ello.


  Luego aludió a la importancia estratégica de Gibraltar, el Mediterráneo y el norte de África mientras alimentaba su discurso con una vehemente codicia territorial para la que pedía sin rodeos la colaboración de España. Serrano quiso amortiguar el golpe con una somera exposición de las reivindicaciones territoriales que Franco le había transmitido. Hitler zanjó la pretensión con uno de sus comentarios mordaces.


  —Si lo que quieren ustedes es la integración de territorios históricos, ahí tienen Portugal, que sería verdaderamente fácil de tomar. ¿No es absurdo eso de que Portugal no sea parte de España?


  —Desde luego que geográfica y políticamente lo es; ahora bien, cuando algo dura ya varios siglos, deja de ser absurdo.


  —¿Y qué me dice del Rosellón y la Cerdaña? Debieran ser también españoles.


  —Sí, es cierto, pero esos regalos no los queremos de ninguna manera. Como usted comprenderá, eso sería imposible de absorber. No lo queremos. Con la Francia metropolitana solo tenemos, en realidad, un minúsculo problema de ajuste de fronteras.


  El Führer cambió algo el rumbo viendo que sus ardides no producían el efecto deseado. Volvió a la grandeza europea y a su vocación imperial.


  —Europa debe formar una unidad política coherente, este es su destino irrenunciable y el que nosotros, los alemanes, hemos puesto ya en marcha. Pero en nuestra política continental debemos incluir a África como parte de nuestro territorio por derecho natural, algo que por otra parte agradecerán las razas inferiores e infradesarrolladas que lo pueblan.


  Y mientras el Führer establecía un paralelismo entre la doctrina del presidente Monroe, según la cual América debía formar una unidad política, y la suya propia por la que Europa y África formaban otra unidad, con el inevitable yugo sobre los pueblos del sur, Serrano recordó algo que había leído recientemente en un libro aparecido en Francia con el título de Entretiens avec Hitler.[62] En él, Hermann Rauschning, un nazi arrepentido que había sido presidente del Parlamento de Dantzig, ponía en boca del dictador la siguiente frase: «Tendremos que crear una técnica de la despoblación. Por este término entiendo la liquidación de grupos enteros —hablo de grupos étnicos— y estoy dispuesto a realizar esta obra de exterminio pues ella constituye una de mis tareas. La naturaleza es cruel y por tanto nosotros tenemos igualmente el derecho a ser crueles. Si yo tengo la facultad de enviar a la flor del pueblo alemán al infierno de la guerra sin detenerme ante el sacrificio de una sangre infinitamente más preciosa, evidentemente la tengo también para exterminar unos millones de individuos que pertenecen a una raza inferior y que se reproducen como los gusanos».


  Mientras digería con dificultad la monstruosidad de esas afirmaciones, intentaba convencerse de que aquello no podía haberlo dicho el hombre que se sentaba en el trono de los emperadores de Alemania. El exnazi que lo había escrito podía ser muy bien un resentido que tergiversara sus palabras. Sin embargo, oyendo el rugido creciente de la voz de Hitler, su gesto inflamado cuando hablaba de la victoria alemana, se le ocurrió que sí. Al fin y al cabo, algo estaba pasando ya con los miles de judíos que salían deportados con rumbo a supuestos campos de trabajo.


  Y sin poder evitarlo, pensó en el pueblo español como uno de esos grupos étnicos a los que Hitler en su ciego racismo consideraría inferiores. Ante su imaginación desfilaron millones de hombres, mujeres y niños desharrapados y dolientes rumbo a campos de prisioneros.[63]


  Los nuevos derroteros del discurso de Hitler le apartaron del abismo de sus pensamientos.


  —Los Estados Unidos de Norteamérica practican una doble política de neutralidad oficial y ayuda soterrada a su aliado inglés. Pero yo sé que en el seno de su gobierno y en las Fuerzas Armadas existe una voluntad imperialista que pronto entrará en acción y a la que habrá que parar los pies. Debemos estar preparados ante esta contingencia, amigo Serrano. Advierta al Caudillo que en caso de prolongarse el combate actual, preveo que la guerra puede llegar a convertirse en una lucha entre el continente europeo y el americano.


  —Así lo haré, Führer.


  —No olvidemos, por otra parte, la importancia que tienen en la defensa europea las islas del oeste de África. Hay que evitar a toda costa que el enemigo ponga el pie en alguna de ellas, porque podría ser irreparable. Le aseguro que no me fío demasiado de la amistad de Francia. Les he tendido demasiadas veces la mano y siempre me han decepcionado, incluso cuando les dimos el discutible territorio de Alsacia-Lorena.


  Serrano respiraba tranquilo. Hitler le estaba hablando de tú a tú, tratándole como a un amigo, e incluso le hacía partícipe de su desconfianza hacia Francia. La entrevista se acercaba a la recta final y allí no se le había exigido nada. Hasta el momento, todo eran planteamientos generales y necesidades estructurales que no entraban en conflicto con el espíritu de amistad ya establecido. Se le pedía que España estuviera alerta e indirectamente se le insinuaba que cerrase los ojos ante una eventual utilización de las costas, puertos o islas españolas para que los buques y submarinos alemanes pudieran repostar o guarecerse. Pero eso estaba ocurriendo ya y no se había llegado más lejos.


  Para afianzar su posición un poco más, y disipar posibles dudas, Serrano se refirió a la cuestión religiosa. Conocía los comentarios de Hitler sobre el exagerado papel de la Iglesia católica en el Movimiento, su desprecio por los obispos españoles y la clásica idea protestante de que éstos eran todos unos estúpidos reaccionarios que deseaban devolver el trono a los Borbones para asegurarse la preeminencia del Vaticano en la vida social de España.


  Su intervención fue concisa y algo más rotunda que las anteriores. Expresó con claridad que el catolicismo era una cuestión de moral pública y conciencia privada en primer lugar. Su importancia en la revolución española no radicaba en su poder, ni en el de Roma, sino en la ayuda capital que había supuesto para cimentar la unidad de la patria. Por otra parte, aunque el sometimiento al dogma católico era absoluto, en todo lo demás la independencia era asimismo absoluta. Quería insistir sobre este punto porque le constaba que los alemanes que informaban a Hitler sobre las cuestiones españolas le decían exactamente lo contrario.[64]


  El Führer asentía con benevolencia. Era alentador contemplar al amo de Europa, que no se detenía ante fronteras, tratados o tronos, condescender de aquella manera. Y sin embargo, el taimado demiurgo apenas escuchaba. Cortó de forma algo impaciente los esfuerzos de sinceridad del español para retomar su discurso sobre la guerra y la victoria final. Añadió que España debía formar parte orgánica del concierto europeo y que una de sus primeras tareas consistía en fortalecer sus puntos estratégicos más importantes, en particular las defensas aéreas, añadiendo que una comisión técnica alemana trataría con ellos de ese tema.


  —Entonces vuestro glorioso país estará en condiciones de aportar su esfuerzo bélico a la victoria final y mostrar al mundo el valor secular de su Infantería.


  Este último comentario arrancó una sonrisa al ministro español. Alguien que le conocía bien, Antonio Tovar, advirtió un aire helado en aquella expresión.


  Estaba claro que a Hitler no se le podía dar una negativa categórica. El problema era que tampoco se podía airear una postura demasiado afín a los alemanes, pues sin duda hubiera supuesto la violación forzosa del estatus de neutralidad y la posible declaración de guerra de Inglaterra. Lo que menos deseaba Serrano era poner en bandeja a los aliados el temido casus belli. Pero como el Führer en ningún momento había puesto fecha o exigido plazos, la intervención española y hasta la alianza política quedaban como cuestiones teóricas de carácter vago que algún día habrían de realizarse.


  Hitler concluyó la audiencia expresando a Serrano su voluntad de reunirse con el Caudillo en algún punto de la frontera hispano-francesa. Luego le invitó a realizar una gira por los frentes del oeste para que visitara las fortificaciones del canal de la Mancha. Acompañó a sus visitantes hasta la puerta y les despidió cordialmente, con un gesto que tenía algo de paternal. Serrano y Tovar se miraron varias veces al cruzar la antesala. Se sentían como dos alumnos reprendidos con suavidad, saliendo del despacho del estricto rector.


  * * *


  Antes del fastidioso viaje de inspección que le esperaba aún hubo de soportar tensas entrevistas con Ribbentrop, hacer que miraba con atención los mapas que desplegaba ante él y admirarse del futuro imperio alemán en África. Seguía la línea que Ribbentrop iba trazando despreocupadamente desde el paralelo del lago Tchad hasta Tanganika, que atravesaba Camerún, el África Ecuatorial Francesa, el Congo Belga y las posesiones inglesas de Uganda y Kenya y sostuvo sin pestañear el gris amenazador de sus ojos cuando le aseguró que ese era el nuevo hintherland germánico en el África Negra. Luego trató de sonreír amablemente ante la cara de embeleso que ponía Ribbentrop al describir los vastos y riquísimos territorios de donde habrían de salir importantes materias primas para el Reich.


  —Por cierto —dijo el barón interrumpiendo el hilo de sus explicaciones y adoptando un tono de pretendida naturalidad—. También necesitaremos una base naval avanzada en el Atlántico para defendernos de la Armada británica y quién sabe si de la US Navy.


  Ribbentrop señalaba machacón las islas Canarias hasta que terminó por sugerir que Gran Canaria pasara a poder alemán. Serrano trató de explicarle que eso era imposible y para dejar patente la gravedad del asunto y su indignación de aliado, hizo ademán de levantarse y concluir una reunión que atentaba directamente contra la integridad, la soberanía y el honor de la patria.


  —En este momento me vuelvo a España.


  El barón pareció sorprenderse de la reacción del ministro español, pero así y todo siguió insistiendo. Ante la tirantez de la situación, y como Ribbentrop continuaba exponiendo el interés estratégico de aquella isla perdida de lo que creía el antiguo imperio español, decidió intervenir el barón Von Weizsecker,[65] quien poniéndose también en pie disculpó inmediatamente a Ribbentrop, explicando que el jefe de la diplomacia nazi «no sabía» que las Canarias no eran colonias sino provincias en pie de igualdad con el resto de la península, y que por tanto Gran Canaria era tan española como Sevilla o Valladolid.


  —En realidad, lo que ha querido expresar el señor ministro ha sido la conveniencia de contar en Gran Canaria con una base para la aviación alemana.


  —Reitero lo dicho. Ni base, ni nada. Eso atentaría directamente contra nuestra soberanía.


  Ribbentrop acabó disculpándose y Serrano se sentó de nuevo, dispuesto a seguir soportando el acoso y la megalomanía de su anfitrión. Su irritación creció, además, cuando comprobó los continuos asentimientos y frases de apoyo con los que el embajador Espinosa de los Monteros obsequiaba al alemán. A la salida, se lo dijo destempladamente.


  —Escúcheme bien, Espinosa. Cuando el ministro habla, el embajador calla. Y cuando habla el ministro alemán, pero aún no ha respondido el ministro español mostrando conformidad o disconformidad, es elemental que el embajador no se prodigue en gestos de adhesión con lo que está diciendo la otra parte. Lo que usted ha hecho, general, es pasarse al moro delante de mis narices —a Serrano le gustaba a veces emplear frases del lenguaje africanista de Franco y sus generales más próximos, porque sabía que eso impresionaba a los militares que se ponían gallitos con él y les hacía ser más precavidos al recordar con quién estaban hablando.


  Lo cierto es que Serrano desconfiaba de Espinosa de los Monteros, que llevaba una política «demasiado independiente» desde su cargo de embajador, y que al diplomático tampoco le caía bien Serrano.


  En el avión que a diario servía de correo con Madrid, salió aquella noche una larga carta de Serrano en la que explicaba a Franco los pormenores de la entrevista, hacía hincapié en el buen recibimiento de Hitler e insistía en el trato igualitario que le había dispensado para comunicarle al fin, no sin alivio, la ausencia de plazos concretos para la entrada en la guerra. También aludía al encuentro con Ribbentrop y a sus pretensiones sobre las Canarias.


  En la respuesta del día siguiente, Franco se mostraba muy complacido y le felicitaba «por haber llevado muy bien la entrevista con Hitler». Refiriéndose a la petición de Ribbentrop decía: «No puedo por menos de hacer una alusión a lo que justamente provocó tu indignación y que la pluma se resiste a escribir». Luego se deshacía en elogios sobre la visión militar y política de Hitler y justificaba pasados malentendidos «por la mezquina visión de los subordinados, cuya forma de ver las cosas y tratar los asuntos siempre tiene menor grandeza que la de sus jefes».


  Serrano pudo dormir más tranquilo aquella noche y hasta su estómago —siempre rebelde— se rindió a la tregua. El que fuera llamado más tarde «siervo de los nazis» había empezado a defender, con éxito, la soberanía de España.


  * * *


  En esta visita Serrano pudo apreciar la consabida organización germánica y conocer de cerca la estricta planificación del Reich. También comprobó sobre el terreno la obsesión por el control y la policía, como en aquella cargante visita a las instalaciones de la Gestapo cuando el propio Himmler[66] le mostró hasta la saciedad los pequeños detalles de la máquina siniestra de la seguridad. Los alemanes exhibían un orgullo desconcertante en su conocimiento de la criminología y un afán machacón en que el visitante lo reconociera.


  Tampoco le ahorraron las visitas a las fastuosas mansiones de los jerarcas nazis, verdaderos palacios atestados de obras de arte y sirvientes en los que llevaban una vida de sátrapas. La ironía generosa e ingenua del pueblo alemán condescendía con aquel lujo desmesurado que a los ojos españoles, venidos de la austeridad y la escasez, resultaba escandaloso.


  La delegación falangista española llegó a la conclusión de que el funcionamiento de la nación germana era, pese a todo y en apariencia, ejemplar. Crecía la producción, aunque gran parte de ella se dedicara a la guerra. El orden reinaba en las calles, porque los pogromos y las detenciones se hacían con discreción y la población, en general, prefería mirar hacia otro lado. Había espectáculos grandiosos, mítines y concentraciones donde el individuo se diluía en la conciencia de una masa heroica y vencedora, aunque fuera a costa de suprimir todo lo que no fuera afín. La gente acudía a los refugios cuando sonaban las alarmas por los bombardeos británicos, pero daba la sensación de que para los alemanes la guerra era más que nada un fastidio —por tener que bajar al refugio en mitad de la noche—, aunque necesaria e incruenta. Los peores padecimientos aún no habían comenzado.


  Hubo que cumplimentar asimismo una visita de una semana a los campos de batalla de Francia y Bélgica para ser testigos de las fortificaciones del Atlántico y la reunión de tropas que se estaba efectuando con vistas al inminente ataque a Inglaterra. Pero la visión de infinidad de casamatas de defensa, trincheras de hormigón y puestos de vigilancia anunciaba que la fuerza aérea vendría del otro lado del canal. Era palpable que la guerra sería larga.


  El tiempo del avance imparable alemán había terminado —eso también se notaba, a pesar de los esfuerzos cosméticos por mostrar lo contrario—, y con él la ocasión de unirse al carro vencedor. Lo que interesaba ahora, pensaba el ministro español, mientras observaba las inútiles maniobras, era situarse y ganar tiempo. Encontrar la difícil equidistancia.


  De vuelta en Berlín, Serrano se encontró con Galeazzo Ciano, que estaba allí para firmar la ampliación del Pacto Tripartito. El ministro español fue de los pocos políticos extranjeros que asistió a las ceremonias y agasajos, como privilegiado espectador, pues rechazó suscribir el documento hasta haberlo consultado con el Caudillo. Nuevas presiones y nuevas negativas corteses. Antes de partir, el Führer volvió a recibirlo.


  Esta vez Adolf Hitler se mostró sin artificios. Confiado y amable, enseñaba al ministro con delectación de colega un nuevo juego de compases que le habían regalado y con el que estaba entusiasmado. No había rastro en él de la actitud hierática o el perfil mesiánico del jefe supremo. Se comportaba con naturalidad como un hombre entusiasmado por su tarea, una misión a la que se había entregado como los grandes fundadores en cuerpo y alma, renunciando a todo lo demás. Aunque diabólico y cruel, no era un ser depravado y sus costumbres se asemejaban más a las de un reprimido luterano que a los fastos habituales de un emperador. Amaba la soledad; era sobrio, frugal y vegetariano; le gustaba la compañía de los animales y no se permitió siquiera el egoísmo natural de formar una familia. En su forma de ser, coincidía con el filósofo Nietzsche, con quien tanto parecido equívoco le han encontrado después algunos exégetas. Tampoco se entregó al disfrute del oropel y las prebendas exquisitas del poder, algo en lo que no se parecía a su lugarteniente, el mariscal Goering. Un hombre ejemplar si no hubiera sido por la gigantesca capacidad de destrucción que generó su personalidad frustrada y resentida y por el odio racial tan paranoico como febril que originó una hecatombe. Un hombre ejemplar, como lo veían sus seguidores. Un monstruo criminal, como lo vio la historia después.


  Antes de regresar a España, Serrano Suñer decidió pasar por Italia. Quería templar ánimos y desahogarse con el Duce, abrir su corazón y comentar con él sus verdaderas preocupaciones. Durante el trayecto, hizo una breve parada en Múnich para saludar al general Ritter von Epp, el viejo emblema del honor alemán. Se quedó muy sorprendido cuando el general soltó un par de frases lapidarias y despectivas sobre la poca confianza que le inspiraban las maneras toscas y la ignorancia militar del antiguo cabo austriaco.


  En Roma se alojó por expreso deseo del Duce en Villa Madama, el hermoso palacio de sabor español construido sobre planos de Rafael, donde se sentía feliz.[67] Con Mussolini las tensiones se disiparon. Serrano confesó sin ambages la aparente buena disposición de Hitler, pero también la actitud conminatoria de Ribbentrop y el áspero talante que mostraban hacia la Iglesia católica. No se recataba en comentar las informaciones sesgadas que recibían de sus servicios secretos, el triunfalismo verboso de sus discursos y la pesadez de sus recepciones. Mussolini se reía a carcajadas y trataba de quitarle importancia con frases ingeniosas. Se burlaba de los desmanes del germanismo y daba a entender que él, al igual que el «caro Serrano», no lo creía exportable a España o Italia. El ministro se sentía reconfortado por la amistad total pero sin compromisos de Italia. Era justo lo que necesitaba.


  Serrano abandonó Italia más animado, con el convencimiento de que su misión en Berlín había sido útil. Se había vencido la incomunicación anterior con los alemanes y ahora existían más posibilidades de que la España vencedora de la Guerra Civil fuera tratada como un interlocutor en pie de igualdad, una nación amiga a la que había que escuchar y a la que no se podía invadir como a los estados vasallos.


  Al llegar a Madrid, Franco le felicitó efusivo: «Las entrevistas no han podido ir mejor. Hay que mantenerlos así, contentos, entretenidos, pero sin soltar prenda. Pero la próxima vez que trates con ellos ya no puedes ir como ministro de la Gobernación. Tendrás que asumir la cartera de Exteriores».


  Serrano solo supo decir: «Bien, si así lo deseas». Pero en su cabeza fue como si sonaran todas las campanas de la Seo juntas. Tenía que aplicarse a fondo. El mundo diplomático se abría ante él como un continente que descubrir y explorar. Pero no le asustaba porque había algo superior que sostenía su voluntad, un deseo firme: ser abogado de España.


  CAPÍTULO XIV


  Desencuentro de Hendaya


  El nombramiento no pilló de sorpresa a nadie. Los grupos de presión del régimen contemplaron recelosos la imparable ascensión del álter ego político de Franco mientras se empleaban a fondo para aislarlo en política interior. Las cancillerías europeas consideraban que el cambio era un reforzamiento hacia el Eje y quizá el comienzo de una etapa más totalitaria de la nueva España, ya que el nuevo responsable de las Relaciones Exteriores en aquellos momentos delicados era la máxima autoridad de la Falange.


  En España la gente de la calle solo veía al atractivo cuñado del Generalísimo subir un peldaño más en la jerarquía y avanzar, inexorable, en la conquista del poder. El pueblo, siempre zumbón, empezó a llamarle «El Cuñadísimo». En Sevilla, una voz popular ya lo había advertido con su particular gracejo con una coplilla que alguien cantó durante la procesión del Corpus del año 1938:


  
    Por la calle abajo viene


    el Señor del Gran Poder.


    Antes era el Nazareno,


    ahora es Serrano Suñer.[68]

  


  Para Ramón Serrano la nueva tarea, aunque recibida como un honor, significaba también un bocado amargo. Al abandonar la política de reconstrucción, dejaba el universo de propósitos claros para entrar en un mundo de intriga y doble lenguaje. Cambiar el trato diario con amigos elegidos por él, y con los que formaba un equipo compacto, por un cuerpo de funcionarios mucho más resbaladizo. Tendría que seguir intentando mantener el ideario joseantoniano desde su puesto de presidente de la Junta Política, pero olvidarse de la organización local y el control directo de alcaldes y gobernadores, dejar la prensa y la radio nacionales, un asunto que le apasionaba, para enfrentarse a la prensa libre internacional y a opiniones adversas. Pasaba de un mundo de control, organización y acatamiento a otro de improvisación y negociaciones constantes. Pero aunque el nuevo horizonte apareciera difícil, le estimulaba. En adelante, tendría que actuar de forma más meditada, como un jugador de ajedrez.


  Alemania no quiso o no pudo cosechar los frutos de las primeras victorias y dejó que se la asediara por distintos frentes. Pasado el precioso momento no parecía que hubiera una razón de conveniencia para que España entrara en la guerra. El maltrecho Ejército español estaba mermado aunque conservaba fresca la moral de combate. Habría podido hacer algo en una acción concreta, aún estaban tensos los cuerpos y había muchos jóvenes ansiosos de acción. Ir a la guerra era todavía un gesto heroico, macho, idealista. Pero para lo que se avecinaba, la depauperada España no estaba en condiciones. La mayor y más grave preocupación del país era sobrevivir. Política de «Amistad y Resistencia». Amores y requiebros, pero guardar el virgo, resistir.


  El 18 de octubre se trasladó aprensivo al Palacio de Santa Cruz, sede del Ministerio de Exteriores. «Tengo la sensación de penetrar en un mundo convencional e inseguro, muy distinto al que he vivido hasta ahora, y me temo que además tendré que tratar con profesionales de la carrera diplomática, que no siempre serán leales o suficientemente capaces», le dijo a Dionisio.


  Tras las conversaciones de Berlín, sabía que el careo entre Hitler y Franco era inevitable, pero deseaba que se retrasara lo más posible. Lo que temía de aquel encuentro no eran las posibles imposiciones del Führer, que esas ya las conocía, sino la posibilidad de que Franco fuera acorralado y no tuviera más remedio que ceder. En aquellos días el triunfo de las armas alemanas era abrumador en todos los frentes. Las fábricas del Reich escupían cañones, tanques, aviones y munición a velocidad endemoniada. Había material más que suficiente para proseguir la guerra.


  Finalmente, el Führer convocó al Generalísimo en Hendaya el día 23 de octubre y al mariscal Pétain el 24 en Montoire. Esto último no lo sabían ni Franco ni Serrano cuando recibieron la comunicación oficial con cierta urgencia. Franco encargó a su cuñado que le escribiera un memorándum, lo más completo posible, sobre los agravios sufridos por los españoles en el reparto de África. Ninguno de los dos calculó que el interés de Hitler por Marruecos tendría que pasar por Pétain antes que por ellos.


  El día 22 por la tarde partió la caravana oficial hacia San Sebastián. Pernoctaron en el Palacio de Ayete y desde allí se trasladaron en tren a la frontera francesa. El Führer viajaba también por ferrocarril, en su tren particular habilitado para celebrar audiencias. El break de Obras Públicas español, un vagón de lujo bastante destartalado, fue enganchado a un tren especial en la frontera española. Al Caudillo y su ministro les acompañaban el general Moscardó, jefe de la Casa Militar del Generalísimo, los intérpretes barón de las Torres y Antonio Tovar, el encargado de Prensa y Propaganda Giménez-Arnau y Vicente Gállego, el director de la Agencia EFE. La entrevista estaba concertada para las tres y media de la tarde. La estación de Hendaya se fue abarrotando de hombres uniformados y fuerzas especiales mientras tomaba posiciones un batallón de Infantería alemana con banda de música entre los postes engalanados con banderas de ambos países y la profusión de estandartes alargados con la cruz gamada. El Führer acababa de llegar unos minutos antes de la hora acordada, algo natural en un anfitrión, y esperaba paseando enérgicamente a lo largo del andén.


  A partir de este escenario, los aduladores de Franco empezaron a forjar una de esos mitos que suelen atribuirse a los héroes y que a menudo son tan irreales como la naturaleza suprahumana de sus protagonistas. Se dijo, se comentó con orgullo, se repitió hasta la saciedad y se aireó en los mentideros políticos que el Caudillo, hábil gallego de valor irreductible, había puesto nervioso a Hitler llegando más tarde de la hora prevista, con el deliberado propósito de hacerse valer.


  Nada más lejos de la realidad.


  El trayecto Pasajes-Hendaya no estaba en muy buenas condiciones ni el tren en el que viajaba el séquito español tampoco. Cuando Franco se dio cuenta de que acumulaban varios minutos de retraso comenzó a encolerizarse y a amenazar con fusilar al responsable ferroviario y al propio maquinista. A Serrano, esa interpretación que la prensa y el pueblo quisieron dar al pequeño retraso —de ocho o diez minutos y no de una hora como se llegó a decir— siempre le pareció grotesca y hasta ofensiva para su cuñado: «Ni a Franco, ni a nadie que no estuviera loco, se le hubiera ocurrido que en aquellas circunstancias fuera preparación adecuada para una entrevista tan delicada y de tanta responsabilidad cometer adrede una desatención tan tosca que podría haber sido peligrosísima y gravemente imprudente, al poner de mal humor o irritar a persona tan poderosa como la que nos esperaba».


  Muy al contrario, cuando el tren español frenó en la estación y se abrió la puerta del coche-salón, Franco dobló el espinazo y alargó sus brazos hacia Hitler en gesto de total entrega. Ya en el andén, tomó la mano del alemán entre las suyas y le reiteró su alegría y sus disculpas por el retraso, que el Führer debió de achacar con naturalidad a la incorregible desorganización e impuntualidad de los españoles. Ambos se mostraron muy sonrientes y relajados, mientras Ribbentrop y Serrano se cruzaban serios saludos y el mariscal Von Brauchitsch ejecutaba con marcialidad cabezazos prusianos.


  Pasaron revista a las fuerzas que rindieron honores e inmediatamente Hitler invitó a Franco y a Serrano a subir al histórico vagón. Por parte alemana entraron Hitler, Ribbentrop y el intérprete Gross, el mismo que ya había desesperado a Serrano en Berlín. Como al Führer le acompañaba solamente este traductor, Tovar se quedó en tierra —no hubiera sido cortés que la parte española hubiera tenido un intérprete más— y fue el barón de las Torres, curtido diplomático experto en cuestiones alemanas, el que acompañó al Generalísimo y a su ministro de Asuntos Exteriores.[69]


  Una vez sentados, comenzaron las cortesías mutuas. Franco manifestó la enorme satisfacción que le producía encontrarse por primera vez con el caudillo alemán, a quien de nuevo quería expresar su gratitud por la ayuda prestada durante la guerra española. Hitler le contestó en parecidos términos, diciendo que para él era muy grato conocer al heroico general que había logrado la gesta de conducir al pueblo español a la victoria final contra el comunismo. Añadió que era muy importante la reunión de los dos jefes precisamente en ese momento de la guerra, cuando Francia acababa de ser derrotada y se buscaba la rendición de Inglaterra.


  «Con bastante descortesía hacia Franco, sin más preámbulo, Hitler continuó exponiendo con cierto efectismo y mucha grandilocuencia la situación militar alemana, que desde luego era avasalladora. Continuó desvelando tranquilamente sus planes políticos sobre la integración europea en un nuevo orden, en el que España debía jugar un papel relevante. No hizo sino repetir argumentos conocidos y reiterados en discursos y proclamas y pasó por ellos con fastidio y rapidez, como dando todo por supuesto y sin dejar que Franco hiciera otra cosa que asentir con sonrisas y agitado cabeceo a la traducción que desgranaba el barón de las Torres. A renglón seguido el Führer comenzó a argumentar la exigencia de la participación española en la contienda, poniendo de relieve la grandiosa tarea que se le ofrecía. Pero Alemania —y aquí me lanzó una mirada furibunda— necesitaba saber en qué condiciones se haría. Más relajado, sin dejar todavía responder a Franco, comenzó a dar una exhaustiva relación de las ventajas estratégicas españolas, de los objetivos de sus distintos estados mayores sobre las diferentes campañas e incluso, cautelosamente, de la necesidad española de salvaguardar los territorios norteafricanos. Incluso se permitió una minuciosa exposición de los acontecimientos importantes que habían ocurrido en los primeros meses del año anterior y que le habían obligado, según él, a declarar la guerra a media Europa. Era un final que tenía preparado, uno de sus habituales golpes de efecto para amagar al adversario. El barón de las Torres tradujo literalmente la última frase, haciendo pausas largas entre los puntos y seguido: “Ahora soy el dueño de Europa. Tengo a mi disposición doscientas divisiones inactivas. No queda más remedio que obedecer”. Sí, no me mire con esa cara, eso fue exactamente lo que dijo. Ya ve, Merino, con quién nos estábamos jugando los cuartos en aquel estrecho y sofocante vagón. Bueno, tal vez no fuera sofocante, pero tanto Franco como yo empezamos a sudar. Mi cuñado, incluso, sacó un pañuelo y se lo pasó por la frente y el borde de la camisa. A Hitler no se le pasó por alto el gesto y esbozó una sonrisita malévola».


  Serrano miró a Franco de soslayo, pero este no le devolvió la mirada. El ministro sentía un mareo en la boca del estómago y un impulso irracional de abandonar el lugar para poder vomitar el parco almuerzo que pugnaba en su interior, pero la mirada oblicua de Ribbentrop lo clavó más a su asiento. Su rostro se convirtió en una máscara petrificada. No cabía duda, las últimas palabras de Hitler eran una orden tajante. Horrorizado, esperaba con ansiedad la reacción del Caudillo.


  Al general Franco, sin embargo, no le disgustó del todo el tono conminatorio y hasta grosero de la última frase de Hitler, aunque le alarmara un tanto. Su coraza de invicto podía resistir semejantes embates, que en el fondo admiraba. Se sentía en su salsa con el lenguaje perentorio de las armas y se irguió muy seguro en su butaca para tratar de contestar. Pero el Führer estaba lanzado y quería mitigar su trallazo volviendo a la negociación política.


  —El aniquilamiento de Inglaterra será cuestión de poco tiempo. Ahora, lo que me interesa es tener sujetos los puntos neurálgicos que el enemigo pueda utilizar y por ello he querido celebrar esta reunión con vuestra excelencia, querido Caudillo, pues en varios de estos puntos España está llamada a desempeñar un papel ciertamente importante… —Franco asintió de nuevo, sentándose al borde de la butaca y haciendo gestos nerviosos e impacientes con los brazos y las manos que indicaban claramente que quería hablar, pero no había manera, Hitler no ponía punto final a su perorata— … y supongo, es decir, estoy seguro, que España desea llevar a cabo esta tarea que la conducirá, junto con sus naciones hermanas, a la victoria total. No podéis dejar pasar esta oportunidad, porque es posible que no vuelva a presentarse.


  Hitler sonrió al Caudillo. Este frunció los labios, devolvió la sonrisa con gesto comprensivo y miró hacia el suelo como si le arrebatara una súbita vergüenza, un recóndito escrúpulo. El alemán pensó que ya lo tenía en su red y siguió imperturbable con una clara exposición de intenciones. Había tres cosas que le preocupaban: Gibraltar, Marruecos y Canarias.


  —Gibraltar es una cuestión de honor para los españoles y además, convendréis conmigo, Caudillo, que un cierre efectivo del estrecho con Ceuta y el Peñón en vuestras manos sería decisivo para yugular la navegación británica en el Mediterráneo. En cuanto a Marruecos y Orán, estoy convencido de que España es por su historia y por las gloriosas batallas que habéis dado allí, la llamada a ser su dueña. Os aseguro que vuestra participación a nuestro lado os dará cumplida satisfacción sobre las plazas africanas. En cuanto a las islas Canarias, para nosotros son también de importancia capital porque suponen una tentación para los ingleses. Si se hicieran con ellas en un golpe de mano, sería fatal para la guerra submarina en la que Alemania está empeñada con tanto éxito.


  Hitler concluyó insistiendo en que la hora de España había llegado y como argumento final recordó que en la guerra de liberación española él había estado espiritual y materialmente a su lado, que tenía los mismos problemas para lograr el triunfo del nacionalsocialismo que Franco para el del nacionalsindicalismo y que sus enemigos eran los de él.


  Esto último lo dijo con los brazos un poco abiertos y las palmas extendidas. A medida que su discurso se extinguía, su voz bajó hasta hacerse un susurro confidencial al tiempo que él iba recogiendo las manos sobre su regazo con un gesto premeditado de beatitud. Como un oficiante al finalizar el rito.


  Franco carraspeó y volvió a erguirse, apoyándose sobre los codos. Trató de mirar de frente y con gesto cordial al jefe alemán.


  —Quiero deciros en primer lugar, mi Führer, que España está unida a Alemania con una amistad franca y leal. Los soldados españoles lucharon en nuestra guerra junto con alemanes e italianos y de ahí nació entre nosotros la más estrecha alianza, que seguirá en el futuro y nadie podrá romperla. Ojalá —aquí el intérprete Gross tuvo verdaderas dificultades de traducción— pudiéramos estar ya combatiendo al lado de vuestros invictos ejércitos, si no fuera por las dificultades económicas, militares y políticas que el Führer ya conoce.


  Hitler no hizo ningún gesto ni asintió a lo último. Continuaba con su expresión beatífica, haciendo poco caso de lo que le susurraban al oído. Sabía que el general español estaba agradeciendo, disculpándose y prometiendo y esperaba que el discursito fuera corto y las vaguedades breves. Lo que más le interesaba era observar a ese aparente hombrecillo con gorra de legionario y barriga de buen comedor, para intentar vislumbrar el brillo del soldado mítico, los destellos de su genio.


  Franco tampoco podía evitar, mientras hablaba, ver en su interlocutor al oscuro suboficial aupado a la comandancia de los ejércitos por su carisma político. A medida que avanzaba en su exposición, le iba brotando un creciente tono paternal de director de Academia Militar, como si estuviera contemporizando con un profesor más joven, o con su alumno más brillante. Francisco Franco era así. En ese momento, él era el estratega profesional y como tal se comportaba adoctrinando al novicio en las sutiles artes militares; no se resistió, incluso, a darle su opinión y hasta ciertos consejos sobre cómo conducir la guerra.


  Los gestos de impaciencia del Führer le devolvieron a la realidad, imponiéndole un rápido final. Sorprendido y molesto, pensó que quizá lo que sucedía era que Hitler quería ir al grano. Despejado el espejismo, entró en materia con rapidez.


  —Hemos empezado con grandes dificultades a prepararnos para lo que ha de venir. Recordad que acabamos de pasar de nuestra posición inicial de neutralidad a la de «no beligerancia» a vuestro lado, exactamente igual que hizo Italia el año pasado, antes de entrar en la guerra.


  Enseguida manifestó su coincidencia de criterios con el Führer en cuanto al alcance de la lucha que Alemania había emprendido con tanto heroísmo y se mostró de acuerdo en lo referente a los territorios mencionados, manifestando con cierta modestia que ya se habían comenzado a realizar algunos trabajos a tal fin. Luego hizo un repaso de las hazañas militares alemanas, ponderando el acierto de sus tácticas y estrategias. El Führer seguía ahora el discurso con atención y complacido, pero Franco continuó dando sus opiniones hasta en lo más banal. Hacía comentarios sobre aspectos meramente circunstanciales, analizaba las campañas militares alemanas, las actuales, las pasadas y hasta las futuras, sopesando contrarios y cayendo cada vez más en frases hechas y circunloquios. El intérprete traducía ya lo que quería y Hitler empezaba a aburrirse ostensiblemente y a mostrarse irritado, notando que el general español le trataba como a un advenedizo.


  Pero esto no amilanó al vencedor de cien batallas. Franco siguió hablando de las necesidades estructurales de la patria, de la idiosincrasia del pueblo español y de su abnegado heroísmo, de la dificultad de vigilar tantos puertos, de la falta de zinc y cobalto, del trigo, y sobre todo se extendía mucho, muchísimo, sobre la afrenta territorial que España había sufrido a manos de las potencias en el reparto de Marruecos y que él, como militar africanista cuyos laureles habían sido ganados combatiendo a los moros, conocía muy bien. De pronto, quizá advirtiendo los continuos bostezos de su interlocutor, cambió bruscamente de tema para referirse a la importancia de la batalla de Inglaterra y preguntó a bocajarro por las causas de la poca actividad en este punto. Hitler se revolvió en el asiento, contestó algo sobre las malas condiciones atmosféricas, las previsiones en la producción de aviones y otras vaguedades y aseguró que se daría a su debido tiempo.


  Hubo una pausa, una cesura dramática en medio de un aria a dos voces, un compás de espera de cuatro por cuatro que anunciaba de momento tablas. Franco, que no quería perder su turno, trató de hacer un sumario de la posición española y volvió al asunto de las necesidades apremiantes. Las cifras que Serrano le había dado, algo exageradas para que surtieran efecto, resultaban abrumadoras. Era evidente que para poner a España en disposición de combatir se hacía necesario dotarla de todo, hasta de lo más nimio. Solo la transferencia de recursos que Alemania tendría que realizar requería un plazo muy largo y un esfuerzo que probablemente no estaba a su alcance.


  No había duda de que los españoles habían acertado en su política dilatoria. Hitler se mostraba ya impaciente por acabar la sesión y pidió a Ribbentrop un documento que este guardaba en su cartera. Luego, interrumpiendo sin miramientos a Franco, se lo entregó y le dijo que lo leyeran antes de reunirse más tarde. Dio la entrevista por terminada y se levantó con gesto brusco. Franco se puso en pie algo desconcertado y como Hitler le tendiera la mano antes de salir, él aprovechó para volverla a estrechar entre las suyas y decirle algo cordial que descargara la tirantez que el regateo había causado. Lo que dijo, con total inocencia, fue uno de esos impulsos quijotescos tan propios del carácter español, que podía haber dado al traste con toda la estrategia anterior. Serrano no daba crédito a lo que estaba oyendo.


  —Querido Führer, a pesar de cuanto he dicho, si llegara un día en que Alemania de verdad me necesitara, me tendríais incondicionalmente a vuestro lado, sin ninguna exigencia.


  Afortunadamente, el intérprete no lo oyó o no prestó atención y Hitler se limitó a forzar una sonrisa ante lo que hubiera sido una magnífica oportunidad de haber abrazado conmovido al pequeño general diciéndole que sí, que el momento había llegado, que era precisamente ese. La frase quedó en el aire y atravesada en la garganta de Serrano, mientras el infeliz Gross cruzaba el umbral del vagón sin saber que se había hecho acreedor a un monumento glorioso por parte de una España agradecida.


  En el momento de salir, el barón de las Torres oyó perfectamente cómo Hitler le decía a Ribbentrop: «Mit diesen Kerlen kann man nichtsmachen» (Con estos tipos no hay nada que hacer). En Berlín el Führer añadiría entre bromas que «preferiría dejarse arrancar cuatro muelas antes que tener que volver a dialogar con Franco».


  A las seis y media de la tarde, la comitiva española estaba de vuelta en su tren. Franco y Serrano leyeron, con evidente disgusto, el documento que les habían entregado. Allí se decía en términos claros e inequívocos que «España se comprometía a entrar en la guerra cuando Alemania lo considerara oportuno». El protocolo era prematuro e indigno para la parte española y tampoco se ajustaba a los términos de la entrevista.


  Franco dio rienda suelta a su indignación.


  —Es intolerable. Estos quieren que entremos en la guerra a cambio de nada. No nos podemos fiar de ellos si no firman en un documento, o en lo que sea, el compromiso terminante de cedernos desde el primer momento los territorios que son nuestro derecho.


  —Y debemos hacer de este punto condición indispensable para nuestra entrada en la guerra.


  —Sí, porque si ahora no se comprometen, estoy seguro de que después de la victoria, en contra de lo que dicen ahora, no nos darán nada.


  Franco parecía iluminado pero mantenía los pies en el suelo. Conservaba su sentido de estratega militar y su buen olfato político en medio de la grandilocuencia reinante.


  —Este nuevo sacrificio nuestro solo tendría justificación con la contrapartida de lo que ha de ser la base de nuestro imperio.


  Media hora más tarde volvía Serrano al tren alemán para hablar con Ribbentrop y decirle que no podían aceptar el protocolo.


  —Esto no es un acuerdo. Es un diktat.[70]


  El alemán frunció el ceño pero no dijo nada. Ya se las entenderían los dos jefes. Se limitó a redactar un vago comunicado oficial para entregar a la prensa.


  A las ocho volvieron a reunirse en el vagón de Hitler para asistir a una cena presidida por la cordialidad y en la que todos contaron anécdotas de la guerra. A las diez, se reanudó la conversación entre los dos jefes de Estado y tanto Hitler como Franco insistieron en sus puntos de vista, reiterando sus argumentos. España, dijo Franco, lamentándolo mucho, no podía intervenir por el momento y en esas condiciones. Bastante había hecho ya ocupando Tánger y evitando que lo hiciera el enemigo. Hitler reconoció la utilidad de la acción pero no ocultó que le parecía poco y que no era lo que Alemania más necesitaba.


  Ya habían pasado las doce de la noche cuando se despidieron en el andén. Las fotos oficiales dejaron constancia de los abrazos y las sonrisas aunque los resultados fueran decepcionantes. Otra quijotada de Franco rozó de nuevo la tragedia. En vez de penetrar en el vagón y despedir desde la ventanilla a los jerarcas nazis que les decían adiós desde el andén, Franco se cuadró en la plataforma exterior del break, saludando militarmente al Führer. Pretendía rendir un último homenaje al vencedor de tantas batallas y causarle la mejor impresión, por lo que decidió quedarse en esa posición hasta que el tren arrancara. Y la máquina lo hizo de forma tan brusca y violenta que le zarandeó hasta hacerle perder el equilibrio hacia atrás. Los rápidos reflejos del general Moscardó evitaron una caída que pudo ser fatal.


  El ambiente en el saloncito rodante no era precisamente de satisfacción. Nadie hablaba y reinaba el malhumor. Aquello del «excelente entendimiento entre las dos naciones», que la prensa repitió hasta hartarse, sencillamente no existió. En vista del hermetismo de Serrano Suñer, Franco llamó al barón de las Torres y le preguntó su opinión.


  —Con respeto, mi general, pues que son unos perturbados y unos maleducados —dijo el aristócrata sin pensárselo dos veces.


  Cerca de las dos de la madrugada llegaron al palacio donostiarra. Antes de acostarse, Franco le dijo a su cuñado que fuera pensando en formular «un proyecto de protocolo menos rígido, que recogiera nuestras condiciones dilatorias y nuestras reivindicaciones territoriales». Serrano se reunió con el director de Prensa Enrique Giménez-Arnau y se pusieron manos a la obra. Eran ya casi las cinco cuando se retiraron a descansar.


  No habían dado aún las siete cuando unos nudillos llamaron con insistencia a la puerta del dormitorio del ministro. Era el comandante Peral, ayudante de Franco, anunciando que el embajador Espinosa de los Monteros estaba allí —se había quedado con los alemanes en Hendaya y había viajado luego a San Sebastián por su cuenta— y que tenía urgentísima necesidad de verlo.


  Serrano refunfuñó, maldijo al embajador y protestó, pero finalmente se levantó y echándose el abrigo sobre el pijama de dormir, salió a ver qué quería.


  El embajador Espinosa de los Monteros daba pasos nerviosos de un lado a otro de la antesala y sin apenas saludar le dijo al ministro que había dejado a los alemanes muy disgustados, por lo que le apremiaba a que firmaran el documento que les había presentado el Führer y que ellos habían rechazado imprudentemente.


  —Los alemanes nos tildan de mojigatos con razón, y están barajando cualquier posibilidad.


  —Mire, embajador, entiendo su preocupación, pero ahora no es el momento de tratar este tema. Como comprenderá, el Caudillo y yo lo hemos pensado y discutido detenidamente.


  Espinosa no se daba por vencido. Poniéndose firmes frente al ministro, que le miraba con desconfianza y fastidio, se cuadró declarando que hablaba como general y como embajador de España.


  —Usted no puede enajenar a nuestro Generalísimo la gloria de la amistad con Hitler y con el pueblo alemán. Por ello, por nuestro Caudillo y por España, vengo a recoger una conformidad. De lo contrario, le aseguro que puede ocurrir cualquier cosa.


  Ante la tenaz y alarmante insistencia —Espinosa podía saber más que ellos mismos de las intenciones alemanas—, Serrano decidió avisar a Franco.


  El Generalísimo le escuchó con atención medio recostado en la cama, el dedo índice de la mano derecha sobre el labio superior y sin decir palabra.


  —Me parece sencillamente intolerable, Paco. Este Espinosa se permite venir aquí, a estas horas, a montar una escenita para presionarnos por parte alemana. Lo encuentro inadmisible y peligroso, sean cuales sean los motivos que le impulsan.


  Franco bajó la mirada y comenzó a juguetear con sus dedos con el embozo de la sábana. Serrano fue terminante.


  —Es absurdo que lo que tú te has negado a aceptar en presencia de Hitler y Ribbentrop, lo hagamos ahora para que este ambicioso se apunte un tanto. Esperemos siquiera a que se haga de día, y si no nos queda más remedio, les entregaremos nosotros mismos el contraproyecto que he redactado esta madrugada.


  A Franco tampoco le gustaba esta premura, pero se sentía más inclinado a creer en lo que decía el embajador sobre la extrema irritación alemana.


  —Mira, Ramón, en estas circunstancias no es prudente hacer esperar más a los alemanes. Lo mejor será entregar el proyecto que tenemos, dándoles la conformidad en los términos de nuestro protocolo.


  Le disgustaba el método pero estaba decidido. Viendo que Serrano no cejaba en su dureza, se levantó y tomándole del brazo le habló con afecto, tratando de convencerle.


  —Hay que tener paciencia. Hoy somos yunque, mañana seremos martillo. Anda, di que traigan una máquina de escribir. Pasaremos a limpio el documento tú y yo.


  Las enmiendas que introdujeron a las proposiciones alemanas desvirtuaban la gravedad de su dictado, manteniendo la esencia. Con aquel documento, España se adhería en secreto al Pacto Tripartito, modificando su postura de «no beligerancia» ante los alemanes y alineándose militarmente con el Eje. El protocolo secreto se entregó, a pesar de que el régimen llegó a negar su existencia durante años.[71]


  El pacto quedaba al arbitrio de una de las partes y por tanto tenía un efecto limitado, pero era algo. De esta manera podía salirse del paso y salvar la encrucijada que se le presentaba a España. El documento fue entregado al embajador Espinosa, quien, sin pérdida de tiempo, se lo llevó a Ribbentrop. Tampoco le gustó al alemán la nueva redacción, y furioso, según Pierre Brissaud, contra «ese jesuita de Serrano» y «el ingrato de Franco», se hizo conducir al aeropuerto más próximo y en medio de la niebla aterrizó en Tours, desde donde se dirigió a Montoire para asistir al encuentro entre Hitler y Pétain.


  El protocolo se mantuvo en el más riguroso secreto, pues las partes se comprometían solemnemente a guardar absoluto silencio. Hitler, que no se recató en decir que «esos latinos son unos charlatanes», pidió a Franco y Serrano la mayor reserva, recordándoles la frase con la que les despidió en Hendaya: «En la guerra, la sorpresa tiene un valor extraordinario».


  Por parte española, el hermetismo fue total. Los primeros interesados en que no se conociera el compromiso eran los propios españoles, pues si llegaba a oídos de las potencias aliadas sería pretexto de casus belli y podía provocar la inmediata invasión por los ingleses de las apetecidas islas Canarias —una operación siempre preparada— como primera medida, involucrando definitivamente a España en una guerra declarada.


  Nada más llegar a Madrid, Serrano recibió la visita del embajador británico, sir Samuel Hoare, inquieto por la reunión de Hendaya. Por el tono de sus palabras, Serrano se dio cuenta de que no sospechaba en absoluto que España se acababa de adherir al Pacto Tripartito. Para calmar su curiosidad y ofrecer algo creíble al gobierno de Su Majestad, le dijo que «la reunión ha sido el lógico e inevitable encuentro entre dos políticos que coinciden en muchos puntos y que han querido repasar juntos la situación internacional, sin más trascendencia que la propia de un acto de cortesía». Al parecer, resultó suficiente.


  Pero Franco no estaba satisfecho con la vaguedad de lo acordado en cuanto a las compensaciones para España, en caso de entrar en conflicto. Su meticulosidad en cuestión de compromisos y acuerdos y su afán por dejar las cosas «bien atadas» le hicieron dirigirse de nuevo al Führer, esta vez por carta, para insistir en sus reivindicaciones.


  La carta era de su puño y letra aunque redactada por Antonio Tovar en su alemán correcto y libresco. La pugna entre la sinceridad y la cortesía, el conflicto entre la necesidad y el miedo se debatían entre circunloquios y frases larguísimas (junto a arranques de lirismo de gusto dudoso). Los que rodeaban al intrépido Caudillo quedaron encantados con lo que decía.


  
    El jefe del Estado


    Generalísimo de los Ejércitos Nacionales


    Al Führer del pueblo alemán


    Querido Führer:


    Después de nuestra entrevista en Hendaya, donde tuvimos ocasión de conocernos y de plantear de modo directo cuestiones de vital interés para nuestros dos países, quiero, refiriéndome a lo convenido en la propia entrevista y expresándome con abierta franqueza y claridad, dar una prueba de lealtad a una política iniciada justamente en el día en que alemanes e italianos se pusieron en relación, en momentos bien difíciles, conmigo y con el movimiento que buscaba asegurar una rectificación en la política internacional de España que la garantizase su libertad de acción y la apartase ya de la tutela e intromisión de las democracias occidentales.


    Ante la necesidad por vos expresada de acelerar la guerra, incluso llegando a una inteligencia con Francia que eliminase los peligros resultantes de la dudosa fidelidad del ejército francés de África al Mariscal Pétain —fidelidad que con toda certeza desaparecería si fuera conocido que existía un compromiso de cesión de aquellos territorios— me pareció admisible vuestra propuesta de que en nuestro pacto no figurase concretamente lo que es nuestra aspiración territorial. Ahora bien, con arreglo a lo convenido, por esta carta os reitero las legítimas y naturales aspiraciones de España en orden a la sucesión de los territorios norteafricanos que fueron hasta ahora de Francia. Con esto España no hace sino reivindicar lo que le corresponde por un derecho natural suyo, ya que es el país europeo más próximo, con mayores afinidades geográficas y mayores razones históricas que convierten en derecho legítimo lo que en el caso de Francia no fue sino una intromisión favorecida por un ambiente mundial democrático y plutocrático contra el que no supieron reaccionar los gobiernos españoles de aquellos tiempos, gobiernos liberales sometidos a las indicaciones de París y de Londres que llegaron precisamente a la Entente Cordiale sacrificando nuestros intereses y derechos en Marruecos a la vez que forjaban un arma contra Alemania.


    Vos, como todo el pueblo alemán, no ignoráis que gran parte de lo que ahora reivindicamos le llegó a estar reconocido a España por los tratados internacionales, en los que la torpeza y la vacilación de los gobiernos liberales españoles retrocedió siempre a cada nueva exigencia francesa. Vos, que habéis sabido levantar la ira y el orgullo del pueblo alemán contra los que le acorralaban y le negaban el derecho a vivir, comprenderéis bien nuestro afán de librarnos de las renuncias liberales y de negar toda solidaridad con lo que por parte de España fue una sumisión, que yo no toleraré se prolongue, a las imposiciones de una época de injusticias que regaló el mundo entero a la codicia de dos o tres potencias más afortunadas y negó a España, como a Alemania y a Italia, toda posibilidad de expansión. Solo por este despotismo de los más fuertes, que negaron la más elemental justicia a los pueblos más pobres y más ricos en hijos, España se vio privada de lo que ahora espera reivindicar. No es tierra francesa la que queremos, ni pretendemos aprovecharnos de sangre francesa: queremos solamente lo que una hábil diplomacia liberal, que colocaba en los propios mandos del viejo Estado español dóciles instrumentos suyos, nos arrebató con plena injusticia.


    Bien está, desde luego, que el establecimiento de un orden nuevo esté presidido por una idea de justicia que incluso no deje ajena de los beneficios de esta justicia a Francia misma, pero no quisiéramos que la justicia que se hiciera a Francia, país enemigo de siempre para Alemania como para España, fuese a expensas del derecho de España.


    Reitero, pues, la aspiración de España al Oranesado y a la parte de Marruecos que está en manos de Francia y que enlaza nuestra zona del Norte con las posesiones españolas de Ifni y Sahara.


    Cumplo con esta declaración un deber de lealtad y de claridad y me complazco en hacerle presente con la confianza que nuestra amistad me permite y me exige.


    Vuestro,


    Francisco Franco Bahamonde


    El Pardo, 30 de octubre de 1940

  


  El Führer no hizo demasiado caso a la prolija e insistente exposición de agravios y pretensiones de Franco, aunque le emocionó aquello de «vos, que habéis sabido levantar la ira del pueblo alemán». De todas maneras sí coincidía con el caudillo español en la valoración del reparto codicioso de los territorios coloniales que habían hecho Francia e Inglaterra tras la Primera Guerra Mundial. Aun así, no tenía la menor intención de disgustar a Pétain o crearle problemas con su ejército africano. Las aspiraciones españolas quedaban en un segundo plano, aunque no las suyas propias. Además de portaaviones gigante para contener las flotas que habrían de venir por el Atlántico, ese condenado país de raza inferior sería muy adecuado como despensa del Reich. Los españoles siempre habían tenido afición por la buena comida, disponían de excelentes productos derivados del cerdo, además de aceite de oliva, vino, arroz, inmensas extensiones de cereal, frutales, una huerta variada y sabían cómo cultivar la tierra.


  Los perfectos despenseros.


  CAPÍTULO XV


  En el Nido del Águila


  Al racismo virulento de Adolf Hitler le resultaba poco menos que mortificante relacionarse con los latinos, a quienes consideraba un pueblo inferior, un hatajo de charlatanes ruidosos y anárquicos, sin sentido de la verdadera grandeza, con los que en realidad no se podía tratar.


  Pocos días después de las entrevistas de Hendaya y Montoire, Hitler se trasladó a Florencia para dar cuenta a Mussolini de lo hablado con los españoles y con Pétain. No estaba muy satisfecho del encuentro con los franceses —solo había logrado buenas palabras— y aún conservaba el mal humor de la reunión con Franco y el fastidio de nueve horas de conversaciones de las que había salido un documento vago y demasiado exigente por parte española.


  El Duce se mostró amigable y conciliador, como si comprendiera el enojo del Führer. Ninguno de los dos quería hacer demasiado hincapié en las «dificultades latinas». Luego, pretendiendo provocar su entusiasmo, aumentó el enfado del Führer cuando le confesó, triunfante, la noticia que le tenía reservada: aquella misma mañana, las tropas italianas marchaban contra Grecia.


  Hitler conocía los planes del Duce y no quiso decir nada en ese momento para no enturbiar el compromiso de su mutua alianza, en la que cada uno obraba con independencia, sin consultar al otro y aprovechando en lo posible el factor sorpresa. Pero se sintió enormemente contrariado. Para la campaña contra Rusia necesitaba la paz en los Balcanes y esta estúpida y precipitada invasión no venía sino a complicar las cosas. Le frustraba, además, comprobar que sus servicios secretos le habían fallado. Había ido a Florencia con la seguridad de llegar a tiempo para detener los preparativos del Duce y ahora tenía que poner buena cara a sus fanfarronadas y a los hechos consumados. En poco más de una semana, había cosechado dos fracasos, uno de los españoles y otro de los italianos (sin contar con la decepción francesa) y eso era más de lo que podía soportar. Se confirmaba su opinión sobre la volubilidad de los latinos y su gusto por la improvisación. Los dirigentes checos, los croatas y demás etnias germanas eran otra cosa, ellos sí hacían exactamente lo que él quería, y si alguno dudaba, era eliminado y en paz. Hasta los débiles anglosajones habían mostrado gran entereza enfrentándose directamente a sus designios. Pero la actitud de los latinos le exasperaba. Volvió a Berlín decidido a seguir la guerra por su cuenta. No era consciente de que, ante tanta complicación, tomaba decisiones arriesgadas o de pura fuerza para seguir adelante. Su mal humor no era, ciertamente, el mejor consejero.


  * * *


  Aquel día gris con olor a invierno, aquel 12 de noviembre de 1940, fue una jornada de grandes decisiones para el jefe del Reich alemán. A las cuatro de la tarde había renunciado definitivamente a la conquista de Inglaterra y a las cinco tenía ya decidida la invasión de Rusia. Después de tomar el café y las pastas de media tarde, iba a recibir al ministro de Negocios Extranjeros y presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo de la Unión Soviética, el correoso y taimado Viacheslav Molotov, que entró como aliado en el despacho de Hitler y salió de él como enemigo. El soviético se había preparado para la entrevista repasando las cláusulas del pacto alemán con la URSS, sin imaginar que el documento dejaría de tener validez esa misma tarde. Era un revolucionario duro, curtido al lado de Lenin, a quien no asustaba el Führer del Reich. Hombre de confianza de Stalin, tenía la siniestra aureola de ser uno de los pocos colaboradores que había logrado sobrevivir a las monstruosas purgas del georgiano.


  El encuentro se desarrollaba dentro del Pacto de No Agresión y Amistad firmado un año antes y en el clima de cooperación teórica entre ambas potencias. Pero los recovecos políticos de sus pretendidos aliados soviéticos sorprendieron de nuevo al iluso dictador alemán; su miopía para lo ajeno había vuelto a traicionarle. El camarada Molotov le explicó sin inmutarse que la URSS buscaba la expansión también por el oeste; que a lo largo de la historia, la madre Rusia se había esforzado por buscar la salida al mar por el Báltico en el norte y a través del Caspio al sur, pero que ahora había llegado el momento histórico de extender la dictadura proletaria a las llanuras de Centroeuropa, a los Cárpatos, a los Balcanes y a la zona de influencia de Leningrado. La Unión Soviética estaba decidida a acoger bajo su manto protector a sus hermanos eslavos dentro de la Revolución que les libraría del yugo capitalista. Molotov precisó aún más. En el momento en que se encontraban las hostilidades del pueblo alemán contra las democracias burguesas, los soviéticos pedían la ocupación de Finlandia y Skaterrat, el control de Rumania, la Gran Bulgaria, los Dardanelos y la entrada al golfo de Persia, así como bases en la Herzegovina, Albania y Salónica.


  El ambicioso plan de Stalin apareció con nitidez ante los ojos de Hitler. Después de su fracaso en España, Stalin renunciaba a la revolución mundial y pretendía llanamente extender el poderío soviético más allá de sus fronteras. Al fin y al cabo, argüía Molotov, la URSS necesitaba también su «espacio vital», como el Gran Reich alemán, para llevar a cabo la tarea que le imponía la historia.


  El Führer cabeceó como si comprendiera los argumentos del ministro. Ante sus ojos, el político capaz se convertía por momentos en un tahúr encorvado que trataba de vender pieles podridas de la famélica Siberia. Sintió asco por aquel ser mezquino que se atrevía, sin ninguna consideración hacia su genio, a trastocar sus planes y poner en entredicho la visión de grandeza que tenía para Europa. ¿Rumania y Bulgaria? Hasta ahí podíamos llegar. Él tenía ya sus propios planes para incluir a estas naciones en el cinturón de estados serviles del futuro Reich. Porque era evidente que la nación alemana necesitaría el trabajo de millones de esclavos de razas inferiores para su desarrollo y engrandecimiento. Ya no tenía sentido mostrar estupefacción, tratar de discutir las propuestas o hacer ver las necesidades imperiosas del Reich. Los bolcheviques eran seres mezquinos, infiltrados de judíos, que carecían por completo de visión trascendente.


  La máscara de Stalin caía al fin, ahora podía ver su rostro diabólico. Pero él también arrojaría su disfraz de político de salón para ponerse la coraza de Sigfrido. Una nueva cruzada asomaba por el este de Europa, las hordas bárbaras debían ser aniquiladas. Y mientras su Estado Mayor hacía preciosismo de encaje con la toma de Gibraltar y el cierre del estrecho, la mente del Führer volaba más lejos. El frente de los enemigos estaba creciendo por momentos. A los judíos y a los burgueses demócratas se añadía ahora el ejército desharrapado de los parias soviéticos, liderado por un campesino mendaz y sin escrúpulos, a quien no dudaría en estrangular con sus propias manos. Además, no le preocupaba en absoluto medirse con las tropas de la joven Unión Soviética. Había seguido la campaña de Finlandia de ese ejército obsoleto por las películas suecas que le trajo su ayudante el general Von Engel. La entente con Inglaterra habría de seguir su curso. Todo debía coordinarse para el gran objetivo final: el Reich Alemán de los Mil Años.


  Su genio disparado estaba ya en plena acción. Disponía de una máquina de guerra aplastante —hasta entonces invencible—, miles y miles de soldados entrenados y pertrechados, una aviación contundente que no cesaba de crecer y el mayor poderío naval de la historia rodeando las costas europeas con los mortíferos submarinos, cuyos disparos habían resultado ser de gran precisión. Cuando se iba a retirar a descansar, aún tuvo que apurar un amargo cáliz: en el transcurso de aquel ajetreado día, la aviación británica machacó a la flota italiana concentrada en el puerto de Tarento. El Cavour, el Littorio y el Duilio, tres de las más poderosas unidades navales fascistas, habían sido neutralizadas, el primero hundido y los otros dos seriamente dañados. Fue una de las primeras hazañas de la Royal Air Force, que atacó con solo veintiún bombarderos logrando gran precisión sobre unos blancos que creían estar al abrigo de la rada de Tarento, en las hasta entonces inmunes aguas de quince metros de profundidad. Los japoneses tomaron buena nota de la modalidad del ataque.


  «¡Estos italianos!». El Führer detestaba la falta de organización y disciplina que atribuía a la tropa y a los mandos del Duce y recordaba con repugnancia las palabras untuosas y grandilocuentes de Ciano sobre la pretendida moral de victoria del Ejército fascista. Le hería en su orgullo de jefe invicto esta derrota, infligida precisamente por los ingleses, y le preocupaba tener que distraer más esfuerzo bélico y atención para socorrer la torpeza italiana. «No se puede confiar en los latinos, ya se sabe», repetía obsesivamente.


  Y de los italianos pasó casi sin quererlo a los españoles, latinos al fin. Ellos también se la estaban jugando: el pequeño general hablador arropado por la mirada inquisitiva de su ministro y cuñado. Con esos dos tendría que tratar de nuevo, y en especial con el ministro de aristocráticos modales y sentir liberal —de eso estaba seguro— al que ya había citado, junto con Ciano, para el día 18. Pensando en qué le diría cuando le tuviera sentado frente a él en el Berghof, se dirigió a su dormitorio.


  * * *


  Franco y Serrano habían respirado aliviados al entregar su versión del protocolo y comprobar que había sido aceptada, pero el respiro duró muy poco. El 13 de noviembre la llamada conminatoria del Führer sonó de otra manera: detrás del mensaje asomaban los cañones y los razonamientos perdían su valor. Serrano no olvidaba la irritación de Hendaya.


  Aunque la giornata nera de Tarento y la visita de Molotov la habían desplazado del primer lugar de las preocupaciones del Führer, la toma de Gibraltar estaba decidida y preparada a conciencia. Rodeado de su Alto Estado Mayor el lunes 18, Adolf Hitler esperaba, en su residencia campestre del Berghof (Nido del Águila), la llegada del ministro español.


  Durante el sábado y el domingo, España permanece pendiente del viaje que ya ha sido anunciado en prensa y por radio. Muchos españoles viven con emoción el dramatismo del momento, el futuro inmediato de la nación viaja en el corazón de un hombre que se dirige a Alemania al encuentro del Führer, para negociar con él la supervivencia pacífica o una nueva guerra que puede ser devastadora.


  La noche anterior a la entrevista es tensa entre la delegación. El albergue al que han ido a descansar se convierte en un conciliábulo en el que los más cercanos al ministro tratan de animarle. Cuando Antonio Tovar y el barón de las Torres abandonan su habitación de madrugada, comprenden que han dejado a un hombre bajo un peso insoportable, la soledad enfrentada a una noche oscura de tormento y ansiedad. Nadie ha mencionado lo que todos temen: no salir vivos, no volver a España. O regresar con la temible carga de no haber sido capaces de detener la invasión, con la vergüenza insufrible de haber sido el felpudo en el que restregó sus botas la Wehrmacht.


  «Aquella noche apenas pude dormir, tenía el estómago revuelto y la cabeza me zumbaba, a pesar del analgésico —alemán, por cierto— que me hizo tragar el barón de las Torres. A primera hora tenía que estar listo porque venía a buscarme el pelmazo de Ribbentrop, así que no solo debía asearme con esmero y tratar de estar lo más despejado posible, sino que encima tenía que armarme de paciencia porque al barón se le había ocurrido que diéramos un paseo turístico por Salzburgo y los Alpes fronteros entre Baviera y Austria, con el propósito de que conociera y me admirara de «la tierra sagrada» en la que el Führer labró su destino mesiánico. A pesar de que mi colega no hacía más que agobiarme con alusiones constantes al desastre italiano y la necesidad de lograr la sumisión de Inglaterra, la majestuosidad del paisaje alpino consiguió apaciguarme y devolver la serenidad a mi conciencia… es curioso el efecto que hacen sobre el espíritu las cumbres montañesas (…). Luego almorzamos en la finca de caza que el propio Ribbentrop, siempre servil al amo, tenía cerca, en Fuschl. Nada más terminar nos dirigimos al Berghof, el mítico Nido del Águila. Se trataba de un refugio alpino en el que Hitler se sentía a sus anchas, su verdadera casa. Las obras de remodelación habían añadido una sala enorme para las reuniones del Estado Mayor, con grandes muros en los que pendían mapas con las operaciones llenos de flechas dibujadas y pequeñas señales de colores. Era una tarde luminosa y dorada, propia del otoño bávaro. Las hojas revoloteaban al paso de la caravana y recuerdo que me chocó pensar que el mundo parecía en paz consigo mismo, así que decidí trasladar ese sentimiento a mi interior y no dejarlo escapar. Yo traía la paz como enseña y cometido. Esa debía ser mi armadura y mi escudo (…). Hitler, el gran histrión que adoptaba a cada momento los modales que le convenían, había decidido en esta ocasión ser el amigo paternal y afectuoso que el decorado requería. Allí era más fácil para él, incluso natural, y esa actitud desarmaba a sus críticos y enemigos, bien lo sabía él, maestro en administrar amenazas o palmadas en la espalda según la ocasión o los merecimientos. Aún así me sorprendió encontrarlo a la puerta de la residencia esperándome, sin protocolo ni guardia armada, con la mejor de sus sonrisas».


  Los integrantes de la cúpula militar hitleriana, entretanto, se hallaban fumando puros y bebiendo coñac lejos de la vista del puritano Führer, en un pequeño salón contiguo a la sala de operaciones. Acababan de celebrar el consabido almuerzo frugal con el Führer y ahora se desquitaban con bromas, risotadas y comentarios sobre el futuro inmediato, henchidos de altanero optimismo. Ajenos a los escrúpulos de los españoles, los mariscales del Reich habían estado reunidos toda la mañana con Hitler para establecer con precisión las operaciones militares que habrían de llevarse a cabo en la Península Ibérica. Los muros estaban cubiertos de grandes mapas en los que España aparecía atravesada por flechas puntiagudas que llevaban el nombre de las divisiones acorazadas. Jodl se mostraba muy satisfecho al dar cuenta de las últimas impresiones al almirante Raeder, que acababa de llegar.


  Alguien llamó con discreción a la puerta. Era la señal convenida. Los que fumaban apagaron sus cigarros y todos dejaron sus copas para dirigirse de inmediato a la gran sala de operaciones. Hubo breves saludos y taconazos al aparecer el Führer con Serrano Suñer e inmediatamente los jerarcas nazis, como si obedecieran a un ritual ensayado, explicaron condescendientes los planes sobre la invasión. Todo estaba perfectamente calculado, medido y planificado.


  «No sabe lo que me alegré en ese momento de que no hubiera venido conmigo ningún otro ministro del gobierno o una nutrida representación del Estado Mayor español, lo que estuvo a punto de ocurrir y yo conseguí frenar cuando le insistí a Franco que la visita era política, en ningún caso con rango militar. La fascinación ante la maquinaria bélica germana los hubiera convertido en simples peones. Aquello era sencillamente abrumador. Tuve que hacer esfuerzos para que no se me notara el abismo que levantaba en mi ánimo la contemplación de semejante despliegue. Cuando Tovar y el barón de las Torres me tradujeron las últimas palabras, con la expresión más neutra que pudieron, Hitler me tomó del brazo suavemente y me condujo al piso superior hasta otra habitación que parecía ser la sala de reuniones íntimas del anfitrión, donde por cierto no se nos ofreció ni siquiera café. Me hizo gracia la decoración, un poco como de vieja solterona decimonónica, llena de encajes y tapetes».


  Antes de que el ministro español pudiera relajarse y se hubiera acomodado en el sofá contiguo al butacón de Hitler, este se lanzó a uno de sus habituales discursos preparado para la ocasión, con la premeditada y descarada intención de descubrir las dianas de su interlocutor.


  —La situación militar y política del momento obliga a actuar con celeridad, y no porque las cosas vayan mal, ministro, sino por razones de orden psicológico. Los italianos han cometido un gravísimo error al empezar la guerra contra Grecia. Imperdonable, desde luego. Ni siquiera han tenido en cuenta las condiciones atmosféricas que están inutilizando el uso de la aviación, su mejor arma, ya que el ejército de tierra no puede hacer allí uso de armas pesadas. Nosotros, se lo aseguro, hacemos las cosas con más cuidado. El año pasado por estas mismas fechas, no atacamos a Francia a pesar de nuestra superioridad militar, para evitar precisamente los problemas de una climatología adversa. Y lo mismo ha sucedido con los preparativos de la invasión de Inglaterra. En fin, ahora hay que obrar con rapidez para acelerar el fin de la guerra… —El tono moderado del Führer fue dando paso a un ritmo más enérgico y encendido. Serrano ya había visto la misma representación otras veces y sabía que terminaría con una advertencia o quizá algo más conminatorio—. He decidido la conquista de Gibraltar y por tanto, de acuerdo con lo convenido en Hendaya, ha llegado el momento de fijar la fecha de entrada de España en la guerra. Tengo la operación minuciosamente preparada; no falta más que empezar y «hay que empezar». —Hitler esperó a comprobar el efecto de sus palabras, pero Serrano no transmitió emoción alguna—. El cierre del estrecho occidental —continuó el canciller— es un deber y una cuestión de honor para España y es también a su nación, querido Serrano, a quien corresponde velar muy especialmente por la integridad de las islas Canarias. —Hitler cambió de postura para adoptar un aire más distendido, como si la cosa estuviera hecha y no hubiera más que arreglar los detalles—. En lo que se refiere a las dificultades económicas, con las que ustedes siempre se defienden —añadió con sorna—, debo decirle que la situación de España no mejorará con un aplazamiento, sino más bien lo contrario, un rápido desenlace del conflicto acelerará su recuperación. Por otra parte tenga en cuenta que de las 230 divisiones de que dispongo en la actualidad, 186 se encuentran inactivas y en disposición de actuar inmediatamente.


  La insistencia en la disposición de las armas alemanas era el estribillo de la salmodia, la invocación continua a conjurar el miedo.


  Hitler continuó con frialdad de socio millonario, queriendo cerrar cuanto antes el trato.


  —Por lo que se refiere al material que ustedes requieren, le aseguro que no hay problema. Alemania está en situación de poder hacer frente a todas las necesidades, tanto en aviación como en artillería.


  Serrano Suñer había escuchado en completo silencio atendiendo a la traducción que iba desgranando a su oído el barón de las Torres, mientras Antonio Tovar tomaba notas. Observaba la expresión cambiante de Hitler, sus modulaciones con la voz y comprendía que los tanteos habían terminado. El Führer le estaba notificando sus intenciones.


  Se irguió en el sofá, acercó su rostro a Hitler y se dispuso a comenzar su primer movimiento en la partida con una declaración desconcertante.


  —Cuando recibí vuestra invitación para venir a Berchtesgaden, Führer, ignoraba cuál habría de ser el tema de nuestras conversaciones. Por ello no traigo instrucciones precisas de mi gobierno, ni tan siquiera un criterio concreto, así que voy a contestaros desde mi punto de vista, estrictamente personal.


  El comienzo era audaz, pero Serrano observó que Hitler no se inmutaba, de manera que continuó hablando como un político amigo a quien se le consulta y no como un subalterno o servidor que acata órdenes a regañadientes y trata de esquivarlas.


  —Comprendo vuestra preocupación por dar un nuevo rumbo a la guerra y un mayor empleo a vuestros ejércitos, querido Führer, pero en cuanto a la cuestión del estrecho quisiera hacer una puntualización. Ya que el Mediterráneo tiene dos puertas, Suez y Gibraltar, nunca estará cerrado en tanto una de ellas quede abierta. Si esto ocurriera, el paso del estrecho bloqueado, es cierto que los navíos ingleses estarían obligados a rodear África y tardarían más en llegar a Malta o Alejandría, pero llegarían. Si no se cierra Suez primero, la medida resultará inútil. Entiendo que el Führer ha preparado ya la operación, pero mi deber es recordaros los graves inconvenientes que tiene para España, ya que el cierre del estrecho significaría el cierre automático del comercio a través del Atlántico. Y eso ocurriría ahora, en el momento en el que por fin estamos recibiendo los primeros cargamentos de trigo que ya hemos comprado a los americanos.


  —¿A cuánto asciende —interrumpió Hitler— la cantidad de mercancía contratada?


  —Son cuatrocientas mil toneladas que tardarán en llegar, como mínimo, dos meses. Inglaterra piensa que puede evitar la entrada de España en la guerra controlando nuestros apuros y negociando cada día los permisos de navegación. Yo especulo con ese interés y llego hasta a amenazar, cuando hace falta, para ganar los navicerts (permisos) británicos que aseguran la llegada a puerto de los cargamentos de trigo y petróleo, sin los que la vida española quedaría paralizada. Ya nos han autorizado a traer las cuatrocientas mil toneladas, pero de todos modos estas no podrán cubrir totalmente las necesidades alimenticias del pueblo español.


  Expuso Serrano a continuación que la cantidad total que se necesitaría era de al menos un millón de toneladas. Conociendo que Ribbentrop la había criticado en Hendaya por considerarla exagerada, exhortó a Hitler a enviar técnicos a España a fin de comprobar el déficit existente de cereal y vieran asimismo que el sistema de racionamiento no era tan malo como le decían. Insistió el ministro en que las críticas de los alemanes al respecto estaban equivocadas, pues se basaban en el criterio de quienes eran profanos en la materia.


  —De manera que no tendríamos bastante con la cantidad de trigo argentino o norteamericano que Inglaterra deja llegar a nuestros puertos. Necesitamos también la ayuda generosa de la nación alemana. Una ayuda que esperamos ansiosos y que a menudo no llega.


  Y para ilustrar su comentario sobre la escasa atención a las peticiones españolas, expuso las quejas del Caudillo por las dificultades que ponían desde Berlín al suministro del material para instalar en Sevilla una fábrica de aviones tipo Heinkel, que España necesitaba para su defensa y que no solo había contratado, sino también pagado. Hitler, menos animado, contestó que estaba al corriente y que aquello no tenía importancia, ya que se necesitarían al menos dos años para que la fábrica empezara a producir aviones, y que en cambio para Alemania, desprenderse de ese material en ese momento significaría un debilitamiento que no le convenía.


  Serrano aprovechó el retroceso para amagar la primera finta.


  —No entro en el fondo de la cuestión, porque no estoy preparado, pero debo señalar el hecho de que España no recibe de Alemania la ayuda necesaria.


  Hitler replicó malhumorado, elevando el tono de su voz.


  —España no es beligerante y Alemania necesita para la guerra hasta el último kilo de material. Cuando ustedes sean beligerantes les atenderemos como a nosotros mismos, de igual modo que hacemos con los italianos, a quienes enviamos, desde el mismo día que entraron en la guerra, un millón de toneladas anuales de carbón, cuando antes de la beligerancia no recibían ni doscientas mil.


  Serrano, más confiado, aclaró en su turno que comprendía el punto de vista alemán, razonado de manera irreprochable por el Führer, pero dudaba de que pudieran hacerse cargo de la apuradísima situación de España.


  —Como ejemplo, os diré que a mi regreso de Hendaya fui requerido por los embajadores de Inglaterra y Estados Unidos para que les diera cuenta del alcance de nuestras conversaciones. Con expresión intrascendente les contesté que había sido un acto puramente de amistad y cortesía, y sin embargo ello bastó para que se suspendiera un envío de treinta mil toneladas de trigo que estábamos cargando en América. El presidente Roosevelt incluso nos hizo saber por su embajador que no levantaría el embargo sobre ese trigo a menos que Franco hiciese una declaración formal manifestando que no cambiaría el rumbo de su política exterior. Esta es, Führer, la realidad de nuestra difícil situación, en la que hemos de actuar con la máxima precaución.


  Adolf Hitler, más calmado de su irritación, preguntó burlón y recalcando mucho las palabras si el ministro creía que el Caudillo lograría mejorar la situación española no entrando en la guerra. Serrano empezó a animarse. Había encontrado una zona firme en la que apoyarse, lejos de ideologías, en la que podría expresarse con mayor comodidad.


  —Pues esa es, me temo, la opinión dominante en España, no solo en el gobierno. No desconozco que en esa creencia puede influir la propaganda inglesa, empeñada en culpar a Alemania de la escasez de víveres en mi país. La realidad es, me temo, que los españoles tienen el convencimiento de que una España neutral recibirá, tanto de la Argentina como del Canadá, el trigo que sea necesario.


  Mentía descaradamente Serrano.


  El ambiente general en España era partidario de la intervención. Tanto en el Consejo de Ministros como entre los falangistas más exaltados, el entusiasmo por la guerra al lado del Eje se había hecho cada vez mayor, mientras que la población, fascinada por los triunfos alemanes, parecía estar dispuesta a aceptar la entrada en la guerra.


  Pero el Führer había tragado el anzuelo.


  —Y esa mentirosa propaganda inglesa —Serrano observó un temblor incontrolable en la comisura derecha de Hitler—, ¿no tendrá por objeto derrocar al gobierno español?


  —Seguramente, mientras lo crea instrumento de guerra.


  Parecía que el mismo pez buscaba los señuelos. Serrano siguió a tumba abierta comprendiendo que estaba en el camino correcto. Inclinó aún más su cuerpo hacia adelante juntando las manos. Lo que iba a decir debía tener la dosis exacta de naturalidad sincera para que no pareciera una amenaza hostil.


  —Dejando aparte la insidiosa propaganda inglesa, que nosotros combatimos a diario, es evidente que necesitamos de sus permisos navales en el océano para que España disponga de pan y carburante diarios. Pero además, mi Führer —Serrano buscó el fondo de la mirada de su interlocutor— no se puede olvidar el profundo sentimiento de independencia del pueblo español. Como en tiempo de los romanos o ante Napoleón, se opondría a la entrada en la península de un ejército extranjero y se organizaría frente a la invasión, aunque esta vez tuviera menos posibilidades de resistencia.


  Los españoles observaron el gesto de decepción y fatiga que se apoderó de los ademanes de Hitler ante estas palabras. Antes de que recayera en su malhumor, el español quiso terminar de rodear a su presa.


  —Ya sé que para un pueblo el trigo o el petróleo no lo es todo. Sentimos la prioridad del ideal, la llamada del destino y junto a la grandeza de Alemania, la justicia de nuestras reivindicaciones.


  El instinto diplomático de Serrano le indicó que había llegado el momento de alabar el genio político y militar del Führer. Comenzó a desgranar elogios hacia el Reich y a ponderar las virtudes del pueblo alemán sin caer en torpe adulación. Estaba logrando que el amo de Europa no lo tratara como a un subordinado, sino como a un aliado con capacidad y sinceridad para exponer sus razonamientos. Tenía que mantener esa posición a toda costa, reforzar sus tesis con argumentos razonables de puro sentido común, para seguir desarmando al oponente.


  —En vuestro caso, mi Führer, contáis con una situación interior consolidada, como ocurre también en la Italia del Duce, mientras que nosotros estamos todavía liquidando la terrible desgracia que es una guerra civil, intentando realizar nuestro afán y esforzándonos en nuestro deber de reincorporar a la fe y a la tarea de la patria a los que han sido nuestros enemigos.


  Aquí se equivocó Serrano, llevado tal vez por su deseo conciliador, que en absoluto era compartido por el gobierno español. Ese deseo, que tampoco era del agrado de Hitler, le sirvió además de excusa para reforzar sus propios argumentos.


  —¿Y no cree el ministro que la entrada de España en la guerra contribuiría rápida y eficazmente a esa consolidación?


  —La entrada en la guerra con la victoria inmediata, sí. Conozco el canon político común a toda revolución que afirma que una empresa exterior con éxito ayuda a su consolidación.


  —Entonces esta ocasión se le brinda ahora a España. Tiene nuestra compañía, nuestra eficaz colaboración. Se lo aseguro, los alemanes no quitaremos ninguna gloria que corresponda a España en la guerra y pondremos a disposición de los españoles, no solo el material más avanzado, sino los mejores soldados que han acreditado su valor en las más grandes batallas de la historia del mundo —el Führer se exaltaba siempre que hablaba de sus tropas—. ¡La gloria nos espera! ¡Es la victoria!


  La conversación duraba ya cerca de tres horas. Serrano continuaba tenso y con la sensación, casi física, de que se le habían acabado los recursos. En su mente ya solo cabían los grandes mapas de la península que había visto horrorizado en la sala de operaciones. Hasta le parecía escuchar la voz inconfundible del general Jodl explicándole cómo iban a llevar a cabo la invasión.


  En ese instante el abogado de España decide aumentar la apuesta, jugar la baza final. No hay otro camino que el de la emoción. Sabe que Adolf Hitler es en el fondo un sentimental, lo ha podido comprobar en los pliegues de sus conversaciones. Así que solo le queda desnudar por completo su frágil condición y exponerla a la cruda piedad del tirano. Tal vez la visión inocente de la víctima detenga la zarpa de la fiera.


  Haciendo que la pausa arrastre la mirada de todos hacia él, baja la cabeza lentamente mientras deja que los ojos se le humedezcan. Tovar y el barón se miran perplejos, con ansiedad, temiendo que se derrumbe. El silencio agarrota cada segundo al tiempo que Hitler contempla, con gesto serio, al hombre torturado que tiene enfrente. Hace rato que ha abandonado sus máscaras y el tono de imposición. Está sentado relajadamente en su sillón. Ramón Serrano, tras sostener el momento hasta el límite de la tensión, levanta la cabeza y mira con ojos arrasados al amo de Europa.


  —Querido Führer, no voy a hablaros más como ministro de Asuntos Exteriores de España, sino como el amigo que soy. Tanto el Caudillo como yo quisiéramos seguiros desde ahora mismo, creemos en la victoria de vuestras armas y en la justicia de vuestra causa, pero España no… ¡No puede combatir! —y mientras acentúa la última frase, una lágrima impúdica se desliza por su mejilla derecha—. Al menos en este momento… Mi patria no… no resistiría el sacrificio.


  «Había que verte en ese momento, ministro. Tu expresión era patética», le dijo más tarde Tovar.


  Hitler, que había contemplado atónito la trasmutación de Serrano, se lo quedó mirando un momento con aire ausente. Luego se desmoronó en su asiento con un aire de infinito cansancio, los brazos caídos a ambos lados del sillón y la barbilla sobre el pecho.


  «Fue la primera vez, y la única, que lo vi casi humano», ha afirmado siempre Serrano en las innumerables ocasiones en que le han pedido que contara la escena.


  El rostro del Führer revelaba impotencia y contrariedad. Con lentitud, fue enderezándose en la butaca como un gran reptil perezoso que hubiera perdido su presa y con ella un bocado apetitoso, pero con la tranquilidad de saber que tenía otras manos, algunas mucho más contundentes. El destino de millones de españoles dependía de las palabras que pronunciara. Tardó un rato en contestar, como sopesando lo que iba a decir. Cuando comenzó a hablar su voz sonó desvaída, distinta, como salida de un sueño interrumpido.


  —Está bien, ministro, está bien. Le comprendo. Yo también deseo hablarle como el mejor amigo de España que soy en verdad. No quiero insistir. Debo decir que no comparto su punto de vista pero me hago cargo de las dificultades de este momento… En fin, creo que España puede tomarse algún mes más para prepararse y decidir la fecha, pero créame, cuanto antes lo haga será mejor.


  Un reloj de pared deja escapar unas lúgubres campanadas, poniendo una nota de resignación a la escena. Es el aviso del tiempo, la ominosa señal del apremio que para la delegación española ha supuesto un triunfo para la partida en tablas. Tovar y el barón de las Torres apenas pueden creerlo. Allí, en el nido del águila desde donde la ávida rapaz señorea su territorio y observa la fragilidad de sus víctimas, ha ocurrido algo inusitado. En el bucólico refugio de montaña donde el tirano demiurgo fragua las más sangrientas operaciones con la ayuda de un Estado Mayor hipnotizado, un representante extranjero, un ministro de la depauperada España, se ha atrevido a contradecir los deseos de Adolf Hitler. Y lo ha conseguido.


  Es la primera vez que algo así ha ocurrido.


  Serrano presiente que la entrevista ha llegado a su fin y siente un alivio casi sobrenatural. Con la espalda ya apoyada en el respaldo del sofá, recupera el aplomo. Tiene que concluir casi fríamente, sin demostrar el júbilo que siente por no mostrar en exceso su vulnerabilidad o provocar la burla final del contrincante. Con aplomo y naturalidad, saca un pañuelo inmaculado del bolsillo y lo aplica sobre sus párpados, dando pequeños toques.


  —Quisiera añadir algo, si no es inconveniente. Como es seguro que tan pronto regrese a Madrid los embajadores aliados me preguntarán sobre los objetivos de este viaje de apariencia un tanto misteriosa, debemos ponernos de acuerdo sobre su explicación. Yo propongo decir que he venido a pedir cereales, lo que ante los regateos, dificultades y dilaciones de esos señores puede ser incluso un estímulo para que obren con mayor diligencia.


  Ante la propuesta, aquel hombre extraño y complejo se entusiasmó de manera pueril. Serrano continuó inmisericorde.


  —El complemento sería que ustedes efectivamente nos enviaran trigo. ¡Qué estímulo para los otros y qué propaganda feliz!


  —Bien, lo estudiaremos. —Hitler se acarició el mentón y lo miró fijamente antes de dar por terminada la entrevista.


  A continuación Hitler les invitó a tomar el té en la gran sala del piso inferior donde les esperaban Ciano y Ribbentrop, junto a otros diplomáticos y jefes militares. Mientras se dirigían hacia la escalera, Serrano observó un mapa que ocupaba la pared del rellano en el que dos grandes flechas materializaban su sueño de imperio: una apuntaba desde Francia al África del Norte, la otra desde Grecia a Palestina e Irak.


  Antes de partir, el canciller acompañó del brazo a su invitado para que contemplara desde la galería del sur el inmenso panorama de los Alpes. Había una nota vanidosa en aquel antiguo vagabundo cuando mostraba las maravillas de su casa. Serrano ahondó en el tono de confianza.


  —Presiento que cuando el Führer viene a este lugar de recogimiento, sus enemigos tiemblan porque saben que algo importante está tramando.


  CAPÍTULO XVI


  La celada en casa


  La noche en el albergue de Berchtesgaden fue muy distinta de la anterior. El optimismo se desbordaba, los camaradas que esperaban se deshacían en nervios y abrazos entusiastas. El peligro se había conjurado. El barón, sin embargo, puso una nota de realismo entre tanta emoción: «Menos alegrías, señores. Recordad lo que hicieron con el rey de Bulgaria. Estos son capaces de convencer a Hitler de que somos unos traidores, venir de noche, y “apiolarnos” a todos».


  Había que esperar a ver los periódicos de la mañana. El éxito o el fracaso vendrían reflejados en primera plana. Si había silencio, malo.


  En plena madrugada, el barón fue a comprar los diarios que pudo encontrar y a punto de amanecer los iba examinando uno a uno, sentado a los pies de la cama del camarada ministro, mientras traducía los titulares entre las expresiones de júbilo de los presentes. Pues en los periódicos no había nada que pudiera interpretarse como cólera, y ni siquiera decepción, por parte de los nazis. Los diarios comunicaban, con profusión de fotos, que el Führer había recibido en su residencia al ministro de Asuntos Exteriores de un país amigo para tratar de cuestiones de abastecimiento y comercio.


  Ahora sí. Podían ponerse en marcha con el sabor del triunfo y la alegría de saber que volvían salvos a casa. En cuanto a la postura española, Antonio Tovar la expresó gráficamente durante un almuerzo con los corresponsales españoles acreditados en Berlín, pidiéndoles que no publicaran literalmente sus palabras: «No le deis más vueltas, chicos. Si no matan a Serrano Suñer, o lo encierran en un campo como han hecho con más de un ministro extranjero, España no entrará en la guerra».


  * * *


  En San Sebastián, una gran caravana aguardaba al jerarca. Desde El Pardo, sabedores del éxito de su misión, quisieron tributarle su particular homenaje de bienvenida con el séquito desmesurado que se reservaba a Franco. Enfilaron hacia Burgos a gran velocidad.


  Franco lo recibió con un abrazo efusivo en la intimidad y le felicitó: «No lo podías haber hecho mejor». Ante los ministros militares, sin embargo, se mostraba cauto y esquivo. La frase que solía repetir era «Hay que ser prudentes y esperar el momento oportuno. Hasta que no tengamos seguras nuestras aspiraciones en el Magreb, es mejor no moverse». Los militares, por su parte, añadieron una muesca más en la culata de su inquina contra «el cuñadísimo», que les robaba protagonismo hasta en las decisiones relativas a la guerra.


  No era el único frente que se levantaba a espaldas de Serrano. Un grupo de falangistas adictos a Franco y encabezados por José Luis Arrese, pariente de José Antonio, comenzó por entonces su labor de zapa para socavar los cimientos en los que se basaba la autoridad de Serrano. Como Franco había asumido la cartera de Gobernación, ellos consiguieron desde la Secretaría General del Movimiento controlar el nombramiento de gobernadores y consejeros. Arrese se propuso convertirse en el nuevo delfín por un procedimiento muy sencillo: poner a los pies de Franco lo que ellos aún llamaban la Falange «auténtica», pero que en realidad no era sino el aparato burócrata del Movimiento vestido con camisa azul y con lealtad exclusiva al Caudillo.


  Serrano quería conciliar la política exterior con la interior, a través de la Junta Política, pero la actividad del Ministerio de Exteriores lo absorbía y sus deseos habrían de chocar una vez más contra la realidad tozuda hasta desbaratarse desde el mismo momento en que volvió a Madrid. No basta aceptar la propia misión que uno cree tener, para que esta se cumpla.


  «A esas alturas yo me había acostumbrado ya a actuar inconsciente de los peligros, o mejor dicho, consciente de que no debía ser consciente. Y menos aún de los chismes que llegaban a mi despacho un día sí y otro no. Pero el caso es que sí hubo conspiraciones a las que afortunadamente fui ajeno, algunas cruentas y otras no tanto, como la que urdió Tarduchy en diciembre de 1940 para asesinarme. Cuando se buscó la documentación en el ministerio en 1977 no apareció, pero yo sí tuve en mis manos un informe secreto que explicaba con pelos y señales el extravagante plan. Emilio Tarduchy era un conocido coronel falangista, bravucón y bullicioso, que se las daba de intelectual. Lideraba una camarilla de adictos que formaban una junta falangista clandestina, los inevitables portadores del fuego sagrado. A este grupo le había sentado muy mal que se hubiera impedido la operación alemana para recuperar el Peñón, lo consideraban un deshonor y una traición a la integridad de la patria que me atribuían a mí directamente, en connivencia con los británicos, nada menos. Así es que planearon mi asesinato, por culpable de aquella traición y para sustituirme por un “camisa vieja” que propiciara de una vez la conquista de Gibraltar, tema obsesivo y recurrente de la Falange. Para lograr su propósito, a Tarduchy no se le ocurrió mejor cosa que atraer a su proyecto a dos de los nazis más radicales que operaban en España: Thomsen y Gardemann. Pero, claro, aquellos dos agentes eran conocidos de las autoridades alemanes y, ya fuera por inexperiencia o por ingenuidad, se convirtieron en instrumentos de un grupo alemán más sutil, poderoso y peligroso, formado por quienes creían que el nazismo estaba desvirtuando las viejas virtudes germánicas y se oponían a su desmesurado afán expansionista. Entre estos, curiosamente, destacaban los dos personajes más importantes del Reich en España: el almirante Canaris y el embajador Von Stohrer. Ninguno de los dos era partidario de una entrada precipitada en la guerra por parte española. Stohrer sabía que cuando las divisiones nazis cruzaran los Pirineos, su posición quedaría relegada a un segundo plano y Canaris se había apasionado románticamente por los españoles, entre los que contaba con grandes amigos, por lo que el plan de invasión le parecía injusto para el país que amaba y para el Caudillo Franco, a quien admiraba de verdad. Finalmente, el proyecto se diluyó y mi asesinato fue pospuesto hasta que las cosas estuvieran más claras, parece ser, el caso es que no renunciaron del todo según mis informaciones. Era como para deprimirse ser objeto de tanta incomprensión, por eso le digo que yo prefería no hacer caso y continuar con mi labor».


  Después de la visita al Berghof, los alemanes se dieron cuenta de que Serrano era un hueso duro de roer y que no sería fácil arrastrar a España a la contienda europea, pero no por ello renunciaron. Hitler lo siguió intentando a través de otros conductos, evitando el de Serrano, a quien consideraba el verdadero escollo para sus planes de cerrar las puertas del estrecho de Gibraltar e involucrar a España en la guerra, con vistas a que en el futuro Reich el país se convirtiera en la despensa y el lugar de recreo de los jerarcas del Reich de los Mil Años.


  A comienzos de 1941 en España no se hablaba sino del avance incontenible de Hitler, de sus próximos movimientos. El gabinete ministerial que se reunía cada semana en El Pardo, más que un órgano de gobierno parecía un club de debate. Allí se discutía algo, se ponderaba mucho el poderío alemán y se daba cuenta rápida de la actividad burocrática de los ministerios. Los ministros se aburrían de sus propias palabras y optaban por abreviar, ante el silencio del Caudillo, que apenas levantaba la vista de sus propios papeles. Pero oía y hasta escuchaba a veces. Sus silencios se interpretaban como bondadosa aquiescencia y enigmática sabiduría. Luego se levantaba de la reunión y gobernaba él solo, aceptando de cuando en cuando consejos de sus íntimos, sobre todo de Ramón. La camarilla de El Pardo tejía y destejía, pero su red aún no había atrapado al gran valido.


  En el Plan Félix de Hitler, para yugular a Inglaterra, llegar a una entente pacífica con ella y atacar al gigante soviético, seguía apareciendo la toma de Gibraltar, incluso con una fecha: el 10 de enero de 1941. A través de Canaris, Hitler transmitió de nuevo su ultimátum, pero Franco contestó que no era posible fijar la fecha porque la caída de los italianos en Egipto suponía que el Canal de Suez seguía abierto y que en esas condiciones no se podía cerrar el Mediterráneo, por lo que el riesgo de una declaración de guerra por parte de Inglaterra no podía asumirlo. El día 20, el embajador Von Stohrer visitaba al Caudillo para repetir la requisitoria, que conquistó una nueva negativa. El embajador solicitó una vez más ser recibido el 24 de enero y Franco lo recibió, junto a Serrano, el 27. Esta vez la excusa fueron las ayudas no atendidas. Serrano le presentó una lista exhaustiva.


  Es de creer que tanto Von Stohrer como Canaris no ejercían suficiente presión, puesto que ninguno deseaba la intervención, aunque este extremo lo desconocían Franco y Serrano en aquellos momentos. El caso es que el Führer lo intentó de nuevo en repetidas cartas al Generalísimo, y al ver que no era posible arrancarle un compromiso recurrió a Mussolini para que intentara influir. El Duce se reunió con Franco y el «caro Serrano» en la frontera franco-italiana de Bordighera, pero salió del encuentro más convencido de las tesis españolas que había ido a combatir que de las alemanas, sus representadas. Todavía en 1942 intentó Hitler una tentativa de atraer a Franco, aprovechando que Serrano ya no era ministro. En carta confidencial le decía convencido que «Serrano Suñer hubiera desplazado poco a poco a la Falange y preparado un régimen monárquico». Explicando el asunto a sus colaboradores había afirmado totalmente convencido: «Este plan quedó definitivamente abortado por mi reciente declaración de que yo le consideraba un cerdo integral».[72] Para rematar el disparate, lo aderezó con uno mayor: «Estoy seguro de que Serrano Suñer tiene detrás de él a los curas. Francia, Italia y España habrían de formar una unidad, que él propugnaba, y cuando estuviera consolidada se aliaría con Inglaterra. El arzobispo de Canterbury colaboraba en este plan y también un poco de comunismo (sic)».


  Los enemigos en casa tampoco descansaban. Entre tanta presión exterior y el turbulento ambiente político español, el ocupado ministro no advirtió una maniobra de Franco que habría de tener consecuencias fatales. El 5 de mayo de 1941 el Caudillo cedió la cartera de Gobernación al coronel de Estado Mayor Valentín Galarza, un fiel seguidor de la línea antifalangista del general Varela, entonces ministro del Ejército y hombre ligado al carlismo más tradicional. No consultó el nombramiento con su cuñado, ni se lo dijo con antelación como era su costumbre. Los falangistas protestaron y amenazaron con dimitir, pero optaron por publicar en Arriba un suelto titulado «El hombre y el pelele», en directa alusión al nuevo ministro. La reacción vino del propietario del vespertino Madrid, amigo de Galarza, que publicó un editorial muy elocuente con el título de «El único que define», en el que se tachaba de osados y frívolos a los que pretendían que «la política de España podía ser llevada por un grupo o grupito». Franco zanjó la polémica con su fórmula habitual, haciendo que cesaran el subsecretario de Prensa y Propaganda, Antonio Tovar, y el director general de Propaganda, Dionisio Ridruejo. Así se quitaba, de paso, dos molestos protestones.


  Calculada o no, la operación dejaba a Serrano sin sus valiosos colaboradores y con otro ministro en su contra.


  «Me indignaron los ceses, como podrá comprender. Y como gesto de apoyo y acción de protesta presenté mi dimisión de la presidencia de la Junta Política en carta formal a Franco; era lo que mi lealtad, y sobre todo mi conciencia, me imponía. Pero mi pariente me llamó por teléfono y me rogó que fuera a verlo. Estuvo muy afectuoso y me dijo que no había tenido otro remedio, que lo comprendiera, que era consciente de que se trataba de estrechos colaboradores míos y que lo lamentaba, más aún tratándose de dos valiosos camaradas como Ridruejo y Tovar, que además se habían convertido en mis amigos. Pocas veces lo vi tan modesto desde que estaba en El Pardo, supo evocar con sinceridad los tiempos de Salamanca, la soledad del poder, qué sé yo, estuvo al menos una hora hablándome sin que yo dijera nada. Al final me convenció de que retirara mi dimisión y llegó a pedirme “por favor” que no lo abandonara en esos momentos. También me prometió que tendría más en cuenta al “elemento azul”».


  Pocos días después concluía la operación con una reorganización ministerial que daba entrada en el gobierno a tres falangistas de viejo cuño que eran favorables a Franco pero no a Serrano. La «vulpeja gallega», como le llamó Dionisio, o el zorro de Franco, para ser más amables, completaba así con maestría la operación en la que dejaba a su cuñado más aislado, con las manos más atadas en la Junta, pero sin poder protestar porque en apariencia era lo prometido. Para la Secretaría General del Movimiento, vacante desde el cese de Muñoz Grandes, nombró a un hombre en apariencia anodino pero que estaba conquistando con tenacidad su confianza por el sencillo método de darle la razón en todo. Se trataba de José Luis Arrese, un personajillo intrigante en extremo mediocre, casado con una prima de José Antonio, por lo que alardeaba de «legitimidad familiar». Otro era Miguel Primo de Rivera, quien a pesar de sus frivolidades pasó de su regalía como gobernador de Madrid a ministro de Agricultura. El tercero era un joven fogoso y batallador de la primera hora, un «camisa vieja» llamado José Antonio Girón de Velasco, que fue nombrado ministro de Trabajo.


  Con la doble jugada quedó demostrado el genio político del Caudillo. Manipulaba ambiciones y lealtades y sembraba la dosis adecuada de desconfianza entre todos en beneficio propio. Maquiavélicas virtudes estas, primordiales en el gobernante si quiere conservar el poder, como aconsejaba el maestro florentino.


  Los tres ministros pertenecían al grupo de falangistas «revoltosos» que hacían llegar sus pretensiones a El Pardo a través de Serrano. Una vez aupados al cargo, se deslumbraron ante la cercanía del astro rey y, reconfortados por su calor, olvidaron sus antiguos resquemores. El Caudillo conseguía reforzar así la lealtad de la Falange «auténtica» y privaba de algunos apoyos a su cuñado, que seguía siendo el más poderoso dentro del partido. Su tentativa de dimisión había sembrado cierta prevención en Franco, una incipiente desconfianza que le llevó a pensar que Serrano tampoco era el incondicional, incómodo pero seguro, que había sido hasta entonces.


  En ese estado de cosas, Serrano iba perdiendo muchos de los resortes de la política interior y dejaba de ser el mediador entre el jefe y las jerarquías de la Falange.


  «Todo ello fue consecuencia de mi error al empeñarme en hacer compatibles dos lealtades que no lo eran, una a Franco y la otra a José Antonio. Mi pariente encontró la incondicionalidad definitiva de la Falange en un reconvertido Arrese, untuoso y adicto hasta la náusea, con el que terminó de diluirse el fervor revolucionario original. A partir de entonces, asistimos a un reforzamiento del poder de Franco. El culto a su personalidad se exageró hasta extremos delirantes y el caudillaje quedó del todo entronizado en el Consejo del Movimiento. En torno a este núcleo, que fue quien desvirtuó definitivamente la Falange, se fue asentando eso que llamó Garriga “la camarilla dócil que interesadamente ha olvidado cualquier reivindicación política seria”. Significó el nacimiento de lo que se ha llamado el franquismo sociológico, el asentamiento burgués de un régimen que nació combativo en las trincheras y se echó a dormir en los despachos. Porque a mi pariente, no es ninguna novedad decirlo, le atraía el combate solo si era en el campo de batalla militar. En el político, siempre fue bastante medroso».


  Serrano sentía tanto desdén por Arrese que ni siquiera se molestó en contrarrestar su influencia. Dejó de frecuentar a diario El Pardo. Y acabó desentendiéndose de los asuntos de la Junta Política, para centrarse en la política acuciante de su ministerio y en intentar frenar el diktat hitleriano. En poco tiempo el adjetivo «serranista», tan utilizado por los que querían caer bien al Caudillo cuando significaba falangista-franquista, pasó a ser una temeridad, lo peor que podían oír la familia y los corifeos de El Pardo, quienes lograron que su significado se tiñera de conspiración y evocara difusas amenazas. Serrano, impertérrito en su estoicismo, no daba importancia a estas fluctuaciones que le parecían vaivenes normales en la vida política.


  En cambio, sí admite un error táctico que me confesó con pesar pero también con la ironía de quien no puede hacer ya nada. Él lo califica como «una de esas meteduras de pata que uno comete sin darse cuenta y en contra de lo racional», pero yo creo que exagera porque lo que Serrano lamenta como propio, con modestia y sentido del humor, fue la incorporación de Luis Carrero Blanco a la esfera del Caudillo.


  «Franco quería tener en la oficina de la Presidencia del Gobierno a representantes militares de las tres armas. Un día me dijo: “Mira a ver si me buscas algún joven marino capaz y de confianza para trabajar en la Subsecretaría de Presidencia”. Me extrañó que me lo pidiera a mí, siendo él de El Ferrol, con familia y amigos de la Marina, pero el caso es que así fue. Lo que hice entonces fue decirle a Gamero del Castillo, que había hecho la guerra en los flechas navales, que me buscase alguien en la Armada: “A ver si descubres a gente valiosa de la Marina y me traes algunos nombres para hacer dos o tres consejeros nacionales”. Gamero me trajo dos, ambos capitanes de corbeta. Uno, que era bastante liberal, desapareció pronto de la escena. El otro, disciplinado y sumiso, gustó mucho a Franco. Carrero Blanco fue nombrado subsecretario de la Presidencia y se convirtió en pocas semanas en la sombra del Caudillo, de quien ya no se separó —tras la risita malévola obligada, don Ramón continuó en tono resignado—. ¡Quién me lo hubiera dicho a mí que aquel hombre que parecía inofensivo se iba a convertir en el principal ariete del Generalísimo, en el portador del cetro y sumo sacerdote de su culto mesiánico! No olvide usted lo que dijo, en su discurso a las Cortes del año 1957: “Dios nos ha concedido la inmensa gracia de un Caudillo excepcional a quien solo podemos juzgar como uno de esos dones que para un propósito realmente grande, la Providencia concede a las naciones cada tres o cuatro siglos”. Verdaderamente monstruoso, ¿no cree?».


  Nada más concluir la ceremonia de su nombramiento, Franco le ordenó que se presentara ante Serrano Suñer y se pusiera a su disposición. Una consideración hacia el peso político del presidente de la Junta Política que Carrero debió encontrar excesiva, aunque acudió obediente al Ministerio de Asuntos Exteriores y se cuadró ante el titular. Serrano contempló sin especiales sentimientos al joven marino. No podía prever que tenía ante sí al hombre que iba a buscar con ahínco su fin político.


  «Mire, Carrero, va usted a un puesto muy delicado en el que tendrá una gran responsabilidad. Estamos en un momento en el que la adulación y el servilismo suben como la marea. Usted, desde ese puesto, puede defender al Generalísimo de esos peligros y cuidarle de los oportunistas». Estas palabras, dichas de buena fe por quien de verdad quería proteger a Franco, fueron utilizadas por el marino para dar su primer informe negativo al Caudillo. Cuando Serrano informó a su cuñado de la visita de Carrero Blanco, Franco contestó irónico: «Ya sé que te metiste conmigo cuando fue a verte».


  En poco tiempo, Carrero se las arregló para que pareciera incuestionable que el ministro de Asuntos Exteriores estaba celoso del poder de su cuñado y le culpaba de rodearse de gentes de poco fiar. Franco se lo tomó con filosofía, y Carrero, por su parte, siguió al pie de la letra lo de la defensa del Caudillo, aunque con método bien distinto al aconsejado por Serrano. Se dedicó a llevar con unción el manto de poder del Generalísimo, eso sí, sin querer protagonismo. Su olfato político le aconsejaba discreción; se había dado cuenta de que, con Franco, si sobresalías, peligrabas.


  El cerco se estrechó con la designación de Arias Salgado para la Vicesecretaría de Educación Popular, un puesto que Serrano quiso que le dieran a Tovar. El nuevo vicesecretario, antiguo gobernador de Salamanca y serranista acérrimo, mudó de bando al ser nombrado por Franco.


  Era cada vez más evidente que en torno a Serrano Suñer se estaba urdiendo una red para la emboscada, una estrategia que no parecía partir directamente del Caudillo, quien mantenía la relación con su cuñado más estrecha que nunca. Para Franco, seguía siendo el mediador en cualquier disputa, el hombre capaz de diseñar una política exterior y de enfrentarse a las constantes fricciones de los asuntos internos.


  Aunque el recelo no partía del corazón del poder sino de alguien muy próximo, una figura en el claroscuro que hacía tomar al Caudillo algunas decisiones y llevar a cabo ciertos nombramientos: Carmen Polo, a quien se llamaba por orden de su marido «la señora», al modo de las antiguas reinas y ante cuya aparición pública debía sonar el himno nacional. La némesis de El Pardo, urdidora incansable, desconfiada y venal, era una dama a quien los servidores temían y su círculo adulaba con admirable dedicación. Como apunta el propio Serrano, los tés de El Pardo se convirtieron en fragua de nombramientos y fábrica de cesantías.


  La señora estaba contenta, en Luis Carrero había encontrado al fiel servidor que necesitaba. Los recelos contra su cuñado estaban dormidos, pero a flor de piel. Un comentario inocente de quien veía las cosas sin matices pudo ser el detonante de la alarma interior de doña Carmen. Un día su hija Nenuca, joven de quince años sin pelos en la lengua y que prestaba oídos a cuanta murmuración pasaba cerca de ella, preguntó a bocajarro: «Pero bueno, mamá, ¿quién manda aquí, papá o el tío Ramón?».


  En cualquier caso, «el tío Ramón» ya no estaba para rencillas caseras, aunque fueran de altos vuelos. En la madrugada del 21 de junio las tropas alemanas cruzaron la frontera rusa para regocijo de la prensa española, que acogió mejor la guerra contra los soviéticos que el Pacto de No Agresión de 1939. Durante la mañana, grupos de manifestantes, sobre todo falangistas, se fueron concentrando por distintos lugares del centro de Madrid dando consignas en favor de Alemania, en contra de los rusos y por un Gibraltar español. Sentían la guerra contra la Unión Soviética como algo propio y estaban muy exaltados. En la bifurcación entre la avenida de José Antonio y Alcalá confluyeron dos masas de manifestantes, unos que venían de la Puerta del Sol y otros desde la plaza de Cibeles. Al llegar a la altura de la Secretaría de la Falange, se agolparon bajo sus balcones arreciando los gritos. Encastillados en los despachos de arriba, estaban los ministros Arrese y Miguel Primo de Rivera, que no sabían qué hacer para contener a la masa y tampoco poseían el arrojo necesario —ni grandes dotes oratorias— como para salir al balcón a lanzar una arenga y tratar de reconducir aquello. Decidieron telefonear a Serrano Suñer, que se encontraba en su despacho del Palacio de Santa Cruz, unas cuantas manzanas más allá, junto a la Plaza Mayor.


  «Confieso que al principio me divirtió el apuro de aquellos dos pequeños mequetrefes elegidos por Franco que se las daban de auténticos falangistas, pero también me indignó su tono infantil de desamparo frente a la situación, al fin y al cabo ambos eran ministros del gobierno y consejeros destacados del Movimiento. Pero cuando me describieron el tumulto que se estaba formando y la tensión que había alcanzado, comencé a alarmarme. Por descontado que inmediatamente me hice cargo de la situación, yo sabía que había muchos falangistas, sobre todo jóvenes, que estaban esperando cualquier excusa para montar un buen lío en Madrid y hacerle ver a Franco que no los tenía tan domesticados como él creía. De momento lo que más urgía era ir hacia allá, sin más pérdida de tiempo. Ya se me ocurriría algo».


  Los manifestantes acogieron al camarada presidente con vítores de satisfacción y una ensordecedora salva de aplausos. El ambiente estaba sobrecargado de consignas triunfalistas y violencia a duras penas sujeta. Los miembros del partido que acompañaron a Serrano como escoltas soportaron estoicamente empellones y rodillazos y formaron un doble cordón para que pudiera acceder al edificio. Cuando consiguió llegar al despacho principal, en el que Arrese y Primo estaban atrincherados, se encontró con caras de verdadero pánico que lo decían todo. Ni siquiera les habló nada, aunque según Gamero del Castillo la mirada de desprecio que dirigió a los pusilánimes valió más que cualquier palabra. Luego, contempló unos segundos el balcón abierto y se dirigió resuelto hacia él.


  Un rugido de gritos y aplausos saludó su aparición. Serrano sonreía, como si todo aquello le pareciera muy bien, y levantaba los brazos para saludar y pedir calma. A su conjuro, un silencio expectante se extendió como una onda expansiva entre la multitud que ocupaba la calle. No era momento de discursos —la voz del camarada jefe sonaba atronadora— sino de sentencias, y la Falange tenía la suya, la que condenaba a los rojos por la barbarie de la Guerra Civil, por la ejecución de José Antonio. Hubo una pausa. Cuando las gargantas enmudecieron, miles de oídos se aprestaron a escuchar lo que iba a decir a continuación. La gente se había acostumbrado a los «discursos de balcón», muy en boga por entonces, pero siempre eran leídos y apoyados con gestos grandilocuentes de escasa naturalidad. Serrano no tenía papel ni guión —casi nunca los usaba—, ni siquiera micrófono, y quería acabar cuanto antes. Era necesario decir algo con fuerza demoledora, tajante, que calara en ese gentío apasionado y poder así encarrilar su exaltación. Fue entonces cuando con un ronco alarido le salió la célebre frase que sobrecogió al país: «¡¡¡Rusia es culpable!!!».


  Los jóvenes congregados corearon con muestras de júbilo sus palabras. La escueta sentencia lanzada desde el balcón de la calle Alcalá de Madrid resumía de forma gráfica el sentir del gobierno español ante la invasión hitleriana de la Unión Soviética. Mientras contemplaba, sonriente de nuevo, el frenético movimiento de la masa agitarse como un trigal sacudido por ráfagas huracanadas, el presidente de la Junta Política del Movimiento y ministro de Asuntos Exteriores de España pensó que esta podía ser la ocasión para apoyar expresamente a Alemania.


  «Fue una inspiración motivada por la tensión del momento. A gran tensión, mayor reacción, ya sabe. Antes de que hubiera terminado de lanzar mi audaz consigna con sus latiguillos de rigor, ya me había dado cuenta de sus posibilidades políticas y la capacidad de escudo contra los nazis que la actitud mía de aquel día —sintetizada en aquellas palabras— era capaz de lograr. Nosotros podíamos solidarizarnos con el Tercer Reich libremente, sin que ninguna de las potencias beligerantes rivales lo tomara como causa suficiente para declararnos la guerra, pero también enviar un cuerpo expedicionario de apoyo en una operación determinada, como en realidad habían hecho ya los suecos con gran discreción,[73] para prestar una ayuda puntual que Hitler valoraría en extremo y calmaría al mismo tiempo su encono hacia nosotros. España seguía en guerra contra el comunismo, pues esa era una lucha real que se había librado por las armas en nuestra patria y era distinta a la posición de enfrentamiento meramente político que mantenía frente a las democracias occidentales. En esa guerra contra el marxismo internacional, máxime cuando se trataba de la potencia inspiradora que además había intervenido bajo cuerda en nuestra contienda, la nación española podría estar presente por derecho propio (…). Todo esto lo pensaba mientras seguía saludando, sonriendo y dejando tiempo para que los fotógrafos que estaban llegando a la carrera pudieran tomar sus instantáneas. En vista del éxito, el balcón se fue llenando y yo dije por lo bajo a quienes me rodeaban que levantaran el brazo y comenzaran a cantar el “Cara al sol”».


  Las estrofas del himno falangista se impusieron al griterío desordenado. Al concluir, el camarada presidente exhortó a los manifestantes a disolverse pacíficamente como ya era habitual en esta clase de concentraciones, pero entre los miles de concentrados hubo varios cientos que no quisieron renunciar a la exaltación que se había apoderado de ellos y se dirigieron a la embajada británica para apedrear sus ventanas. Indignado, el embajador Hoare llamó a Serrano, que ya estaba de vuelta en el ministerio, para pedirle explicaciones.


  «Lamento de veras el incidente, embajador, que sin duda estará causado por unos cuantos exaltados irresponsables. Si lo considera preciso, haré que le manden más policías». El embajador se jactó siempre de haber contestado con una frase ingeniosa que al parecer es apócrifa, pues Serrano niega haberla escuchado: «No me mande usted más guardias, mande menos estudiantes».


  El grito de Serrano resonó en todo el país y saltó a las portadas de los diarios nacionales y extranjeros, acompañando la noticia del nuevo frente alemán. A Franco le alarmó en principio la beligerancia de Serrano, pero cuando al fin hablaron y Ramón le dio sus convincentes razones, le felicitó por «haber manejado la situación como un verdadero líder». Los alemanes se lo tomaron muy bien, estaban muy satisfechos y así se lo hizo saber al Caudillo el embajador Von Stohrer, quien se presentó de inmediato en El Pardo con un telegrama de Hitler extremadamente afectuoso.


  «La toma de postura que el gobierno español debía adoptar ante la nueva situación y el efecto que habían causado mis palabras, se discutió largamente en el Consejo de Ministros. La pretensión de Ribbentrop era que el gobierno español declarase la guerra a Rusia, pero esto acarreaba serios peligros de involucrarse de lleno en el conflicto europeo y de que Alemania lo tomara como excusa para llevar a cabo sus planes en el estrecho, lo que conduciría irremediablemente a la guerra contra Inglaterra. Una vez formulada y aceptada la idea de las dos luchas —una contra las democracias en la que España era neutral y otra contra el comunismo en la que sí podía tomar parte—, propuse que interviniéramos junto a los alemanes de forma más bien idealista y simbólica, sin que la aportación tuviera demasiado carácter militar ni supusiera un apoyo decisivo en la contienda. Bien podía ser una división de falangistas que acompañasen a los camaradas alemanes hasta la toma de Moscú. Nadie dudaba de que la invasión se completaría en cuestión de semanas y de esa manera los chicos podrían volver a casa sin apenas haber disparado un tiro. Y era una buena forma de aplacar a los nazis y devolverles el favor por el envío de la Legión Cóndor, sin provocar directamente al frente anglosajón. La idea fue bien acogida, pero Varela exigió que fuera una unidad del Ejército bajo su mando. Tuve que insistir y repetir las razones diplomáticas que lo desaconsejaban, pero el celo antifalangista del dichoso Varela no le permitía transigir con aquella estratagema, así que al final tuvo que ser el propio Franco quien resolviera de manera salomónica la cuestión, decidiendo que fuera una división de voluntarios con mandos militares, algo parecido a las Brigadas Internacionales que habían combatido en la Guerra Civil bajo estructura militar, sin comprometer de facto a los gobiernos de sus países de origen».


  A Franco le pareció muy bien la idea del ministro Serrano Suñer de que fueran falangistas los integrantes del contingente, que allí mismo decidió que fuera una división. De esta manera tendrían un objetivo noble en el que desfogar su entusiasmo patriótico, un enemigo claro a su fervor anticomunista y un cauce apropiado para sus ansias de bronca. El glorioso paseo militar que les esperaba resultaría muy adecuado para la formación de los elementos más jóvenes y radicales del partido. Y además, así se los quitaba una temporada de encima y volverían más encuadrados, con mentalidad de veteranos. Nadie objetó que se trataba de muchachos inexpertos que iban a un frente duro y lejano, en una guerra de verdad.


  Una semana después del episodio del balcón se formalizaba, mediante orden del Estado Mayor Central del Ejército, el envío de una fuerza expedicionaria al frente ruso que consistía en una División de Voluntarios Españoles, conocida desde el principio como la «División Azul».


  Dionisio Ridruejo era uno de los 18694 hombres, en su mayoría falangistas, que se enrolaron y que el día 11 de julio de 1942 fueron acompañados por una manifestación entusiasta hasta la estación Príncipe Pío de Madrid, en donde el camarada Serrano Suñer les arengó y despidió en nombre de España, subido al techo de un vagón. Ninguno de los deseos del Caudillo se cumplió. Los «chicos» estuvieron en las heladas estepas de Rusia mucho más tiempo del deseado, murieron demasiados —algunos por congelación y hambre sin entrar en combate— y entre los que consiguieron regresar hubo quienes perdieron todo entusiasmo y cuya mentalidad de veterano consistió en una amarga experiencia. Sí, ciertamente, fue algo parecido a lo que ocurrió a los brigadistas internacionales, víctimas de una guerra atroz y política, jóvenes idealistas que se dieron cuenta demasiado tarde de la brutalidad de una confrontación bélica y la inutilidad de su ardor guerrero.


  CAPÍTULO XVII


  Una brecha que se convirtió en abismo


  El calor del verano parecía haber caldeado los ánimos de los españoles. Tras la partida de los divisionarios, el ambiente de aquella España de hambruna, discursos y rezos se fue haciendo más y más belicista, espoleado por los hombres del Movimiento que rendían de esa manera su tributo a los que habían partido y justificaban así haberse quedado.


  Se acercaba la fecha del aniversario del Alzamiento y Serrano comenzó a pensar en el discurso que habría de pronunciar el Caudillo y que él tendría que prepararle como era la costumbre entre ambos. Pero pasaban los días y Franco no le comunicaba nada. Él tampoco iba por El Pardo.


  Llegó el día 15 y nada, ninguna comunicación. A Serrano le extrañaba el silencio y se preguntaba: «¿Qué estará haciendo? ¿Cómo es que no me llama? Un discurso tan importante y del que todos, dentro y fuera de España, estarán pendientes. ¡Qué raro!». Finalmente tuvo que reconocer que había sido postergado. No le importaba que su cuñado no lo tuviera en cuenta como presidente de la Junta Política, a fin de cuentas él era el jefe nacional, pero como responsable de la política exterior del gobierno sentía preocupación por lo que pudiera decir aquel día, ante la expectación que había generado en las cancillerías en liza la actitud española hacia el frente oriental de los nazis. Pero más en el fondo aún, en su conciencia de colaborador siempre dispuesto, se sentía herido. E inevitablemente en su orgullo personal, pues hasta entonces la confianza de su cuñado en su capacidad para escribirle los discursos estaba más allá de cualquier duda, como él insistía en demostrarlo con parabienes, elogios y agradecimientos. Entonces, en un arranque de enfado casi pueril, volvía a pensar: «¡Pues que se las arregle como pueda, no pienso ayudarle!». Luego recapacitaba y dudaba. No se trataba solo de que todo lo que dijera debía ser en extremo cuidadoso con las relaciones exteriores, sino que además el discurso iba a tener lugar en el Consejo Nacional, ante la plana mayor del partido. Serrano Suñer no podía comprenderlo, porque no sabía el alcance de la labor de zapa que sus detractores habían logrado.


  El día 16, antevíspera del aniversario, no pudo resistir más sus dudas y se presentó en El Pardo.


  —Supongo que estarás con lo del discurso. Si me necesitas, aquí estoy.


  —No te preocupes, no te necesito. Gracias.


  Franco parecía satisfecho. Se despidieron sin mirarse a los ojos. Serrano notó un vacío en el estómago al salir del despacho. No podía sospechar que el Caudillo ya tenía otro escribiente, uno que no le discutía ni criticaba y tampoco lo hacía nada mal. ¿Su nombre? Resulta un retruécano consignarlo: Luis Carrero Blanco.


  * * *


  El día 17 por la tarde entraban Franco y Serrano juntos en el antiguo edificio del Senado, sede del Consejo Nacional. Desde su alto sitial de madera dorada y terciopelo rojo, Franco presidía la formación de uniformes blancos. Serrano estaba a su derecha, Arrese a la izquierda. La voz meliflua del Caudillo desgranaba con monotonía aparente las frases, exaltándose en algunos párrafos.


  «La suerte ya está echada (…). La destrucción del comunismo ruso es ya de todo punto inevitable (…). Nadie intente dificultar nuestra marcha porque será arrollado (…). En estos momentos en que las armas alemanas dirigen la batalla que Europa y el cristianismo desde hace tantos años anhelaban y en el que la sangre de nuestra juventud va a unirse a la de nuestros camaradas del Eje como expresión viva de solidaridad, renovemos nuestra fe en los destinos de nuestra patria».


  La severidad de las palabras del Caudillo alarmó a Serrano. Cada frase era una afirmación de fervor al Eje mayor que la anterior. Ahora entendía por qué no se le había consultado. El estamento militar, la Falange exaltada, la camarilla, todos estaban convencidos de la victoria alemana y deseaban que España se sumara a ella con todas las de la ley. Los consejeros aplaudían con entusiasmo todas y cada una de aquellas imprudencias, pero especialmente las que se referían, con desprecio y lástima, a los aliados. Los embajadores de Gran Bretaña y Estados Unidos, presentes en la tribuna diplomática, abandonaron sus asientos en señal de protesta. La cara de Serrano no ocultaba su disgusto.


  Franco terminó repitiendo que la sangre española habría de verterse junto con la alemana en su misión histórica.


  Entonces comenzó «el desfile de la grey». «Bravo, excelencia»; «muy bien, muy bien»; un exministro, tenido luego por anglófilo, sujetó con ambas manos la del Caudillo y dijo emocionado: «¡Bravo, mi general! Qué valiente ha estado».


  Serrano, que estaba detrás, no pudo contenerse y exclamó en voz alta para que se le oyera: «¡Vaya! No sabía que estuviéramos en una corrida de toros». Alguno de los que le rodeaban trató de calmarlo. Durante el discurso, a medida que el gesto de enfado se fue haciendo más evidente, sus incondicionales dejaron de preocuparse por lo que decía Franco para preocuparse más por él. «Más que el discurso poco prudente que estábamos escuchando, a mí lo que me impresionaba era la cara alargada que se te estaba poniendo», le dijo Manuel Halcón.


  Franco recogía con naturalidad y gratitud deferente las felicitaciones, pero no se le había pasado por alto la actitud de su cuñado. Cuando se cansó del coro aplaudidor, se volvió hacia él sin miramientos.


  —¡Vamos a tu despacho!


  Antes de llegar, ya le estaba reprochando su conducta. Los colaboradores del ministro vieron confirmada su preocupación.


  —Ya ves qué éxito he tenido. Todo el mundo aplaudiendo entusiasmado y tú no solamente no has aplaudido ni una sola vez, sino que además has dicho esa frase molesta.


  Entraban y Serrano le cedió el paso. Cerró la puerta por dentro y mientras Franco se dirigía hacia su sillón para sentarse, queriendo dejar patente su preeminencia como jefe, se encaró a él con vehemencia.


  —Pues tengo que decirte que no solamente no he aplaudido, sino que por lealtad a ti como consejero, he sentido mucho no poder interrumpirte, no poder cortar tu discurso.


  Franco lo miró airado.


  —¿Pero qué estás diciendo?


  —Lo que oyes. Has dicho cosas muy graves, cosas que el jefe del Estado, a mi juicio, no puede decir nunca. Y no es que yo no crea, como todos vosotros, que Alemania ganará la guerra, pero tú debes estar cubierto siempre ante cualquier imprevisto. Si por las razones que fueren había que pronunciar un discurso tan agresivo, pues lo hago yo, o cualquier otro, por si luego hay que tragárselo.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Nadie puede saber lo que ha de llegar, Paco.


  Franco miró fijamente a su cuñado. Nunca habían estado tan enfadados el uno con el otro, aunque a ninguno le sorprendía. Parecía como si lo hubieran estado esperando. El Caudillo se tomó tiempo para contestar y cuando lo hizo había una extraña calma en su voz. La resignada frialdad de su convencimiento sonó como la peor de las acusaciones.


  —Lo que a ti te pasa, Ramón, es que no confías en mis cualidades de jefe.


  Otra vez. La obsesión por la sumisión, la necesidad de ser reverenciado sin fisuras. Era lo único que parecía importarle. Serrano quiso decir que sí, que cómo no. Pero no le salió y calló. No pudo decirlo porque no era verdad.


  La brecha que se abrió esa tarde entre los dos no se cerró, pero no hubo ya más enfrentamientos. Se encontraban en los consejos de Ministros, almorzaban de vez en cuando con sus mujeres y compartían aún la presidencia de muchos actos públicos, pero ya no hablaban con la misma sinceridad ni se confiaban como antes.


  * * *


  Una de las pocas ocasiones agradables que su ministerio le deparó en aquellos meses fue el encuentro con Oliveira Salazar en los Reales Alcázares de Sevilla. Muchos de los colaboradores de Serrano se habían empeñado en trasmitir a este una imagen disminuida del político portugués como jefe de un fascismo desvaído, frío, cauteloso. La Falange le despreciaba e incluso había hecho imprimir unos mapas en Auxilio Social de Valladolid con Portugal como parte de España, que Serrano tuvo que mandar retirar inmediatamente.


  Le sorprendió encontrar a un hombre razonable e inteligente que hablaba sin pasión de alemanes e ingleses, con visión de Estado y habilidad diplomática. Provocó en él una admiración que siempre duró, y del encuentro surgió el principio de una amistad con aquel «hombre de primer orden, con todo el rigor de un catedrático y la pasión de un místico». Una amistad que, en el futuro, tendría tiempo de cultivar.


  La última intervención de Serrano en política interior fue con ocasión de la constitución de las Cortes. Franco deseaba debilitar más a la Falange y a sus propios ministros, y para eso le convenía crear un órgano deliberante más, una asamblea legislativa que aunque tuviera parecido formal con los parlamentos democráticos, no pasaría de ser un remedo de aquellas Cortes regias que el monarca convocaba para dar cuenta al pueblo de sus intenciones y proyectos, con la diferencia de que en estas no se venía a discrepar, sino a enfatizar.


  Con la excusa de que el primer legislador del régimen estaba enfrascado en los asuntos de política exterior, tampoco esta vez fue consultado. Sin embargo, cuando el proyecto se llevó al Consejo de Ministros, Franco se lo entregó a Serrano poco antes de entrar en la sala para que le echara un vistazo.


  El primer desatino que encontró su experto ojo jurídico fue la ausencia de una exposición de motivos. Un decreto-ley de esa trascendencia y sin un preámbulo que explicara su finalidad resultaba cojo y chapucero. «Desde luego —pensó— estos Arreses y demás hueste incondicional son unos cabestros». Tuvo tiempo de decírselo a Franco.


  —Me parece inconcebible que no haya preámbulo.


  —Pues redáctalo tú.


  Y se puso a hacerlo allí mismo, durante la reunión del Consejo. Luego vio que tampoco tenían nombre los futuros representantes que habrían de sentarse en aquellas Cortes. Los autores del proyecto no habían querido utilizar la palabra «diputado» por su connotación republicana y liberal, y como no habían sido capaces de encontrar un nombre adecuado les llamaban, simplemente, «miembros de las Cortes». Serrano aprovechó uno de los silencios para increpar al responsable.


  —¡Pero bueno, Arrese! ¿Qué es esto de «miembros de las Cortes»? ¿Es que pretende que se les llame así? Imagínese el ridículo cuando la prensa diga «los señores miembros», o en que caso de controversia en el hemiciclo, uno diga a otro «eso es un error del señor miembro».


  Arrese era consciente de que Serrano no le tenía aprecio y —como les suele ocurrir a los simples— estaba convencido de que las críticas del ministro se debían sencillamente a que disfrutaba mortificándolo. Por eso no se arredró ante las risitas de los demás ni buscó excusas para su torpeza.


  —¿Y qué propone usted, entonces?


  —Pues podríamos llamarles procuradores —dijo Serrano mirando a Franco y al resto de los ministros—, como en las antiguas Cortes de Castilla. Procuradores en Cortes.


  Así quedaron bautizados los representantes que habrían de ser elegidos por los tercios familiar, municipal y sindical en aquellas Cortes aquiescentes a las que Serrano calificó de «aparenciales».


  * * *


  Sin que apenas nadie pensara en vacaciones, salvo los aristócratas, las altas jerarquías, los ricos y los ociosos de rigor que ya colmaban los balnearios del norte, el verano de 1942 llegaba a su cénit, con el Consejo Nacional del Movimiento en pleno furor de actividad para componer las nuevas Cortes en las que, por arte de magia, habían aparecido un montón de asientos y sinecuras para los jerarcas y sus aliados. La toma del antiguo Congreso de los Diputados llegó a significar la conquista definitiva de la cruzada, el último bastión arrancado a los rojos. Había que estar en primera línea.


  La guerra contra la Unión Soviética había aliviado las presiones de Hitler sobre España y la heroica conducta de los divisionarios españoles servía de colchón para los resquemores pasados. Aún no habían tenido lugar las primeras derrotas nazis, las bajas a millares y las retiradas de cuerpos de ejército enteros, medio congelados y mugrientos, por las llanuras calcinadas de la eterna Rusia.


  Los alemanes marchaban triunfales por el norte de África en dirección al Canal de Suez. Estados Unidos, que acababa de entrar en la guerra tras el bombardeo de Pearl Harbour, envió sus tropas en ayuda del cuerpo expedicionario de Montgomery, quien a pesar de su aureola mítica había sufrido una severa derrota en Tobruck a manos del Afrika Korps de Rommel, permitiendo al Zorro del Desierto llegar a las puertas de Alejandría. Tampoco había que preocuparse, pues, del estrecho de Gibraltar.


  En España la temperatura política subía con los termómetros. La mies estaba en las eras y los campesinos se preparaban para las fiestas de la Virgen de Agosto mientras el país sesteaba a la sombra de la tarde. En la fiesta patronal del día 15, con el cereal trillado y amontonado en las parvas, se multiplicaban las procesiones y los actos religiosos por todas partes. En Bilbao, el general Varela presidía a media mañana en el santuario de Nuestra Señora de Begoña un oficio en memoria de los requetés caídos durante la Guerra Civil. A la salida, unos falangistas se enfrentaron con ellos. Como llevaban las de perder y al ver que uno de los suyos estaba siendo apaleado salvajemente por los tradicionalistas, tiraron una bomba de mano que siempre llevaban por si acaso. No hubo muertos, pero sí muchos heridos. La nación entera se conmocionó por este rebrote de violencia inesperada entre las columnas del régimen, poniendo en evidencia la rígida paz de los vencedores.


  Varela reaccionó con indignación desmesurada (la explosión ocurrió cerca de donde él se encontraba) y se lo tomó como algo personal. Escribió un telegrama a Franco en el que aseguraba que había sido un atentado de la Falange contra el Ejército, en la persona de su ministro. Galarza, desde el Ministerio de la Gobernación, apoyó esta versión y envió telegramas alarmantes a los gobernadores asegurando lo mismo.


  Serrano, que se había reservado unos días de asueto y se encontraba con su familia en Castellón, volvió apresuradamente a Madrid. En El Pardo encontró a Franco recién llegado del pazo de Meirás. El Caudillo estaba que echaba chispas.


  —Pero bueno, Paco, ¿qué pasa aquí?


  —Ya ves, una faenita de Varela, que está hinchado —la versión de Franco era más parecida a la de los falangistas, que lo presentaron como algo fortuito y patriota—. Y el majadero de Galarza, además, cometiendo la imprudencia de enviar esos telegramas.


  —Desde luego es intolerable que una intervención irresponsable de media docena de falangistas en una concentración en la que se grita: «¡Viva el rey!» y hasta —creo— algún: «¡Muera Franco!» se presente como una pugna entre la Falange y el Ejército.


  —Claro, claro.


  A Franco se le alegraron los ojos. En ese momento, su cuñado era otra vez el hombre en quien confiar y a quien confiarse. El Ejército estaba plagado de masonazos traidores y conspiradores monárquicos que encima eran de dos bandos distintos y enfrentados. Los falangistas seguían comportándose como niñatos a quienes gustan las broncas y las bravuconadas. Todas estas tonterías no harían sino deteriorar más el prestigio de España en el exterior. Menos mal que estaba el bueno de Ramón para ponerle remedio.


  —No sé si debería volver a Castellón, Paco.


  —Es mejor que te quedes aquí. Te voy a necesitar.


  Serrano respiró. Se dio cuenta de que la herida había cicatrizado y se sintió aliviado. De nuevo era el hombre de confianza. Con el ánimo renovado, se sintió capaz hasta de enfrentarse al chulo de Varela en la mesa del Consejo de Ministros o donde hiciera falta. Había que pararle los pies como fuera.


  El bilaureado y temido general Varela, hombre de fuertes convicciones tradicionalistas y soberbia desatada, había formado un consejo de guerra sobre la marcha para condenar a Domínguez, el joven falangista que había tirado la granada. Entretanto, los círculos del partido en Madrid empezaron a moverse. Por un lado estaban los que rodeaban a Franco —en especial Arrese—, que pensaban que había que castigar al chico y dar satisfacción al Ejército. Por otro, la gente de Girón y en especial Narciso Perales, tercero en la antigua Falange Española tras José Antonio y Hedilla, y que era algo así como el padrino del desafortunado chaval.


  Serrano se dispuso una vez más a hacer de defensor ante Franco y un par de días después volvió a El Pardo.


  —A este chico no se le puede matar. Ya sé que por mucho que allí se gritara a favor del rey, eso no le autoriza a tirar una bomba. Pero no ha habido muertos, él no es más que un alocado idealista y lo hizo además porque creía que iban a matar a su compañero. Hay que castigarle, sin duda, pero el castigo no puede ser la muerte.


  Franco apenas respondía, algo había cambiado en él en solo dos días. Serrano salió con mala impresión, la última frase de su cuñado no dejaba lugar a dudas:


  —Ese Domínguez, después de fusilado, merecería que se le diera la Palma de Oro.


  Y en efecto fue fusilado, aunque no condecorado. Franco quiso dar satisfacción a los falangistas «auténticos» al nombrar a Blas Pérez para sustituir a Galarza. El elegido para Gobernación no se quitaba el uniforme de Falange ni para dormir y era íntimo de Girón. Decidió destituir también a Varela de una vez por todas y le propuso al general Asensio que ocupara su lugar, pero este parecía dudar. En el Ejército existía un temor reverencial por el bilaureado. «¡Pero qué queréis! —espetó enfadado el Caudillo a una pequeña representación de militares adictos—, ¿que salga yo un día de aquí con los pies por delante?». La sustitución la solucionó cambiando la norma. A partir de entonces, para los generales designados, una cartera ministerial sería equiparable a un destino militar, de manera que no se podía aceptar o no, había que obedecer. Naturalmente, Asensio obedeció.


  «Lo de Begoña fue un suceso lamentable, pero no hubo ni fuerza ni unión ni para salvar a Domínguez ni para mantener el poder. En aquel momento vivíamos con un dinamismo trepidante, pero Franco enseguida se dio cuenta de que esos falangistas que parecían tan intransigentes, los Arrese, Fernández-Cuesta o Girón, venían a comer de su mano. Y ese fue el principio del fin. El gran amigo de todas las horas, Dionisio Ridruejo, dimitió de todos sus cargos el 29 de agosto y lo mismo hizo Narciso Perales. Fue por eso por lo que llegué a proponer que la Falange fuera “dignamente licenciada”».


  Los falangistas del gobierno se conformaron con los dos cambios ministeriales. Miguel Primo de Rivera se encontró con Ridruejo y se lo dijo convencido: «Cojonudo, Dionisio. Triunfo en toda la línea». Era más de lo que podía soportar aquel idealista. Asqueado y decepcionado, tomó la decisión de abandonar definitivamente el partido. Aquel mismo día se lo comunicó a Serrano, en una larga y doliente carta en la que además de presentar oficialmente la dimisión de todos sus cargos por conducto reglamentario, explicaba al amigo los motivos sinceros de su actitud sin ocultarle su amargura del fracaso. Las frases desgarradas de la carta martillearon la conciencia de Serrano: «En abril del 37 Falange Española fue elegida para una gran obra pero se prefirió el camino de levantar un partido único como base del régimen (…). Hemos servido a Franco hasta el suicidio y él ha tenido —gratuitamente— en nosotros una fuerza mucho más sólida que cualquiera de los creadores de regímenes que hemos conocido (…). Él es el dueño del Estado pero la Falange no informa ese Estado, la Falange lo encubre, carga con todos sus errores y nada más, pues tiene menos resortes efectivos de poder que todos esos grupos y clanes, son las eternas fuerzas de la reacción las que mandan (…). Tú sabes de todo esto porque te pertenece la gloria de este proceso (…). Has obrado con fe, pero perdóname si empiezo a pensar que la tuya es una gloria bien triste, ser jefe es soportar una carga terrible (…). Gracias a Dios aún me queda decoro para alistarme entre los derrotados. Todo esto es un asco (…). Solo quiero añadir una cosa: tú sabes que esto no es una reacción sentimental. Me parece todo demasiado dramático para convertirlo en argumento de una jugada personal. No me permito más jugada que salvar mi conciencia».


  Su decisión, naturalmente, le cambió la vida. A partir de entonces comenzó una renovada búsqueda de autenticidad y coherencia en la vida de este revolucionario intransigente. Un proceso que le enfrentó al régimen al que había ayudado y le ocasionó constantes persecuciones y confinamientos que a la larga le unieron más con su amigo Ramón, quien habría de tener también su propia travesía del desierto. La carta de Dionisio había reabierto la herida que Serrano tenía desde hacía tiempo. Tras los ceses de Varela y Galarza, supo que la gente que rodeaba al Caudillo buscaba también su exclusión, pero la distancia que sentía en su interior y la conciencia de que ya no pertenecía a ese mundo le impedían hacer nada para salvarse. En realidad, cada vez deseaba con más fuerza salir de una vez.


  La fisura abierta en Canarias entre él y su cuñado cuando el asunto de la candidatura por Cuenca, que se hizo brecha en el edificio del Senado con lo de «la corrida de toros», se había convertido ya en un abismo muy difícil de salvar.


  El Generalísimo, sin embargo, todavía seguía confiando en el criterio sin concesiones de quien en el fondo admiraba por su integridad y por la sólida formación que poseía. Aunque se le enfrentara cada dos por tres y le criticara hasta la exasperación, no dudaba de su lealtad de fondo y por eso confiaba en poder manipularlo siempre. Hasta ese momento, no tenía la menor intención de prescindir de sus valiosos servicios. Pero los corifeos de la corte pardoazul conocían muy bien el punto flaco del Caudillo. Llevaban meses maquinando para que el ilustrado delfín cayera en desgracia. Tenían la convicción de que únicamente hacía falta esperar el momento oportuno y saber aprovecharlo. Y el momento había llegado.


  Carrero Blanco acudió a la llamada de su excelencia para recibir la comunicación oficial de los ceses ministeriales. Entonces tuvo lugar la escena que López Rodó (hombre de confianza de Carrero) ya ha contado en sus memorias: con la designación del general Asensio y la aceptación entusiasta de Blas Pérez, Franco se disponía a cerrar la crisis. Cuando llegó el subsecretario de la Presidencia le entregó los ceses firmados de su puño y letra. El marino leyó los documentos y esperó unos segundos, callado y cabizbajo, mientras Franco lo observaba inquieto.


  Traía preparada su frase. Miró a su señor con ojos alarmados.


  —Pero, excelencia, ¿no debería haber aquí otro cese?


  Franco frunció el ceño.


  —No —y buscando los ojos de su edecán, que había vuelto a agachar la cabeza, le preguntó el motivo. Ante su silencio, insistió—. ¿Cuál habría de ser el otro según tú?


  Ese era el momento. No podía dar marcha atrás. Lo había convenido con Arrese y se lo había prometido a doña Carmen. Además, tenía la coartada preparada cuidadosamente.


  —El del ministro de Asuntos Exteriores.


  —¡Qué barbaridad! ¿Cómo se te ocurre eso?


  Carrero había estado memorizando el párrafo. Lo soltó como una letanía, al ritmo de una salmodia letal.


  —Pues porque siendo el señor ministro presidente de la Junta Política, debería cesar también. En caso contrario habrá vencedores y vencidos y así la Falange será vencedora.


  Franco sopesó por un momento esa posibilidad.


  —No, me parece desproporcionado.


  Aún guardaba Carrero el truco maestro, la finta final de la estocada. Y hay que reconocer que la manejó con maestría y audacia para ser un sumiso ejecutor que nunca replicaba. Porque dentro de aquel hombre metódico y en apariencia gris, aunque de fina inteligencia, había un fuego que lo devoraba, un Torquemada ambicioso que pretendía imponer su estricta visión del mundo aunque fuera a sangre, para llegar a aplastar las fuerzas del mal a mayor gloria de Dios, cuyos patentes designios creía ver encarnados en el ser providencial que tenía delante.


  —En ese caso, los españoles creerán que el que manda aquí no es Vuestra Excelencia sino el ministro Serrano Suñer.


  Franco acusó el golpe de inmediato.


  Se dirigió a su mesa, sacó lentamente un papel de un pequeño escritorio, no dijo más y firmó el nuevo cese.


  Carrero Blanco acababa así con la carrera política de Serrano Suñer, apartando definitivamente al Caudillo de su influencia y despejando de paso su propio camino. Los sueños de valido en exclusiva empezaban a hacerse realidad con la fórmula más sencilla: servir al amo hasta ahogarlo con su propio tósigo —la vanidad del poder unida al temor obsesivo a que pudieran arrebatárselo—, hacerle dependiente de sus artimañas y aislarlo para dirigir el culto a un ser inalcanzable e infalible y erigirse él mismo —esa tarea sagrada no podía confiársela a nadie— en paladín del nuevo mesías, para burlar y neutralizar a todos los demás.


  Franco quiso comunicárselo personalmente a su cuñado y pidió que lo localizaran. Serrano se encontraba en La Granja de San Ildefonso celebrando su onomástica y desde allí atendió la llamada. Al general le vencieron finalmente los escrúpulos y se limitó a felicitarle por su santo con una efusión algo nerviosa y bastante hipócrita. Al día siguiente, el ministro fue convocado por la Oficina del Generalísimo para despachar a mediodía con su excelencia. La forma y la hora de la convocatoria escamaron a Serrano, haciéndole pensar que el asunto de los sucesos de Begoña aún coleaba. Se encontró a su cuñado agitado, con aquel movimiento incesante de sus ojos abultados, tan característico.


  —Te he llamado porque tengo un asunto muy grave que tratar contigo. Se trata de una decisión difícil e importante que he tenido que tomar.


  Rodeó la mesa, se sentó en el butacón, cruzó las manos y se quedó mirándolo. Serrano estaba impaciente por que se lo contara, pero no quiso preguntar nada. Se temía lo peor.


  —Ramón… voy a sustituirte.


  —Hombre, acabáramos. Qué susto me habías dado, pensé que querías declarar la guerra a los ingleses.


  Y mientras decía lo último en tono de broma, para quitarle hierro al asunto, tomó asiento en el lado de los visitantes con aire desenvuelto y distendido, como si la cosa no le afectara.


  —Ya veo que no te contraría mucho.


  —Pero por Dios, Paco, si yo te lo he pedido ya en dos o tres ocasiones. Dejémonos de dramatismos, es mejor tratar el asunto con naturalidad. Así, además, puedo aprovechar para hablarte con total independencia de una serie de cosas que, para tu propio bien, sería muy conveniente que tratásemos ahora mismo.


  Ya estaba otra vez el pesado de Ramón tratando de imponer su criterio, incluso cuando acababa de ser despedido. Era incorregible.


  Franco se sentía violento y estaba ya impaciente por acabar con la escena.


  —Mira, no, en otro momento. Es que tengo al general Jordana ahí citado esperándome, que es quien te va a sustituir.


  En ese momento la situación cambió. Serrano se puso tenso, pálido. Una cosa era tener que prescindir de él y otra negarse a escucharle de aquella forma tan burda. Se levantó y, sin decir palabra, se dirigió a la puerta. Con el pomo ya en la mano izquierda se volvió y contempló a su cuñado, que le miraba con ojos entornados y húmedos desde el butacón de su escritorio. Sentía despecho y rabia, una rabia honda y turbadora nacida allí mismo. No quiso privarse de «regalarle» su última verdad, ni dejar de saborear, aunque fuera un instante, el gusto agridulce de su superioridad moral.


  —Desearía que por tu propio bien, y el del país, instalaras firmemente en tu cabeza la idea de que la mejor lealtad de un consejero, la que debe esperarse de él, no es la incondicional sino la crítica.


  Ahí se cortó la comunicación. Y ya no hubo más, excepto unas pocas veces, a lo largo de los treinta y tres años siguientes. La lealtad crítica desapareció en torno a la persona de Franco y él enjugó su pérdida asumiendo la presidencia de la Junta Política, otro cargo importante en la pirámide jerárquica, un vértice más en el sutil poliedro que fue construyendo minuciosamente para encerrar el Movimiento y crear el régimen.


  CAPÍTULO XVIII


  Elegir la libertad


  El día que don Ramón Serrano Suñer cumplía cien años estuve con él en su biblioteca de Príncipe de Vergara. Teníamos una conversación interesante, probablemente la más de las muchas que mantuvimos. Hablábamos de la vida, sí, parece una obviedad un tanto elemental, pero así era. Yo quería hacerle ver que su tristeza, aquella que me había conmovido unas semanas antes en La Campana del Ángel cuando brindamos por su centenario, no tenía justificación, que era un velo, una catarata de la visión de la mente, un humor atascado del cuerpo. Me daba rabia que alguien que había vivido su epopeya pudiera sentirse abatido al fin, desencantado. Trataba de convencerle de que la decisión que tomó hacía casi sesenta años, en el verano de 1942, había sido valiente. Por eso no quiso volver a las Cortes, donde tenía puesto vitalicio. Por eso se había empeñado en publicar contra viento y marea sus memorias políticas. Por eso, incluso, se había atrevido a proponer a Franco la formación de un gobierno de concentración que diera paso a la monarquía constitucional.


  Pasado el trago de la brusca despedida, la idea de recuperar para sí mismo la vida, el tiempo, la gente con quien estar, los sitios a los que acudir, las lecturas reposadas y hasta la palabra libre de trabas, fue un regalo precioso. Le parecía estar ante un mundo cargado de promesas. Libre al fin, sin el yugo de lo público. Aquellos cinco años en el gobierno de la nación aparecían como un guión asignado de antemano en el que tuvo que aceptar su papel, algo impuesto en el reparto de la vida.


  Cuando se fue, lo hizo de verdad, incluso más de lo que le pidieron. Rechazó el cargo de presidente del Consejo de Estado. No quería más apariencias ni jaulas de oro. Deseaba, como Dionisio, cesar de figurar en aquel limbo permanente en el que se fue convirtiendo España. No le gustaba ser un mero aplaudidor.


  Pero había algo más, algo íntimo que también había reclamado su atención de forma obsesiva en todo el tiempo que fue Ministro de Asuntos Exteriores y que finalmente había jugado también un papel importante en su abrupta despedida: la pasión por Sonsoles de Icaza, marquesa de Llanzol.


  Su cometido público desde hacía meses había estado salpimentado por esta vivencia personal que llegó a trastocar su vida y de la que ya existía un fruto, la niña Carmen Díaz de la Rivera, como todo el mundo sabía, incluidos Zita, el marqués de Llanzol, Franco y Doña Carmen. El asunto había sido la comidilla de la alta sociedad madrileña desde la primavera de 1942, aireado por la chismosa marquesa de Huétor de Santillán, esposa del jefe de la Casa Civil de Su Excelencia, íntima amiga de Carmen Polo y cuñada, para mayor precisión en aquel enredo, de la propia Sonsoles de Icaza pues su marido también era un Díez de Rivera.


  Ramón Serrano y Sonsoles de Icaza se habían conocido en el 38 en Burgos, donde Francisco de Paula Díez de Rivera, su marido, estuvo colaborando con el Gobierno. Nadie conoce, hasta donde sabe este biógrafo, cuándo ni cómo comenzó exactamente el mutuo arrebato, porque ellos no lo contaron. Lo más probable es que el flechazo surgiera la primera vez que estuvieron cerca, pero no fue hasta 1940 cuando empezó su tormentosa relación.


  «Es que tenía usted que haberla visto», me dijo Serrano la única vez que hablamos de ella, tratando de justificar, o al menos explicar su súbito encaprichamiento, apasionamiento y enamoramiento. Pongo las tres cosas porque en mi opinión fue una mezcla sucesiva de ellas, es decir una suma en el tiempo o la evolución de un sentimiento poderosísimo que gravitó sobre la vida de ambos e hizo que Serrano Suñer, el que había sido hombre fuerte del Régimen, pensara en abandonar y hasta presentara su renuncia a Franco. No es que fuera la bellísima marquesa la causa única de su decisión de renunciar en la primavera de 1942, en la apoteosis de su imagen pública. Hubo otros factores que contribuyeron igualmente: el fracaso de la División Azul, el alejamiento del peligro hitleriano tras la entrada de Estados Unidos en la guerra mundial, la dimisión de Dionisio, el cerco de sus enemigos militares y falangistas del entorno de Franco, la creciente animadversión de la corte del Pardo, las quejas de Zita por su soledad… Todo ello le había provocado el deseo de alejarse de la pugna política y la exposición pública en la primera línea, un afán por olvidarse de la dichosa voluntad de servicio, que nadie le había pedido por otra parte y a la que ya había dedicado cinco años intensos. Pero el chispazo de la desazón, la fisura que comenzó a resquebrajar el formidable muro de su personalidad pública, pudo ser muy bien aquella mujer de hechuras sobrenaturales y gracia infinita.


  «¡Tenía usted que haberla visto!», volvía a repetir don Ramón casi centenario cuando hablamos de ella, mordiéndose el labio inferior, los ojos brillantes y las mejillas encendidas. «Era imposible resistirse».


  Yo había conocido muy pronto la historia de la paternidad de Carmen Díez de Rivera —una mujer a la que admiré en tiempos de la Transición y que me tenía encandilado como a media España— pero no me preocupó el asunto para mi biografía política, pues el ámbito de mi interés se ceñía a lo público y a lo personal que tuviera trascendencia en su conducta o que hubiera sido determinante para los rasgos de su personalidad. Sin embargo, en 1995, cuando estaba escribiendo el primer libro sobre él, Miguel Delibes me dijo que debía preguntárselo, que yo era su biógrafo y que era mi obligación periodística. Yo no estaba seguro porque pensaba que una pregunta así podía ofenderle y significar que don Ramón me retirara su confianza, algo a lo que no estaba dispuesto, además el asunto en el fondo me daba igual, más allá del morbo periodístico. Era evidente que era su hija biológica por todo lo que había pasado entre ella y Ramón Serrano hijo, una historia que en los ambientes madrileños me repetían una y otra vez. Pero como él no lo había reconocido públicamente, me parecía un asunto privado que había que respetar, algo de su intimidad y de la de Zita Polo, Sonsoles de Icaza y la propia Carmen, por no hablar de los hermanos Serrano Suñer, especialmente de Pilar que fue amiga de Carmen, y de Rolo, su novio frustrado. No quería entrar en algo que era una espinosa cuestión familiar. Por entonces vivían doña Zita y también la marquesa de Llanzol. Me parecía una falta de tacto hacia ellas y decidí no preguntar nada ni hacer mención del asunto en Historia de una conducta, el libro de Planeta.


  Aquello fue en 1996. En 2004, para la edición ampliada de Edaf-Algaba, Conciencia y poder, sí lo hice.


  ¿Qué había ocurrido entonces?


  Pues que una información fidedigna me había llegado y era el momento adecuado para incluirla en la biografía ampliada, pues ya habían fallecido las cinco personas directamente implicadas, incluidos el marqués, Serrano y la propia Carmen. Además, lo había hablado con don Ramón porque efectivamente acabé preguntándoselo allá por el 98 ó 99, después de que Delibes me insistiera cuando fui a hacerle una entrevista para El Mundo con motivo de la publicación de El hereje. Para Delibes, como para mis padres y todos los de su generación, Serrano Suñer era un mito, un astro que habían visto surgir, brillar y apagarse, un personaje enigmático del que querían saber más. Y la verdad es que el maestro tenía razón, ni como biógrafo ni como periodista debía dejar pasar la oportunidad de preguntar directamente al interesado aquella cuestión que había estado en boca de todos. Utilizaría el nombre de mi querido don Miguel como escudo, pues don Ramón sabía de mi cercanía con él y lo admiraba mucho.


  Aproveché una sobremesa en su biblioteca. Veníamos de almorzar en Puerta de Hierro, nos habíamos trasegado nuestra botella de tinto tranquilamente y la conversación fluía por temas de la actualidad. Él estaba sentado a la mesa de su escritorio y yo en la butaca al otro lado. Frente a frente, sin esa diferencia de nivel que se producía cuando don Ramón ocupaba su pequeño trono y yo la sillita de amanuense. Ahora, las miradas estaban a la misma altura.


  En medio de la distendida charla hice una pausa y cambié el tono.


  —Don Ramón, hay algo que quisiera preguntarle. No es una cuestión que me interese personalmente, la verdad, pero se trata de una cuestión muy conocida de su vida y que no debería dejar fuera en mi labor de biógrafo. Miguel Delibes me ha dicho que debo preguntárselo pero no acabo de estar seguro. En cualquier caso, si no desea responder, no insistiré ni volveré a mencionarlo.


  Me miró con su expresión habitual, tal vez pensando ya por dónde iría. Me armé de valor. No quería andarme con subterfugios.


  —¿Es usted el padre de Carmen Díez de Rivera?


  No vi que se sintiera alarmado, ofendido o que cambiara lo más mínimo. Tardó muy poco en responder, sin mover un músculo.


  —Eso solo Dios lo sabe. A fin de cuentas, cuando yo estuve en relaciones con su madre, ella seguía viviendo con su marido.


  «Larga cambiada», que dicen los taurinos. Desfachatez, quizá. O diplomacia genial entre la aceptación implícita y la justificación velada, cara a la galería. Luego supe que era su frase aprendida, su defensa numantina frente a la galería.


  —Ya.


  Hice como que comprendía su argumento, irreprochable desde el punto de vista «jurídico» como coartada, aunque se desmontaba en cuanto te fijabas en una foto de Carmen y veías en ella los ojos inconfundibles de intenso azul, el tipo de pelo rubio, los rasgos de la cara… y lo comparabas con las de los otros tres hijos de Sonsoles y los hijos de don Ramón. Carmen era parecidísima a los de don Ramón. La mayoría tienen la huella genética del padre muy marcada. Rubios, de ojos claros, muy distintos a su madre Ramona Polo.


  Decidí continuar la conversación dando por supuesta la paternidad, como diciendo que conmigo no tenía que guardar las apariencias, que no formaba parte precisamente de la galería y que el libro ya estaba escrito sin que hubiera aparecido la cuestión.


  —¿Sabe? Tengo la impresión de que entre todos sus hijos ella, Carmen, es quien más se parece a usted. Su pasión por la política es de la misma raíz que la suya. También ha sido una reformista que pretendió ir más allá de lo convencional para encontrar la encrucijada auténtica desde donde tender puentes. Podría decirse que se trata igualmente de una «idealista pragmática». Y ha desplegado parecida energía y capacidad. Me da la impresión de que incluso sufre la misma paradoja que usted: estuvo en primera línea de la Transición convencida de que lo importante era apoyar a Suárez y luego, cuando se desencantó de las luchas banderizas y de poder de la UCD, se hizo del partido socialista porque en realidad se sentía social-demócrata. Creo que hay en ella una honestidad que le impide triunfar profesionalmente en la política, una conciencia exigente que tarde o temprano la iba a arrojar fuera de ella.


  Para entonces la expresión de don Ramón sí había cambiado. Ya no había máscara ni muro. Volvía el gesto de ternura comprensiva que aparecía en su rostro cuando pensaba en algo que le concernía y al mismo tiempo admiraba o amaba.


  —Pues es muy posible que tenga usted razón en lo del parecido, querido Merino.


  —¿No habla con ella a menudo?


  —No, no hemos tenido mucha relación y confieso que me hubiera gustado, pero no ha sido posible.


  —Ya.


  Esta vez me tocaba callar. Me estaba creciendo un sentimiento de rabia y frustración por tanto despropósito, una sensación de enorme fatiga ante el peso de las convenciones sociales y la ominosa realidad de una doble moral en alguien que se dice cristiano y actúa con la hipocresía de los fariseos.


  No quise continuar con la conversación sobre aquella mujer fascinante cuya circunstancia personal se convirtió en su némesis. Me resultaba hiriente saber que su padre biológico no le había concedido el alivio de un trato que ella hubiera agradecido. Comprendía la situación, claro que sí. Me hacía cargo de que don Ramón tuvo que salvar su matrimonio cuando ella nació y a la marquesa le sucedió lo mismo. Que el silencio de ambos había sido, sobre todo, por deferencia a sus respectivos cónyuges. Pero la frialdad que los dos demostraron hacia los sentimientos del fruto de su pasión, me resultaba difícil no ya de comprender, sino de justificar. Carmen había dicho: «No me importa la verdad. Soy hija del amor». Podía haber añadido: «Y de las rígidas convenciones sociales que acataron mis verdaderos padres sin pensar en mí».


  Debió de ser Sonsoles de Icaza quien quiso que las cosas quedaran como quedaron. Sabía que su marido Francisco, veintitantos años mayor que ella y a quien se unió buscando sobre todo la independencia de mujer casada, el estatus de la nobleza y la garantía de unos medios económicos que en su casa familiar habían dejado de existir, era un hombre esencialmente bueno, caballeroso, que nunca la abandonaría. El marqués de Llanzol fue incluso más allá, perdonándole desde el principio su infidelidad y haciéndose cargo de la niña a quien trató como a sus otros hijos y de la que tuvo siempre su amor.


  Pero Sonsoles era una mujer de temperamento frío, aunque fuera capaz de sentir una pasión desbordada. Pensaba que los niños deben aprender a contenerse y sufrir desde pequeños y con Carmen no fue distinto. Su capricho era la ley. Tenía un gusto extraordinario y la elegancia increíble que la convirtió en musa de Cristóbal Balenciaga, una hermana novelista a quien adoraba, Carmen de Icaza, y un marido rendido. Cuando conoció al guapo ministro que era el hombre más poderoso de España tras su cuñado, lo quiso para ella con la terquedad de quienes adaptan la realidad a ellos mismos y no al revés. Estaba acostumbrada a imponer su voluntad, aunque en este caso sabía que era la parte perdedora y nunca quiso enfrentarse a Zita Polo, una mujer que la abrumaba por su exquisita elegancia interior y que jamás le hizo un feo.


  Aquella tarde de confesiones en la biblioteca, quise saber más de la mujer que lo había arrebatado, si aún quedaba huella.


  —¿Cómo era ella?


  —Fascinante. Extraordinaria. Poseía un halo que la hacía distinta a las demás.


  —¿Perdió usted la cabeza por ella?


  —Sí, la perdí.


  —¿Y el corazón?


  —El corazón, no. Ese fue siempre de mi esposa.


  Y esa fue la gran tragedia para Sonsoles de Icaza. Lo que pudo resultar dramático para el marqués de Llanzol, Zita Polo o el propio Serrano, acabó siendo la condenación en vida de aquella mujer cuya única falta en realidad fue enamorarse con todos sus sentidos y energía, arrastrada por el gusto exquisito que siempre la distinguió, pues Ramón Serrano Suñer era en verdad el hombre ideal para ella, su pareja perfecta, la persona afín de inteligencia pareja y parecidos gustos.


  Por una fuente muy cercana, que no divulgaré por deseo expreso suyo, supe que esta relación de don Ramón fue la única entre las que tuvo que enfadó seriamente a Zita Polo. Porque fue escandalosa y la comidilla de Madrid y tal vez porque la gente inmediatamente hacía comparaciones entre la Llanzol y ella, algo que le repugnaba aunque no saliera perdiendo.


  No se trataba de preferencias, sin embargo, en caso de Serrano Suñer, sino de arrebatos pasionales, esteticistas y eróticos. La elegancia de Sonsoles de Icaza solo era comparable a su belleza y esta a su personalidad. Zita no tenía nada que ver. Vivía en su olimpo con el amor correspondido de su marido, a quien no solamente adoraba y había apoyado siempre, sino al que animaba a salir y divertirse. Don Ramón me lo confesó aquella tarde: su esposa le pedía que saliera y no se preocupara por ella: «Sal y diviértete, Ramón. Has estudiado mucho en tu vida. Luego vino el trabajo, los hijos y apenas has tenido vida social. Ya sabes que a mí no me gustan mucho las fiestas ni las reuniones. Sal tú, que te lo mereces, yo estoy muy bien en casa».


  Con la venia de su mujer, Serrano se entregó a los cuarenta años a una vida social que no había tenido en su juventud. Muchas mujeres caían rendidas mientras fue ministro y siguió siendo una codiciada pieza de caza cuando se convirtió en el principal disidente. Algunas, cuando él hacía caso o era quien las cortejaba, lo mostraban orgullosas en salones y teatros. En su intermitente relación con la marquesa de Llanzol, ella conseguía que el «todo Madrid» los viera de vez en cuando juntos. «Fíjese si estaría ciego —llegó a decirme— que incluso la llevé a los toros y además en coche descubierto». En los años cuarenta y cincuenta, los caballeros no llevaban a sus esposas a los toros sino a las amantes, era una antigua costumbre de la aristocracia madrileña.


  Aquella tarde me fui pronto de casa de don Ramón. Yo, que tanto había defendido su código de conducta, me sentía decepcionado. No es que sea puritano, todo lo contrario soy muy liberal, pero había algo que me hacía replantearme mi visión hacia él. No era la supuesta inmoralidad de una relación extraconyugal lo que me atormentaba, ni siquiera la crueldad de la actitud distante hacia su hija, una vez que esta supo que era él su verdadero padre. Lo que me daba vueltas en la cabeza era si aquello no era una impostura más entre el resto de lo que había llamado, quizá eufemísticamente «paradojas». Arquitecto del régimen franquista sin admirar a Franco, defensor final de la Falange sin ser falangista, conciliador teórico pero intransigente en la práctica… ¿Era posible que el «idealista pragmático» estuviera en la frontera del oportunismo y la hipocresía? ¿O era yo, que me dejaba arrastrar por prejuicios sentimentales? La verdad es que me sentía traicionado, pero más por mí mismo que por él, tal vez por mi propia ingenuidad o por el excesivo sentido de la lealtad que tuve hacia él desde el principio.


  Poco tiempo después de aquella tarde en la biblioteca supe que Carmen Díez de Rivera estaba muy enferma, víctima de un cáncer terminal. También me enteré de que Ana Romero, la espléndida periodista free-lance y compañera en El Mundo, había ido a su casa a hacerle una entrevista y le había ocurrido como a mí con su padre, pues se había convertido en su confidente. Hablamos por teléfono. Me pidió que se lo dijera a don Ramón y me prometió mantenerme al tanto de su evolución. Yo lo hice y él llamó varias veces por teléfono a Carmen. No para lamentar su actitud o que le perdonara, no hubiera tenido sentido a esas alturas, sino para hablarle de lo mucho que había querido y valorado a su madre y lo unidos que habían estado. Que hubiera nacido ella de tales sentimientos recíprocos parecía natural, lo mismo que la falta de trato por el decoro debido entre las familias, por lo visto. Carmen acogió las palabras de don Ramón con cariño y el desapego de quien siente llegar su última hora. Ya habían dejado este mundo Sonsoles, Zita y el marqués de Llanzol y don Ramón debió de sentirse libre para hablar sin subterfugios ni máscaras.


  Pocos meses después volvió a llamarme Ana Romero. Me dijo: «Carmen está muriéndose y solo está esperando una llamada de don Ramón que no se produce. ¿Puedes hacer algo?».


  Le dije que sí.


  Estaba en mi casa de Plaza de la Villa escribiendo. Dejé inmediatamente lo que tenía entre manos, bajé a la calle Mayor y paré un taxi. Cuando llegábamos a la Plaza de Cibeles con dirección a Príncipe de Vergara, volvió a llamarme Ana: «Carmen ha muerto».


  Llegué alterado y descompuesto al domicilio de don Ramón. Tanto que nada más verme me pregunto qué me pasaba.


  —Pues que acaba de morir Carmen Díez de Rivera.


  Don Ramón hizo un gesto de contrariedad.


  —¡Qué pena! Pobre mujer…


  —Sí, una verdadera pena. Porque estaba esperando la llamada de usted. Venía a decírselo porque me ha avisado la periodista Ana Romero, pero cuando estaba de camino me ha comunicado su fallecimiento.


  —¡Vaya! Lo siento —yo seguía de pie, frente a él, impotente tratando de buscar un abatimiento que no veía— ¿No quiere sentarse?


  —No, muchas gracias, venía solo a comunicarle la noticia, ya me voy. Tengo trabajo esperando.


  —Bien, Merino, le agradezco que se haya tomado la molestia, hasta otro día, pues.


  Me fui indignado sin saber bien cómo interpretar sus palabras, que me parecieron de una frialdad devastadora. Baje los cuatro pisos a pie, a grandes zancadas, y continué caminando deprisa tratando de olvidar y decirme a mí mismo que aquello no me concernía, que no era asunto mío, que yo había escrito un libro sobre Serrano Suñer y que el tema estaba acabado. Sí, habíamos llegado a ser amigos, aunque asimétricos. Él tenía su mundo y yo el mío. Cuando llegué a Cibeles de nuevo, esta vez con la brisa fresca golpeándome el rostro y el cerebro a galope al compás de mis pasos, comencé a pensar que quién era yo para juzgarle. Se trataba de un superviviente, como yo mismo, y merecía todo el respeto del mundo. Tenía noventa y ocho años, yo tan solo cuarenta y cinco. Tal vez hubiera algo que yo aún no comprendía, que era incapaz de justificar porque la experiencia de la vida todavía no había dejado suficiente pátina en mi mente como para comprenderlo en todo sus matices. Simplemente había vivido una pasión exuberante, incontrolable, por una mujer arrebatadora que se enamoró de él a falta tal vez de un amor verdadero. La hija que nació de aquella relación quedó integrada en su familia materna, como era lo natural, y el decoro impidió una relación transparente para evitarle a ella un disgusto que finalmente se produjo cuando el azar trágico de la vida complicó las cosas haciendo que Carmen se enamorara de su hermanastro. Ese contratiempo echó por tierra los planes de discreción de la familia Díez de Rivera-Icaza para que la niña no se enterara de su auténtica paternidad y puso en evidencia la verdad.


  Mucha gente se preguntó entonces cómo se había enterado. Y de qué manera se lo habían asegurado para que Carmen lo creyera a rajatabla y decidiera dejarlo todo e irse de misionera laica a África.


  No era fácil saberlo, por el hermetismo que guardaron las partes, pero el azar quiso que finalmente la información, precisa y de primera mano, me llegara a mí por uno de esas cabriolas enigmáticas que a menudo el destino ejecuta en nuestras vidas de manera sorprendente.


  En agosto de 2004 me encontraba veraneando con mis padres, haciéndoles compañía mientras estaba enfrascado con un nuevo libro, en una casa de campo que mi familia materna posee en El Henar, un santuario segoviano cerca de Cuéllar rodeado de algunas casas regentado por carmelitas y del que mi abuela María era camarera mayor. Una tarde vino a visitarnos el padre Elías, un anciano fraile al que conocía desde niño, divertido y locuaz, muy interesado al parecer por la Historia. Creíamos que era una de esas visitas periódicas de cortesía que hacían los antiguos frailes del santuario, relacionados con la familia. Pero no. El padre Elías se había enterado de que yo estaba con mis padres y quería hablar expresamente conmigo.


  —¡Hola, Ignacio! ¿Cómo estás? Ay, cómo me acuerdo de cuando andabas por aquí con tus primos haciendo trastadas.


  —Sí, padre, yo también me acuerdo.


  —He venido porque quiero decirte algo. Sé que has escrito un libro sobre Serrano Suñer hace años, bueno de hecho lo tengo en mi biblioteca y tengo que decirte que me ha gustado mucho.


  —Gracias, padre Elías, me alegro.


  —No sé si sabes que me gusta mucho la Historia.


  Le iba a decir que no, pero me interrumpieron mi madre y mi hermano Antonio al unísono.


  —Sí, ya se lo hemos dicho hace tiempo.


  Yo ni me acordaba. Aproveché para traer al jardín unas pastas que mi madre había pedido para acompañar el té. Pensé que iba a decirme algo sobre El Empecinado, el libro que había sacado el año anterior y no estaba seguro de tener humor para escuchar alguna larga digresión local sobre el personaje. Traté de poner mi mejor cara y salí dispuesto a escuchar y a cortar cuando hiciera falta, pues el nuevo libro me esperaba en mi mesa de trabajo.


  Pero lo que escuché a continuación me dejó con la boca abierta y casi sin habla.


  —Pues tengo que decirte, querido Nacho, que fui yo a quien se dirigió don Ramón para confesar su relación con la marquesa de Llanzol y la paternidad de Carmen Díez de Rivera.


  —¡¡¿Cómo?!!


  —Sí, sí, no te extrañes tanto. Desde mediados de los años cincuenta, antes de venir a El Henar yo era uno de los frailes carmelitas de Santa María del Monte Carmelo, que está en la calle Ayala de Madrid y donde acudían los Serrano Suñer Polo a misa y confesarse porque era su parroquia. Allí vino una mañana don Ramón Serrano Suñer y me lo contó todo bajo secreto de confesión, por eso no lo he mencionado nunca, pero como falleció el año pasado ya estoy liberado y puedo decírtelo, sobre todo si sirve para que se conozca definitivamente la verdad.


  Yo no salía de mi asombro.


  —¿Cuándo fue?


  —La verdad es que no recuerdo exactamente el año, debió de ser por los primeros años sesenta, no sé cuál, ya no tengo la misma memoria que antes.


  —Vaya, vaya, ¡menuda sorpresa, padre Elías!


  —Pues sí, ya ves, hijo. Los caminos de Dios son inescrutables.


  «Inescrutable». Esa palabra martilleó mi mente y me hizo pensar en la actitud que tomé hacia don Ramón los dos últimos años en que lo traté. Había llegado a la conclusión de que, efectivamente, no todo en la biografía de una persona podía reducirse a motivos y reacciones. Un análisis psicológico, por muy exhaustivo que fuera, no podía exponer la riqueza poliédrica de una personalidad ni los incontables haces de luz que se forman en ella. Tampoco el análisis histórico sistemático en busca de la esencia, es capaz de captar sino una «fugaz verdad», como dijo el maestro Eliot. Hay puntos de fuga por donde se pierde la razón y los argumentos sobran. Una realidad paralela, posible como en la física cuántica, hecha de deseos y posibilidades. La única forma para comprender a fondo algo, sobre todo si es la compleja conducta de alguien como don Ramón Serrano Suñer, es precisamente intentar «comprender» de verdad, dejar que la intuición y los sentimientos emocionales hagan también su trabajo. Siempre habrá razones que se nos escapen, variables que se nos escurran entre los dedos como el agua o la arena.


  El hombre que ese día cumplía cien años, con la piel aún lozana y la mirada limpia, había tenido una vida plena, envidiable, por más que él dijera que había sido «poca cosa». Había sabido «poner sobre sus intereses su conciencia», como reconoció un antiguo enemigo. Había triunfado en la vida, un propósito sencillo que no todo el mundo alcanza y sucede cuando se obra en conciencia. Casi dos años después falleció. No pude verlo en su lecho de muerte, pero estuve con él unos meses antes. Tenía la mirada lejana, más intensa que de costumbre. Reía menos. Su silencio era como el callado testimonio de los códices o los monumentos antiguos. Poseía algo de sacro en su cabeza blanca, más de senador romano que nunca. Recuerdo que en un momento le puse una mano sobre la suya como para animarle y ahí la dejé un rato, sujetándola, mientras él contemplaba el gesto con aire melancólico. Yo tenía un nudo en la garganta y él lo sabía. Ya no podíamos hablar, las palabras no nos unían ni nos daban calor, solo lo intangible.


  Habían pasado sesenta y un años de la nueva vida que se ganó a pulso y con total determinación. El apogeo de su intervención política duró cinco años, breve en la escala de una vida centenaria, pero intenso, decisivo y en primera línea, de manera que quedó cumplido. El idealista pragmático había sido consecuente aún a través de espinosas paradojas. Mantuvo una posición gubernamental a menudo incómoda y en la que no acababa de verse, por su carácter independiente poco dado a la sumisión al jefe omnipotente y porque le gustaba tener la iniciativa y defender su criterio, algo imposible en aquel régimen del que, a su pesar, había sido su arquitecto. Resumiendo: Ramón Serrano Suñer llegó a la primera fila política por circunstancias ajenas a su voluntad y la abandonó cuando ya quería irse.


  Apenas volvió a hablar con Franco, salvo en fiestas familiares. Su vida transcurrió plácidamente entre su profesión, sus artículos en la «tercera» de ABC y la atención a la legión de admiradores y estudiosos que acudían a visitarle. Sus casas en Madrid, Gandesa y Marbella dan fe de su gusto exquisito, su pasión por los libros y los buenos cuadros que fue coleccionando con su mujer Zita. El ingenio de su conversación y sus elegantes maneras no dejaban indiferente a nadie. Tampoco a las mujeres, a cuyos encantos no fue insensible.


  Menéndez Pidal lo quiso en la Academia, pero él declinó el ofrecimiento por considerar que su obra literaria no tenía la entidad suficiente. A pesar de lo que muchos «politólogos» creen, nunca le atrajo por completo el poder político ni las distinciones públicas porque creía que en ellos iba siempre latente la semilla de la corrupción.


  * * *


  Yo pensaba todas estas cosas en los tiempos muertos de nuestra conversación, porque las llamadas nos interrumpían constantemente. Don Ramón, ya sin secretaria, quería atender él mismo a todos los que telefoneaban para felicitarle. Me había dicho, divertido y con cara de pillo una vez más, que Maruchi «había cambiado de estado»; yo imaginé que había profesado en algún convento llevada por una súbita vocación religiosa, pero no, es que se había casado con un general que a veces les salía al encuentro durante los paseos del Retiro.


  Yo esperaba con paciencia mientras él contestaba con amabilidad y desgana al teléfono, y sonreía cuando le escuchaba decir: «Aquí estoy, con el amigo escritor, que me acompaña en esta hora un tanto triste. Gracias, de todos modos». Me daban ganas de añadir, sí, el amigo escritor que está no solo acompañándole el día de su cumpleaños, sino el hombre que vino a hacerle una entrevista hace más de diez años y se convirtió en confidente e interlocutor con un mundo cada vez más lejano, el «ser humano» que ha aprendido, gozado y crecido en su compañía y no quiere que se abandone a un final lúgubre, a una despedida en falso porque no es justo y no tiene sentido.


  Algo de esto le iba diciendo a trompicones, entre llamada y llamada, mientras él dejaba vagar su mirada por los lomos de las estanterías, hasta que en un momento detuvo su mirada en mí y me contempló extrañado, con el ceño casi fruncido, como si fuera la primera vez que me veía. Colgó y la siguiente llamada no la cogió, lo hicieron en el interior y cuando vino el mayordomo a anunciarle que había llamado la señora X, su vieja y entrañable amiga, él hizo un leve gesto de la cabeza dándole el enterado.


  Seguía mirándome, creí adivinar un ligero gesto de guasa, a la vieja usanza. Por fin habló.


  —¿Qué le pasa? Le veo nervioso.


  —¿Yo? Ah, sí, lo siento, es que me gustaría decirle cosas y como nos interrumpen todo el rato…


  —¿Cosas?


  —Sí, bueno, verdades sobre su vida, logros que iluminan las sombras, no sé, creo que estoy emocionado y confundo sentimientos con argumentos.


  —No se irá a echar a llorar, ¿verdad? Sería lo que me faltaba.


  Lo consiguió. Solté una sonora carcajada. Al instante, los objetos inanimados del salón, los bronces, cuadros, los colores de las tapicerías, parecieron recobrar vida y volver a su papel habitual de cobijar a la persona que les daba sentido y verdad.


  —Entiendo lo que usted pretende, querido, disculpe a este anciano fatigado.


  —No es el momento de rendirse, don Ramón, entiéndame. Con usted he aprendido a fondo el valor de resistir y no dejarse engañar por espejismos de triunfo o fracaso. No deje que la edad lo arrastre a una tristeza falsa, puramente somática. Hoy estamos recordando, haciendo balance, y usted siempre ha sido partidario de la justa medida, de la verdad de las cosas. Recuerde la satisfacción que le produjo redimir a los ciegos de esta pobre nación nuestra, el orgullo de levantar una agencia de noticias como EFE, a imagen de nuestras hermanas mayores europeas. Piense en el triunfo de la honestidad que supuso la recusación de los dieciséis magistrados en la causa de la Barcelona-Traction y cómo aquella heroicidad supuso el apuntalamiento de su reputación como abogado, el sueño cumplido de su adolescencia. No olvide a Marañón, Azorín, Ortega y Menéndez Pidal, a quienes usted logró su retorno a la patria en contra de sus colegas del Consejo de Ministros. Tantas y tantas cosas…


  Me había salido de un tirón y aún tenía una larga ristra esperando en mi cabeza, pero no quise abrumarle ni resultar pesado.


  —Lo que a usted le ocurre, querido Ignacio, es que su lealtad hacia mí hoy le ha vencido y quiere rescatarme.


  Era la primera vez que me llamaba Ignacio. Pues si íbamos más allá de la cortesía de aquella época en que los amigos no íntimos se llamaban de usted y por el apellido, yo no iba a ser menos.


  —Mire, don Ramón, ya no es ni por usted ni por sus sentimientos, que me consta que los tienes muy claros aunque haga teatro. Es por lealtad a la historia, a su verdad.


  —Bien, eso está mejor. ¿Quiere quedarse a cenar?


  —Sí, claro que sí.


  —Pues entonces dentro de un rato podremos brindar de nuevo. Pero no me cargue con un peso abrumador, no me diga aquello de «testigo de un siglo» porque pondré cara de centenario y se deprimirá usted.


  Le había vuelto el brillo a los ojos y estoy seguro de que a mí también. Bajé la cabeza, pero como un resorte la levanté de nuevo y le dije: «Ya tengo el brindis». Soy un experto. Mis familiares y amigos me piden a menudo que los haga. Es como las dedicatorias de los libros, tienes que ser conciso y tener garra, conseguir provocar un asentimiento espontáneo.


  —¿Ah, sí? Dígamelo ahora.


  —No sé si es el momento adecuado.


  —Vamos, no sea cicatero.


  Éramos de nuevo los dos amigos tomándonos el pelo. Cogí aire, me reí involuntariamente y se lo dije.


  —Por una vida vivida de verdad, elegida libremente.


  —Eso sí me gusta, querido Ignacio, eso sí. Esa es la cuestión.
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  Notas


  
    [1] En el exterior lo sería Salvador de Madariaga. <<

  


  
    [2] El franquismo sin mitos. Conversaciones con Serrano Suñer, con prólogo de Hugh Thomas, Editorial Grijalbo, Barcelona, 1981. <<

  


  
    [3] Serrano Suñer. Historia de una conducta, con prólogo de Paul Preston, Planeta, Barcelona, 1996. <<

  


  
    [4] Boletín militar de Cochabamba, Bolivia, 1966. <<

  


  
    [5] Luego supe que ella era una de sus clientes favoritos, por su talle y en especial por su largo cuello, que permitía airosos escotes. <<

  


  
    [6] Armero, el hombre polifacético que tuvo un papel relevante en la Transición, moriría un año después. <<

  


  
    [7] En la edición de Historia de una conducta de Planeta aparece la anécdota, pero no los nombres de los presentadores. Diecisiete años después no creo que aquella amable omisión por mi parte tenga ya importancia. Sí la tiene, sin embargo, nombrar a los interfectos, pues da sentido a la anécdota. <<

  


  
    [8] Este club madrileño fue el primero en utilizar el nombre de «casino», cuando se fundó en 1836, gracias a la iniciativa de un grupo de aristócratas y militares. El general Fernández de Córdoba, que inició las primeras gestiones, explicó que no quisieron utilizar «círculo» o «sociedad» para evitar connotaciones políticas, tan habituales en el siglo XIX. La idea nació de la tertulia del cercano café Sólito y los socios ocuparon distintos locales hasta que en 1915 se inauguró la magnífica sede que conocemos hoy. <<

  


  
    [9] Rafael Borrás Betriú, Memorias de un editor, vol. I, La batalla de Waterloo, Ediciones B, Barcelona, 2003; vol. II, La guerra de los planetas, Ediciones B, Barcelona, 2005. <<

  


  
    [10] Luego supe que la preciosa estatua de Augusto militar revestido de coraza, que está en el museo de Tarragona y se ha convertido en símbolo de la ciudad, la consiguió también él y la donó a la Tarraco imperial, tierra de sus mayores. <<

  


  
    [11] El título de marqués de Pedroso de Lara se lo concedió el rey Juan Carlos I un año antes de los hechos que se relatan. No confundir este marquesado con los de Pedroso o de Lara por separado, que son títulos históricos, concedidos por Carlos II y Felipe V, respectivamente. <<

  


  
    [12] De hecho, las únicas correcciones que hizo fueron dos y ambas una vez publicado el libro: que lo que yo llamaba «glorieta de Sevilla» en Madrid, era en realidad la calle Sevilla y que el balcón desde donde lanzó el grito de «¡Rusia es culpable!» no era del Ministerio de Educación, sino del edificio contiguo, que pertenecía a la Falange de Madrid y hoy alberga la Secretaría General de Prisiones. <<

  


  
    [13] La segunda versión del libro, revisada y aumentada, la publicó Algaba (EDAF) en 2004, con el título de Conciencia y poder. <<

  


  
    [14] A partir de ahora, los párrafos con forma de diálogo que empiecen con comillas son extractos literales de las declaraciones de Serrano Suñer. <<

  


  
    [15] Fernando García Lahiguera, Ramón Serrano Suñer: un documento para la historia, Argos Vergara, Barcelona, 1983. <<

  


  
    [16] El ducado de Villahermosa (no confundir con el de Vistahermosa) lo creó en 1476 Juan II de Aragón en favor de su hijo Alonso de Aragón, hermanastro de Fernando el Católico. El sexto duque añadió el condado de Luna, que quedó aparejado como previo y título de primogenitura, lo que hizo que en el siglo XVIII se intitularan condes duques de Luna. Su patrimonio era extensísimo. En Madrid, su residencia era el actual museo Thyssen-Bornemisza. En Guipúzcoa poseían la casa natal de Íñigo de Loyola y el palacio de Narros en Zaráuz. Pero la raíz era Zaragoza, donde se halla su palacio mayor, del siglo XVII. Descendientes de la casa real de Aragón, emparentaron con grandes linajes a través de los siglos y con frecuencia entre la propia familia, de modo que el marquesito de Estella, en efecto, debió de parecerle poca cosa al XVII duque. <<

  


  
    [17] «Hay que acabar con la monarquía». <<

  


  
    [18] Un buen ejemplo de ello es que cuando el gran Canalejas riñó la cátedra de Literatura contra el erudito Menéndez Pelayo (veinte y veintiún años tenían las lumbreras) los partidarios de uno y otro llegaron a enfrentarse a puñetazos en la Puerta del Sol. <<

  


  
    [19] Curiosamente, Unamuno, decano de todos ellos e incluso el más crítico, no participó en esta iniciativa ciudadana. Claro que don Miguel era un rebelde «a la española»: individualista, poco dado a conformarse y más bien ácrata. <<

  


  
    [20] La reina María Cristina murió el 6 de febrero de 1929. Mujer de carácter fuerte e inflexible, sorprendió a todos al asumir la regencia con energía y buen pulso diplomático durante diecisiete años, hasta dejar sentado en el trono a su adorado hijo Alfonso. El rey sentía verdadera devoción y una admiración sin límites hacia su madre. Otra cuestión es que le hiciera caso. <<

  


  
    [21] Curiosa disponibilidad esta de un candidato, que podía aprovechar los manierismos y extravagancias de una ley electoral favorable a que los partidos pudieran echar sus cuentas. En realidad un rasgo más del déficit antidemocrático que aún persiste actualmente en los procesos electorales. <<

  


  
    [22] No llegó a tomar posesión por su avanzada edad y encontrarse enfermo. El alumno predilecto de Giner de los Ríos, eminente pedagogo e historiador del arte, era el gran referente vivo de la Institución Libre de Enseñanza y fue nombrado «ciudadano de honor» de la República en 1933. Falleció en 1935. <<

  


  
    [23] Esta enorme edificación ocupaba el solar en el que hoy se levanta el complejo Lope de Vega, con el teatro del mismo nombre y el hotel Emperador. La ejecución del tercer tramo de la Gran Vía dependía de parte de su demolición, pero la Compañía de Jesús había llevado con gran éxito el asunto a los tribunales, que pararon la demolición cinco años antes. Hubo, pues, una fuerte sospecha de que el incendio tuviera un móvil oportunista de carácter inmobiliario y coartada política. Durante la guerra, sus ruinas fueron uno de los lugares predilectos del estraperlo y la prostitución barata para los soldados que acudían al frente occidental. <<

  


  
    [24] Hombre intransigente, que no callaba ante nadie y «solo doblaba la cerviz ante el Papa, aunque poco» según su biógrafo, había sido elevado a la silla arzobispal de Toledo como primado de España por recomendación de Alfonso XIII, que le tenía en gran estima, tanta que fue el monarca quien le impuso la birreta de cardenal en nombre del Pontífice durante la ceremonia religiosa que tuvo lugar en la capilla del Palacio Real. <<

  


  
    [25] El franquismo sin mitos: conversaciones con Serrano Suñer, Grijalbo, Barcelona, 1982. <<

  


  
    [26] Aldea gaditana en la que el 11 de febrero de 1933 unos desesperados campesinos, dirigidos por el anarquista «Seisdedos», proclamaron el comunismo libertario. Cercados por la Guardia Civil en una choza, fueron aniquilados sin piedad. <<

  


  
    [27] Marino Gómez-Santos, Españoles en órbita, Eds. Afrodisio Aguado, Madrid, 1964. <<

  


  
    [28] Frase de Azorín. <<

  


  
    [29] Frase de José Antonio. <<

  


  
    [30] El que arranca de la calle Alcalá y sube hasta la Red de San Luis, en la desembocadura de los antiguos caminos de Hortaleza y Fuencarral. <<

  


  
    [31] De la Red de San Luis a la plaza de Callao, incluyendo esta. <<

  


  
    [32] Que luego fue la españolísima SEPU y ahora es buque insignia de una marca europea. <<

  


  
    [33] Alfonso XIII, Atlántico, Continental, Gran Vía y Regente. <<

  


  
    [34] Avenida, Callao, Palacio de la Prensa, Capitol. <<

  


  
    [35] Vicens Vives, tratando de excusar la actitud del PSOE o al menos de «humanizarla», añade que «sin estas experiencias europeas, la nerviosidad no hubiera hecho mella en el seno de las izquierdas españolas, empujándolas a consignas drásticas, a la preparación de la defensa contra toda injerencia gubernamental de las derechas». <<

  


  
    [36] El general Batet fue finalmente fusilado por los franquistas en la Guerra Civil. <<

  


  
    [37] Sí que hubo canje para otros, como Raimundo Fernández-Cuesta por ejemplo o Miguel Primo de Rivera, que fue canjeado por el hijo del general Miaja. <<

  


  
    [38] Frase de Hitler. <<

  


  
    [39] Constituida por los generales Cabanellas, Queipo de Llano, Gil Yuste, Orgaz, Franco, Mola, Saliquet, Dávila y Kindelán y los coroneles Moreno Calderón y Montaner. <<

  


  
    [40] Las JONS llamaban a Onésimo Redondo «Caudillo de Castilla» y en su búsqueda de un líder absoluto y carismático a imagen del Führer y el Duce, lo encontraron en bandeja con Franco, pues José Antonio, aún vivo, no era santo de su devoción y de hecho la facción más ultra de las JONS abjuraba de Falange y propugnaba la ruptura. <<

  


  
    [41] Isidro Gomá fue nombrado arzobispo de Toledo en 1933 y cardenal en 1935. Hostil a la república, apoyó el Alzamiento y redactó la «Carta colectiva del Episcopado español» en la que oficial y definitivamente se calificaba de «guerra santa» la guerra emprendida por el bando rebelde. Al terminar la contienda recibió en Valencia de manos de Franco su espada y tras ponerla entre otros símbolos venerados de la España cristiana —como el pendón de las Navas y el Cristo de Lepanto— le proclamó Dux invicto enviado por Dios. <<

  


  
    [42] No confundir, que es fácil, con el general Cabanellas, por entonces totalmente relegado del mando con el destino de inspector general. Cabanillas era un antiguo teniente coronel africanista que se había distinguido por asegurar la plaza de Tetuán en la sublevación y por el avance a sangre y fuego por Sevilla y Badajoz, lo que le valió su ascenso a teniente general. <<

  


  
    [43] Cuando llegó Serrano a Salamanca, Franco había advertido a Sangróniz: «Espero que se entienda con él. Es un hombre de capacidad y eficacia, dotado de extraordinaria sensibilidad y visión políticas». <<

  


  
    [44] Franco adoptaría poco después el escudo, el águila y los emblemas de los Reyes Católicos como heráldica propia y enseña de España. En su vejez, Serrano sonreía irónico ante la anécdota aunque lamentara la tergiversación de su idea: «La idea de la labor política de Fernando e Isabel como logro de la unidad patria la venía utilizando ya la Falange desde hacía tiempo (incluso empleando el yugo y las flechas como distintivo). Más tarde se extrapoló a la idea del imperio y del destino universal. Y así hasta lo grotesco». <<

  


  
    [45] Dionisio Ridruejo, Casi unas memorias, Editorial Planeta, Barcelona, 1976. p. 98. <<

  


  
    [46] La avenida del Cardenal Herrera Oria, en Madrid. <<

  


  
    [47] Más adelante añadió: «El público, en general, ha retenido la imagen de Serrano Suñer de la posguerra: mejor uniformado, más autoritario, con vitalidad más patente y desenvuelta y no desprovisto de coqueterías. Pero la imagen que yo evoco, y que corresponde a los meses de Salamanca, era muy distinta: un Serrano Suñer de atuendo modesto, con delicadeza corporal de artista, dolorido, entregado, paciente y sustituido por una tensión moral casi insufrible». Dionisio Ridruejo, op. cit., p. 108. <<

  


  
    [48] «Dionisio inició sus relaciones con Serrano Suñer como enemigo de aquella maniobra de la Unificación; después se dejó ganar por la dignidad de Serrano, haciéndose colaborador suyo y, más tarde, fraternal amigo» (Antonio Tovar). <<

  


  
    [49] Que fue el embrión de la Seguridad Social posterior. <<

  


  
    [50] Stanley G. Payne da así su versión de lo que quería Serrano: «Era tal vez la única persona que sabía lo que quería en el cuartel general rebelde: establecer sobre bases jurídicas un nuevo Estado, esencialmente autoritario, capaz de impedir el retorno a los excesos democráticos que habían costado la vida a sus hermanos. Pero al mismo tiempo, el nuevo régimen no debía parecerse en nada a la ineficaz monarquía del pasado. Solo un fuerte sistema corporativo organizado sobre sólidas bases conservadoras sería capaz de superar las fuertes tensiones sociales y de restablecer la unidad nacional». <<

  


  
    [51] Concepto jurídico para las constituciones que no se acuerdan democráticamente sino por quien ostenta el poder. <<

  


  
    [52] Según Heleno Saña en su libro El franquismo sin mitos: conversaciones con Serrano Suñer, p. 100 <<

  


  
    [53] Representante del ala moderada y posibilista del carlismo. <<

  


  
    [54] Schmitt fue un teórico del Estado totalitario, mientras que la fisiocracia era, con Adam Smith como pionero, la corriente filosófica que inspiró, más de un siglo antes, los principios del liberalismo económico. <<

  


  
    [55] Serrano lo sería en breve. <<

  


  
    [56] Alfonso XIII murió poco después, a los cincuenta y seis años, víctima de una angina de pecho. <<

  


  
    [57] Futuro papa Pablo VI. <<

  


  
    [58] Dos años después, ya como ministro de Exteriores, suscribió con el nuncio Cicognani una concordia que aseguró a Franco el tradicional privilegio. <<

  


  
    [59] El Pacto Antikomintern entre Alemania e Italia era más que nada una declaración formal contra la expansión del comunismo internacional, algo que para España resultaba natural, porque había combatido con las armas a los marxistas, y además no le comprometía estratégicamente frente a las democracias europeas. <<

  


  
    [60] El Pacto Tripartito, firmado en Berlín el 27 de septiembre, fue la alianza estratégica entre Alemania, Italia y Japón para repartirse las zonas de influencia del nuevo orden internacional que quería el Führer. España se adhirió más tarde y, efectivamente, en secreto. <<

  


  
    [61] Antonio Tovar, que luego fue destacado lingüista, hablaba y escribía perfectamente alemán y era un ferviente falangista. <<

  


  
    [62] Conversaciones con Hitler. <<

  


  
    [63] Ya había voces diplomáticas que aseguraban que estos campos de prisioneros eran en realidad «de exterminio». Serrano sostiene que en España no se tenía noticia real de ellos. «Y eso, a pesar de las relaciones y frecuentes visitas del almirante Canaris, jefe de los Servicios de Inteligencia alemanes. Hitler confió este asunto en exclusiva a las SS, y esta cerrada formación paramilitar estaba enfrentada a Canaris. El sigilo funcionó. Las SS lo pusieron todo en marcha por su cuenta. Canaris, más tarde, protestó porque todo aquello se había iniciado sin su conocimiento». <<

  


  
    [64] Aunque a Serrano le hubiera gustado que fuera más cierto eso que aseguraba —lo de la independencia frente a las evidentes intervenciones eclesiásticas—, le parecía intolerable que los alemanes se inmiscuyeran en asunto tan espinoso y privado de España. Trató de convencer a Hitler e intentó mostrarse distante respecto de la Iglesia, pero el tiro le salió por la culata. Tanto para el Führer, como para sus ayudantes próximos, Serrano Suñer terminó siendo «ese jesuítico ministro al servicio de la Iglesia de Roma». Como de costumbre, los prejuicios arraigados pesaron más que los argumentos. <<

  


  
    [65] Este fino diplomático era el segundo de Joachim von Ribbentrop. Poco afecto al fundamentalismo nazi, tuvo un hijo que años más tarde llegaría a la presidencia de la República Federal, desde cuyo puesto tuvo la satisfacción de sancionar la reunificación de las dos Alemanias heredadas del fracaso nazi. <<

  


  
    [66] Heinrich Himmler fue jefe de las SS desde 1929 y de la Gestapo desde 1934. Ordenó despiadadas y masivas persecuciones contra los judíos y contra todos los opositores al régimen. Era la perfecta encarnación de burgués encanallado y burócrata, meticuloso hasta la pesadilla. Destituido por Hitler, fue detenido por los ingleses en 1945, librándose con su suicidio de ser juzgado. <<

  


  
    [67] El nombre del lugar se debía a su primera propietaria, Margarita de Austria, hija natural de Carlos V. Allí también vivió su hijo Alejandro Farnesio, capitán de los tercios españoles. <<

  


  
    [68] Serrano fue a la procesión del Corpus sevillano siendo ministro de Interior. Era costumbre que el gobernador de la ciudad saliera en la procesión llevando la espada de San Fernando a modo de cruz, sujetando la punta de la hoja con los dedos. El general Queipo de Llano insistió al ministro para que saliera él, como superior jerárquico del gobernador. A Serrano no le hacía mucha gracia esta mezcla de lo político y lo religioso y además miraba con recelo la espada, que pesaba mucho, pero no le quedó más remedio que salir con ella. <<

  


  
    [69] No hubo nadie más que pueda dar fe de lo hablado en aquel vagón entre los dos caudillos. Aunque ha habido diferentes versiones sobre la entrevista —las más disparatadas, las de los exégetas franquistas, naturalmente—, lo cierto es que los únicos testimonios de primera mano que existen son el de Serrano, respaldado por carta autógrafa del barón, y las quejas y descalificaciones que hicieron más de una vez Ribbentrop y el propio Hitler. Franco nunca hizo un comentario en público ni escribió nada sobre este encuentro. <<

  


  
    [70] «Imposición» en alemán. Un término que se utilizó con frecuencia para denominar las condiciones leoninas que el Führer «dictaba» a sus aliados. <<

  


  
    [71] La desaparición de la copia, que obraba en poder del Ministerio de Asuntos Exteriores español, se debió con toda probabilidad a las manipulaciones de quienes fraguaron la nueva imagen de Franco en la segunda mitad de los años cuarenta y primeros cincuenta. Naturalmente, no debía saberse que Franco «sí» había dado su conformidad a la entrada en la guerra. El profesor Carlos Rojas descubrió una copia del documento entre la serie de documentos publicados por el Departamento de Estado de los Estados Unidos bajo el título Documents on German Foreign Policy 1918-194 (tomo XI, pp. 466-467). Procedía de los fondos requisados en 1945 en los archivos secretos de la Wilhemstrasse berlinesa y en la Cancillería del Tercer Reich. <<

  


  
    [72] Estas frases aparecen citadas en Monólogos en el Cuartel General del Führer, una publicación de 1980 que contiene los comentarios de Hitler recogidos por Heinrich Heim, ayudante de Martin Borman. En este libro, Hitler habla más a menudo y con mayor dureza sobre Serrano que en las Conversaciones recopiladas por el doctor Picker con anterioridad, en opinión de Heleno Saña. Parecidos comentarios desveló Carlos Rojas en ABC, en 1976, tomados de la documentación norteamericana sacada de la Cancillería y el Ministerio de Asuntos Exteriores alemanes y compilada bajo el título Hitler’s Secret Conversations. <<

  


  
    [73] Supongo que este puede ser el origen del famoso dicho «hacerse el sueco» que hoy día ya nadie sabe a qué atribuir. <<
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